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Nota a la edición

La presente edición de la Narrativa completa de Hermann Ungar se 
ha realizado a partir de las obras vertidas previamente al español 
(Traducciones de Ana María de la Fuente: Los mutilados, Barcelo-
na, Seix Barral, 1989 y Madrid, Siruela, 2012, La clase, Barcelona, 
Seix Barral, 1991, y Chicos y asesinos, Barcelona, Seix Barral, 1991), 
que se han completado con el resto de la prosa del autor (Traduc-
ciones de Isabel García Adánez sobre el original: Hermann Ungar, 
Sämtliche Werke, edición comentada de Dieter Sudhoff, Hamburgo, 
Igel Verlag, 2015, vol. I y II).



Chicos y asesinos*

(1920)

* Título original: Knaben und Mörder. Traducción de Ana María de la Fuente 

Rodríguez. Cedia por Editorial Seix Barral, S. A.
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Un hombre y una muchacha

Me crie sin padres. Mi padre murió poco después de mi nacimien-
to. Era abogado en la capital de provincia en la que vine al mundo. 
No conservo ningún recuerdo suyo, salvo una carta que escribió 
a mi madre.

Después de la muerte de mi padre, que, pese a su prematura 
desaparición, dejó algún dinero a mi madre, ella, presa de una 
pasión irresistible o de simple afán de aventura, se marchó con 
un ingeniero, abandonándome en casa con la criada y sin medios 
de subsistencia. Desde entonces no tuve de ella más noticia que 
la mencionada carta, toda mi herencia, que fue enviada a mi mu-
nicipio desde una ciudad de Canadá, cuando yo tenía seis años.

Es natural o, cuando menos, comprensible que nada me una a 
mis difuntos padres. Aún hoy sigo sin saber lo que es el amor filial. 
Y es que en mí no se desarrolló el órgano de este sentimiento, ni 
concibo lo que significa amor de madre o de padre; cuando lo 
observo en los demás me deja insensible.

Lo que sí me ha faltado y he echado de menos es una mesa ama-
ble a la hora de comer, un techo acogedor y una buena cama, pero 
nunca un padre ni una madre. La palabra «huérfano» me sugiere 
una infancia triste y miserable, pero no otra imagen.

Decía que mi madre me dejó solo y sin recursos. La ciudad tuvo 
que ampararme y para ello me consignó al asilo fundado por un 
rico ciudadano. En el asilo había cuatro plazas para ancianos y 
dos para niños, y, durante catorce años de mi vida, yo fui uno de 
los niños.
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Tuve que crear mi propio código de conducta. No tenía tradi-
ción que seguir. Nada me ataba al pasado. Nada aprendí de mi pa-
dre y, por desgracia, nada heredé de él. Me enfrentaba a la vida sin 
las ideas y los principios que, si no me equivoco, se inculcan en la 
casa paterna. Lo nuevo me asombraba y atraía. También me parece 
que quien se ha criado con sus padres tiene que conocer la relación 
entre los sexos aunque no sea más que por ver convivir a un hom-
bre y una mujer y sentirse ligado a una madre. El despertar de los 
sentidos me pilló desprevenido y sin haberlo intuido ni por asomo.

Pero con estas consideraciones me adelanto a los acontecimien-
tos, que deben ser relatados ordenadamente: qué aspecto tenía 
el asilo, quiénes lo habitaban y qué ocurría en él. El asilo estaba 
instalado en una casa con tejado a dos vertientes y frontón, estu-
cada de un verde sucio y con muchas ventanas, cada uno de cuyos 
batientes tenía ocho cristales.

La casa en sí daba la impresión de desorden total. Creo que 
estaba formada por dos edificios unidos. Dos gastados peldaños de 
piedra conducían a la puerta, a la izquierda de la cual había un ban-
co, si así puede llamarse a una losa pulimentada por años de uso, 
colocada sobre dos achaparrados bloques. En este banco de piedra 
me senté muchas veces a descansar después de jugar a canicas o 
botones.

El interior del asilo no tenía mejor aspecto que el exterior. Las 
empinadas y gastadas escaleras del primer piso, la mohosa puerta 
del zaguán que al abrirse ponía en movimiento una campanilla 
estridente, las manchas oscuras de la agrisada pintura de las pare-
des; nada de ello es apto para despertar en mí gratos recuerdos de 
infancia. Sé que en aquella casa no conocí la alegría. No recuerdo 
haber oído en ella ni una risa. Quizá estuviera confiado y revoltoso 
cuando jugaba con otros niños en el callejón o en la sucia plaza de 
la escuela, pero, nada más entrar en la casa, sentía una opresión 
en el pecho que aún hoy noto cada vez que pienso en el asilo.

A la derecha del zaguán estaba la puerta de la vivienda del di-
rector, y a la izquierda unas escaleras que conducían a las habita-
ciones que ocupábamos nosotros. Solo dos o tres veces me asomé 
a la vivienda de nuestro director, Herr Mayer. Allí había mesas con 
tapetes, fotos de familia, un sofá y sillones. Aquellas habitaciones 
me parecían el no va más del lujo terrenal, y Herr Mayer, el más 
feliz de los mortales. Hoy sé que también él era un pobre hombre 
que dependía de una amarga caridad.
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El asilo propiamente dicho, donde yo vivía, se dividía en cuatro 
habitaciones. La primera, en la que desembocaba la escalera que 
subía del zaguán, era relativamente grande y tenía tres ventanas. 
En el centro estaba la mesa larga, cubierta con un hule, en la que 
comíamos. En la pared había un gran retrato de nuestro benefac-
tor; aquel retrato me daba miedo. No me atrevía a mirarlo más 
que a hurtadillas y fugazmente. Me parecía que el benefactor me 
ponía cara de mal genio, como si le molestara que yo viviera allí de 
su caridad. Yo le hacía responsable de mi infancia desgraciada. Si 
él no hubiera fundado el asilo, me decía, yo no estaría allí sino con 
mis padres, como los otros niños, y tendría comida suficiente, bue-
na ropa y una pelota. Mi odio hacia el retrato era tan fuerte que 
una noche salí de puntillas a la sala, como llamábamos a aquella 
habitación, y tapé el retrato con un trapo. De día, sintiendo en mí 
la mirada del benefactor, no me hubiera atrevido. El trapo siguió 
allí varios días. Nadie parecía fijarse en él. Hasta que Herr Mayer 
se dio cuenta y lo mandó quitar.

Tres dormitorios daban a la sala, para dos personas cada uno. 
Arrimadas a las paredes más largas había dos camas de madera y, 
en medio, una mesita. Dos sillas, varios ganchos en las paredes y 
una caja negra para la ropa completaban el mobiliario. Teníamos 
que lavarnos en una pila que había en la sala. Desde las ventanas 
de la habitación se veía el estrecho callejón y los desiguales te-
jados de las casas vecinas. Cuando yo vivía en el asilo no estaban 
ocupadas todas las plazas. No por falta de pobres, ancianos o niños 
desamparados sino porque desde los tiempos de la fundación las 
circunstancias habían cambiado, todo estaba más caro y las rentas 
del capital no bastaban para mantener a seis internos. En la casa, 
pues, éramos tres ancianos y yo. Dos plazas, una de anciano y una 
de niño, habían sido suprimidas.

Ser el único niño no era una ventaja. La combinación de niños 
y ancianos en un mismo asilo no se debía al simple capricho del 
benefactor. Me parece que con la admisión de niños se preten-
dió aunar la beneficencia con la utilidad, consiguiendo mano de 
obra barata. Puedo decir que mi capacidad de trabajo estaba bien 
aprovechada. Al levantarme, tenía que cepillar la ropa y limpiar 
los zapatos de los viejos, de Herr Mayer y de su esposa a la que 
casi nunca veía, subir carbón del sótano para Stasinka, la criada, 
partir leña, acarrear agua e ir a la tienda, antes de que, ya cansado, 
pudiera salir para la escuela. No es de extrañar que me pareciera 



16

una lástima que no hubiera allí otro niño con el que compartir la 
carga. Me mortificaba tener que servir a los viejos, aunque no a 
Herr Mayer ni a su esposa, a los que consideraba personas de clase 
superior. Mayer estaba por encima de mí, era el señor; y también 
a Stasinka, la criada, la ayudaba de buen grado. ¡Pero los viejos 
eran como yo! ¡No eran más que yo! ¿Por qué tenía que limpiar 
los zapatos, asear la ropa y servir a la mesa a aquellos viejos sucios 
a los que despreciaba?

Como no éramos más que cuatro en la casa, una de las habi-
taciones estaba vacía. Dormíamos en las otras dos, Jelinek y Klein 
en una, y el viejo Rebinger y yo en la otra. Digo el viejo Rebinger a 
pesar de que también Jelinek y Klein eran viejos, porque Rebinger 
lo era todavía más. Cada noche, yo temía y esperaba que se murie-
ra. Pero él no se moría. Cuando me fui del asilo aún vivía y seguía 
como había estado desde que yo recordaba.

Con estas personas, en esta casa, pasé los días de mi infancia, 
aparte las horas de colegio y los momentos de juego en la calle, 
con otros niños. Nunca fui buen estudiante. Yo era un niño pobre 
y, además, del asilo. Esto significa mucho en una ciudad pequeña, 
en la que los maestros se tratan con las familias de los niños de 
buena casa, dan clases particulares y mantienen relaciones de 
índole material y social. Si yo contestaba bien, si llevaba algún 
ejercicio bien hecho, no se me alababa como a los otros. Si, por 
el contrario, como solía suceder, hacía algo mal, me llevaba un 
buen rapapolvo y muchas veces incluso —a eso el maestro solo se 
atrevía con los más pobres— un bofetón. Por si no era suficiente, 
la súbita desaparición de mi madre hacía que se asociara a mí una 
cierta depravación, y mis compañeros me martirizaban con ello y 
hasta inventaron una canción con la que me persiguieron hasta 
el día en que dejé la escuela. A pesar de lo estúpidos y ramplones 
que eran los versos, cada vez que los oía me enfurecía, y aún hoy 
los recuerdo bien, a pesar de las muchas cosas vividas después y 
que hubieran debido impresionarme más, pero que he olvidado.

Busco a mi mamá querida
que es la vida de mi vida.
¿No habéis visto a mi madre?
¡Ay, qué dolor tan grande!
Yo quiero estar a su lado
y mi mamaíta me ha dejado.
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También la musiquilla que ponían a estos versos burlones me 
suena todavía en los oídos.

A la hora del recreo, mis compañeros sacaban el almuerzo de la 
cartera, y yo los miraba con ojos muy abiertos. Adquirí la costum-
bre de pedir y a veces me daban una pizca de pan con mantequilla. 
Pero casi siempre lo único que conseguía era que se rieran de mí.

Así pues, para mí la escuela no era una liberación de Rebinger, 
Klein y Jelinek. No me gustaba ir a la escuela, a pesar de que me 
permitía escapar del asilo durante unas horas. Porque, por lo me-
nos, los tres viejos del asilo eran buenos conmigo. Ellos sabían lo 
importante y necesario que yo era para ellos y se guardaban bien 
de maltratarme. Ciertamente, me repugnaban, los despreciaba y 
odiaba y, de haber sido lo bastante fuerte, les hubiera pegado con 
gusto. En el asilo me comportaba con arrogancia. En la escuela me 
despreciaban y se reían de mí. En el asilo, yo, si no importante, 
era necesario.

El único de los viejos que me inspiraba cierta admiración era 
Jelinek. Todos los días, a las diez de la mañana, Jelinek se iba a de-
sayunar a la taberna. Ello le costaba, como él no dejaba de señalar 
dándose importancia, ocho kreuzer. Mucho antes de las diez, to-
dos sentíamos un vivo nerviosismo. Solo Jelinek parecía tranquilo. 
Pensábamos: se acerca el momento en que Jelinek, un interno 
del asilo como nosotros, va a humillarnos una vez más. Y lo espe-
rábamos con ansiedad. Rebinger y Klein, desde que estaban en el 
asilo, nunca habían podido permitirse un desayuno «de tenedor» 
en la taberna. La taberna no era un lugar elegante, desde luego, 
pero allí Jelinek era un cliente, un señor, un comprador. Antes de 
marcharse, paseaba por la sala, regodeándose. Klein y Rebinger 
aparentaban indiferencia. Pero a Rebinger, de la ira, le temblaba 
el mentón y de su boca desdentada colgaba un hilo de saliva que 
le caía en la solapa. Klein trabajaba con tanta furia en el paraguas 
que estaba reparando —había sido paragüero y hacía alguna que 
otra compostura— que casi rompía las varillas. «Bueno, ya es hora 
de irse», decía Jelinek, con augusta calma, poco antes de las diez, 
y se iba, andando despacio y con dignidad. Entonces estallaba la 
rabia de Rebinger y Klein. Yo creo que consideraban el desayuno 
de tenedor de Jelinek como una afrenta. Y empezaban a contar 
historias, rivalizando en la descripción de fastos de su propia vida, 
que hacían palidecer la taberna, el desayuno de ocho kreuzer de 
Jelinek y toda la ciudad.



18

Jelinek podía permitirse el dispendio porque hacía negocios. Yo 
le imaginaba dedicado a misteriosas operaciones, pero los negocios 
de Jelinek no encerraban ningún secreto. Consistían en ir de casa 
en casa recogiendo botellas a cambio de unas monedas y venderlas, 
con un pequeño beneficio, a un tendero. Para mí, Jelinek era como 
un gran comerciante cuyos barcos surcaran los mares cargados de 
mercancías. A su lado, la actividad de Klein, sus paraguas rotos, 
que yo tenía delante de los ojos día tras día, me parecía prosaica y 
mísera.

Jelinek, con su bigote gris y lacio y su voz chillona y cascada, 
era el único de mis compañeros de asilo que me inspiraba algún 
respeto. Klein estaba casi ciego, y sus ojos cansados atisbaban a 
través de unas gafas torcidas. Iba mal afeitado y siempre tenía 
entre las rodillas algún paraguas en el que manipulaba. Por Klein 
yo podía sentir a veces cierta compasión que, a lo sumo, me hacía 
entregarle el objeto que se le había caído al suelo o se le había ex-
traviado. Su paciente calma desarmaba mi odio, del que ni Jelinek 
se salvaba.

Con Rebinger mi corazón era feroz, duro, implacable. El cuer-
po que le temblaba constantemente desde la punta de los dedos 
hasta las rodillas, sus párpados rojos y sin pestañas, sus ojos hú-
medos, su boca desdentada, siempre en movimiento y de cuya 
comisura colgaba un fina baba, su charla continua e incoherente, 
todo su humano desvalimiento, me hacían enemigo suyo. Yo era 
un niño y estaba encadenado a aquel viejo que mojaba la cama y 
que parecía librar un combate con la muerte noche tras noche. 
¿Era yo un malvado porque no me conmovieran los achaques de 
este viejo, y el verme encadenado a las miserias de aquel cuerpo 
temblón y aquella mente apagada me pareciera un castigo más 
cruel que la peor condena?

Detrás del asilo había un patio pequeño y sucio desde el que se 
subía a un jardín. Una de las peculiaridades de la casa era que no 
se podía pasar de una parte a otra, ni siquiera de una habitación 
a otra, sin subir o bajar escaleras. El jardín era pequeño. Tenía 
varios árboles y, en el centro, un viejo nogal debajo del cual había 
un banco de madera. El jardín estaba separado de otros patios y 
jardines por una ruinosa tapia de la altura de un hombre. En un 
rincón, al que se llegaba cruzando el jardín junto al nogal, había 
un pozo sobre el que colgaba un cubo; si se hacía girar la polea, 
el cubo bajaba al pozo suspendido de una cadena que rechinaba. 



19

De aquel pozo había que sacar toda el agua que se gastaba en la 
casa.

Casi todas las tardes, Rebinger se sentaba en el banco del no-
gal, con las manos apoyadas en el bastón y rezongando. Cuando 
pasaba Stasinka, la criada, con un cubo en cada mano, mirando al 
vacío con sus ojos inexpresivos y arrastrando los pies calzados con 
zuecos de madera, él la saludaba moviendo la cabeza. La mirada 
del viejo se posaba en los pechos de la muchacha, grandes y caí-
dos, que se movían a cada paso. Yo hacía girar la polea y observaba 
la mirada de Rebinger y los pechos de Stasinka, y me parecía que 
Rebinger sabía algo que yo ignoraba.

Sin darme las gracias, Stasinka se volvía por donde había veni-
do. Rebinger la seguía con la mirada, estirando sus labios hundi-
dos en una sonrisa sucia. Y la saliva le caía en la astrosa chaqueta.

Viví muchos años bajo el mismo techo que Stasinka y habré ha-
blado mucho con ella, pero, por curioso que pueda parecer, aun-
que recuerdo su manera de mirar, de andar y de mover el cuerpo 
y todavía me parece sentir su olor cada vez que pienso en ella, no 
puedo acordarme de su voz. Es como si nunca hubiera hablado, 
como si nunca la hubiera oído reír. En mi recuerdo, Stasinka es 
muda. La oigo respirar, resoplando por la nariz, veo su cara ancha 
y pálida, veo hasta el dibujo de su vestido, pero no puedo oír ni 
una palabra dicha por ella.

Yo tendría unos ocho años o poco más cuando Stasinka entró 
a servir en el asilo. No creo que Stasinka me causara impresión 
alguna la primera vez que la vi. Eso vino después, poco a poco. 
Pensándolo bien, me parece que quizá —digo quizá—, de no 
ser por Rebinger, Stasinka nunca me hubiera inspirado más que 
indiferencia. Rebinger me abrió los ojos y aún veo claramente el 
momento en que sucedió.

Yo estaba en el jardín recogiendo del suelo, a hurtadillas, man-
zanas medio podridas. Rebinger, sentado en el banco, guiñaba los 
ojos al sol. Entonces vino Stasinka por el jardín, con sus cubos, 
camino del pozo. Yo estaba a pocos pasos de Rebinger y le vi mo-
ver los labios y apoyar el bastón en el suelo temblando como para 
levantarse.

—¡Vaya puta gorda! —dijo, parándose a cada palabra, como 
para recobrar fuerzas—. ¡Puta gorda!

La manzana se me cayó al suelo. Observé la mueca de Rebin-
ger y seguí la dirección de su mirada. Entonces, asombrado, vi a 
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la criada como si fuera la primera vez. El balbuceo gangoso de 
Rebinger me sonaba en los oídos: «¡Puta gorda!». Yo nunca había 
oído aquella palabra. No sabía nada y lo sabía todo. Algo nuevo 
irrumpió en mí, porque en aquel momento descubrí a Stasinka, 
la puta gorda. Nunca había visto a una mujer más que trabajando 
de firme; nunca, como una madre cariñosa. Ahora, de pronto, 
brotaba el chorro de una fuente hasta entonces dormida, inun-
dándome.

Levanté los brazos y eché a correr.
Me parece que la primera impresión que producen los sentidos 

al despertar es imborrable, como si uno fuera para siempre de la 
primera mujer con la que se tropieza, aunque tal vez con un amor 
que la religión y la moral despojan de pasión, como es el amor a 
la madre. Mi pasión por Stasinka no se ha extinguido, aunque Sta-
sinka fue siempre bruta y tonta, como yo advertiría cuando fuera 
mayor.

Las primeras consecuencias del encuentro en el jardín fueron 
un dulce temor que me invadía en presencia de Stasinka y una 
hostilidad secreta contra Rebinger. Yo, despierto en la cama, escu-
chaba con malsano placer y la cara crispada de horror, sus espas-
mos nocturnos. De buena gana le hubiera dejado que se ahogara 
tosiendo sin pedir ayuda. Intuía vagamente que Rebinger, aquel 
viejo achacoso hundido en la noche, había trastornado mi vida en-
tregándola al pecado y la destrucción. El sufrimiento de Rebinger 
alimentaba mi maldad y mi odio.

A pesar de que la presencia de Stasinka, su imagen, me sobreco-
gía hasta lo más profundo del alma y me hacía temblar las rodillas 
de miedo ante algo amenazador y desconocido, en sueños anhela-
ba estar a su lado. Durante el día acechaba en el oscuro corredor, 
deseoso de aspirar su olor o sentir el roce de su vestido cuando 
saliera de la cocina. Me sentaba al lado del pozo a esperarla hasta 
que venía a buscar el agua. Si Rebinger estaba en el banco debajo 
del árbol, me escondía entre los arbustos sin apartar la mirada 
de su cara. No hubiera podido estar frente a él sin esconderme. 
Entonces, sin la interposición de las hojas y las ramas, mi odio me 
hubiera convertido en un asesino, obligándome a saltar sobre el 
viejo y apretarle la garganta con mis dedos fuertes. Me escondía 
para huir de mí mismo. Cuando ella llegaba, yo hacía girar la ma-
nivela, temblando. Ella no me miraba. No apartaba de la cadena 
su mirada animal y se iba sin darme las gracias.
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Pero una fuerza irresistible me impulsaba a seguirla. En silen-
cio, empecé a hacer su trabajo. Ella se quedaba inmóvil, de pie o 
sentada, resoplando por la nariz y dejándome hacer. Yo levantaba 
la cabeza de la leña que estaba partiendo para lanzar una mirada 
temerosa a sus pechos caídos y macizos que subían y bajaban al 
compás de la respiración.

Entonces empecé a ganar mis primeros kreuzer. Los domingos 
recogía los periódicos en la oficina de Correos y los llevaba a los 
abonados. El domingo no se repartía correo en la ciudad. Con esto 
me ganaba entre veinte y treinta kreuzer a la semana. Compraba 
caramelos, una cinta de seda o una peineta que daba a Stasinka. 
Ella cogía mis regalos en silencio. Con el tiempo, conseguí entrar 
en la cocina, que formaba parte de la vivienda de Herr Mayer. 
Por la noche, cuando los Mayer se acostaban, abría la puerta sin 
hacer ruido y entraba. Stasinka estaba fregando los cacharros o 
preparando la tarea del día siguiente. Yo me acercaba y le quitaba 
el trabajo de la mano.

Así pasó el tiempo, mucho tiempo, y yo crecía en el asilo, entre 
tres viejos y una criada.

No debía de faltar mucho para que cumpliera los catorce años 
y tuviera que dejar el asilo cuando se produjo un hecho que con-
servo bien grabado en la memoria.

Era de noche. Estábamos en la cocina. Encima de la mesa ar-
día el pequeño quinqué. Stasinka y yo, en cuclillas, limpiábamos 
lentejas en un gran barreño. Stasinka estaba muy cerca. Yo no me 
atrevía a mover los brazos ni los pies, ni siquiera las manos. Solo 
los dedos, como aparatos ajenos a mi cuerpo, iban quitando las 
lentejas malas. Era como si la presencia de Stasinka fuera una 
carga material que pesara sobre mí, sobre ella y sobre todos los 
objetos.

Sentía su aliento en el oído y en la mejilla. Mi nariz aspiraba 
el olor cálido de su cuerpo. Ella estaba agachada como un animal 
grande y cansado, con todo el peso de sus carnes inertes, sus ojos 
sin brillo y sus manos gordas rozando las mías en el barreño.

Empezaron a temblarme los pies. Tenía la sensación de que mi 
cuerpo iba a desplomarse por falta de apoyo. Pero temía acercar-
me a Stasinka aunque no fuera más que el ancho de un cabello. 
Me daba horror, como si ello pudiera aparejar que algo monstruo-
so y demoledor se precipitara sobre mí para destruirme. Mi cuer-
po empezó a oscilar. Convulsamente, se aflojó el agarrotamiento 
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de mis músculos. Sentí que mi hombro se acercaba al de ella, pero 
me parecía que tenía que salvar una distancia infinita. Ahora ya 
la rozaba. Pero entonces Stasinka me apartó de un empujón. Y, 
tranquilamente, volvió a meter las manos en las lentejas.

Respiré profundamente. Mi timidez infantil desapareció y se 
despertó en mí el animal, la pasión, la sangre. Yo era libre, estaba 
dispuesto a ser el amo. Durante unas décimas de segundo, mis 
manos cogieron mi cabeza con impotencia pero enseguida se 
tendieron hacia adelante. Me levanté de un salto, tratando de asir 
aquellos pechos llenos que subían y bajaban.

Stasinka se puso de pie sin decir palabra. Me levantó en vilo 
como si no pesara. Abrió la puerta. Me dio un puñetazo en las costi-
llas y me tiró al suelo en el umbral. Después, tranquilamente, cerró 
la puerta.

Y yo, retorciéndome en el suelo, sufrí mi primer desengaño 
amoroso.

Durante los últimos meses de mi estancia en el asilo ya no ayu-
daba a Stasinka. Solo la acechaba y la seguía. Ya no quería servirla. 
Quería ser más fuerte que ella.

Por la noche me acercaba a la cocina y oía su respiración so-
segada y ahíta. La espiaba, pegando el oído a la puerta, cuando 
hacía sus necesidades, y temblaba de deseo reprimido. La seguía a 
la bodega, ansiando el momento en que pudiera tocar sus pechos. 
Pero temía su mirada mate y abúlica.

Así, agitado por deseos insatisfechos, pasé mis últimos meses en 
el asilo. Ya había terminado la escuela y se acercaba el día en que 
debía despedirme de la infancia y salir al mundo, a desenvolverme 
solo, librado a mis propias fuerzas.

No me fue difícil despedirme, y menos cuando iba a quedarme 
en el pueblo y mi marcha no significaba un adiós para siempre. Si 
quería, después del trabajo podría ir al asilo todos los días. Pero no 
sentía afecto por la casa ni por sus ocupantes, ni siquiera gratitud. 
Me alegraba de marcharme de aquella casa de mi triste niñez. Me 
alegraba de dejar a los viejos y a Herr Mayer. Me alegraba de no 
tener que seguir viendo el retrato del benefactor, y mi alma estaba 
llena de escenas de un futuro feliz, en el que yo no debería nada a 
nadie sino que sería el amo y estaría por encima de otros.

Stasinka, la criada, se quedaba y yo me iba. Ya no podría seguir-
la por la casa, ni sentir su presencia. Pero sabía que un día volve-
ría y que me presentaría a Stasinka como un señor importante. 
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Con poder sobre las personas y riendo, la obligaría a inclinarse 
ante mí.

Dos días antes de mi marcha, fui llamado a casa del adminis-
trador del asilo, un respetado ciudadano. Me hizo un discurso 
del que no entendí casi nada, porque me distraía la riqueza de la 
habitación en que me recibió. Solo sé que me exhortó a recordar 
durante toda la vida al benefactor y su buena obra. Hoy me parece 
que con aquel discurso pretendía, sobre todo, tranquilizarse a sí 
mismo por el hecho de que yo saliera al mundo solo y desvalido. 
Porque me dijo que el efecto benéfico de la semilla que el asilo 
había sembrado en mi pecho me impediría perderme en la lucha 
por la vida que tenía ante mí. Y me despidió con la dádiva de diez 
gulden que el benefactor había fijado para los chicos que salieran 
del asilo, para no volver a preocuparse de mi destino.

La mañana de mi marcha me levanté como todos los días, y 
como todos los días limpié los zapatos y la ropa de Klein, Jelinek, 
Rebinger y Herr y Frau Mayer. Luego, me despedí de Herr y Frau 
Mayer. Herr Mayer me sostuvo la mano y dijo unas palabras de-
seándome suerte. Me pareció que era el único que sentía de ver-
dad lanzarme a lo desconocido y que ahora buscaba en vano algo 
bueno que decirme. De algún modo, debí de percibir su bondad 
y, puesto que al fin y al cabo abandonaba un hogar, aunque fuera 
pobre y triste, me eché a llorar. Herr Mayer me dio un beso en la 
frente.

Entonces fui a la sala donde estaban los viejos, envolví mi 
chaqueta en una hoja de periódico, reuní mis pertenencias, di la 
mano a los viejos y me fui. En el patio, me puse debajo de la ven-
tana de la cocina y grité:

—¡Adiós, Stasinka! ¡Me marcho de aquí, adiós!
En la ventana apareció la cabeza de Stasinka y sus ojos me mi-

raron con cansancio.
No tenía que ir muy lejos. A unos cinco minutos del asilo estaba 

la fonda La Campana en la que iba a entrar a trabajar de mozo. 
Porque yo quería ser camarero. Este oficio me parecía el más pro-
metedor de todos los que se me ofrecían, pero también me atraía 
por motivos que no hubiera podido explicar. Tal vez fuera el desa-
yuno de tenedor de Jelinek y la escena de todas las mañanas en el 
asilo lo que daba especial atractivo a un oficio que estaba asociado 
con la vida de hotel. Fuera lo que fuese lo que me indujo a tomar 
esta decisión, entré en casa de la viuda Glenen de mozo.



24

La viuda era una mujer vieja de pelo gris, un poco bizca, gruesa 
y decidida. Se la veía capaz de bregar con los clientes borrachos.

El comedor, largo y oscuro, no tenía nada de elegante, desde 
luego. Gente con el sombrero puesto, hedor a pipa, salivazos en 
el suelo, jugadores de cartas que hablaban a gritos y una gramola 
que en vano trataba de hacerse oír en medio del barullo. En un 
rincón, detrás de un pequeño mostrador, rodeada de botellas, 
vasos y relucientes tubos, presidía la viuda Glenen. Por delante de 
ella tenía que pasar todo el que entraba o salía de la sala y ella, 
con ademán seguro y mesurado, introducía la moneda de níquel 
o de plata en el cajón. Al principio, mis obligaciones consistían 
en ir de mesa en mesa recogiendo los vasos de los clientes que se 
habían ido y fregarlos en un barreño detrás del mostrador; luego, 
a una señal de Frau Glenen, bajaba a la bodega a buscar tal o cual 
botella. Además, tenía que fregar el suelo, encender el fuego, 
partir leña, cepillar ropa y limpiar zapatos; en suma, hacer todo lo 
que hubiera que hacer mientras Franz, el camarero, bajo la severa 
mirada de la señora, llenaba los vasos que le tendían los clientes o 
yo mismo y limpiaba el establo y el patio.

El trabajo no era poco y por la noche estaba tan cansado que 
me dejaba caer en el jergón de paja que ponía en el comedor y me 
quedaba dormido en el acto.

Por ello, al principio no podía ir al asilo; ni siquiera tenía 
tiempo para pensar en Stasinka. Después, cuando me hube acos-
tumbrado al trabajo y aprendí a escabullir el hombro de tal o cual 
tarea, al anochecer solía escapar de La Campana y, cruzando los 
jardines y patios traseros y saltando tapias, entraba en el jardín 
del asilo. Allí me quedaba escondido entre los arbustos, esperan-
do a Stasinka. Cuando ella llegaba, yo salía lentamente y, como 
antaño, hacía girar la polea. Ella me dejaba hacer. Nunca pareció 
sorprenderse. Luego se marchaba, yo le miraba las caderas que 
se contoneaban rítmicamente por el peso de los cubos llenos de 
agua, y desaparecía en la casa. Entonces me iba por donde había 
venido.

A la larga, no podía gustarme el trabajo de la taberna. Tenía 
otros planes. Me bailaban en la cabeza los hoteles elegantes inun-
dados de luz de los que me hablaba Franz, que había estado en 
la capital. Y me veía andar entre mesas ocupadas por personas 
elegantes, vestido con chaquetilla negra y con el bolsillo lleno de 
tintineantes monedas. Franz estaba ahorrando para ir a buscar 
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trabajo a la ciudad y yo decidí irme con él. Desde luego, con los 
kreuzer que a veces conseguía del mozo de cuadra al que ayudaba 
a enganchar los caballos, no podía esperar reunir las cuarenta 
coronas que, según el cálculo de Franz, se necesitaban para em-
pezar. Pero el dinero no me preocupaba. Y cuando, una noche, 
Franz me anunció que a los dos días pensaba marcharse, dije que 
le acompañaría.

Preparativos no tenía que hacer. Todas mis pertenencias las 
llevaba puestas. No tenía que despedirme de nadie más que de 
Stasinka. Eso lo haría la última noche.

La víspera de nuestra marcha, Franz fue a despedirse de ami-
gos y parientes. Yo me quedé. En la taberna había calma. Frau 
Glenen dormía profundamente en la tercera habitación. De vez 
en cuando se oía rechinar una cadena en el establo, agitada por 
un caballo.

Me levanté del jergón y me acerqué al mostrador sin encender 
la luz. Fui al cajón del dinero e introduje por la ranura la hoja del 
cuchillo. Poco a poco, traté de hacer palanca. Pero, como el cajón 
no se abría, aflojé los tornillos de la cerradura para tratar de en-
sanchar la rendija. Lo conseguí. Entonces metí el cuchillo e hice 
palanca al tiempo que tiraba con fuerza del cajón. La cerradura 
saltó y el cajón se abrió.

Cogí doscientas coronas en billetes que estaban cuidadosa-
mente amontonados y cerré el cajón. Luego salí de la casa y fui a 
despedirme de Stasinka.

En toda mi vida he robado dos veces. Aquel fue mi primer 
robo. Del segundo hablaré después. Hay que adelantar que, esen-
cialmente, el segundo robo se diferenció del primero en que 
entonces yo sabía que obraba mal, mientras que la primera vez no 
lo pensé. Me parecía perfectamente natural coger el dinero del 
cajón, ya que lo necesitaba con urgencia. Y hoy, cuando sobre mu-
chas cosas de la vida pienso de modo distinto a entonces, cuando 
las hacía, creo que con aquel primer robo no hice nada malo; la 
naturalidad con que robé me absuelve ante mí mismo.

Decía que cogí el dinero y fui a despedirme de Stasinka.
Como tantas veces, salté tapias hasta llegar al jardín del asilo y 

me acerqué a la ventana de Stasinka. Era una cálida noche de vera-
no y la ventana estaba abierta.

—Stasinka —dije suavemente—. Stasinka.
Como nada se movía, cogí un puñado de arena y grava y lo tiré 
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a la ventana. Apareció la cabeza de Stasinka, despeinada y con cara 
de sueño.

—Baja —susurré—. Me marcho. Quiero decirte una cosa, Sta-
sinka.

Ella desapareció. Pasaron varios minutos. Yo estaba entre la 
esperanza y la desesperación. Por fin, en la escalera sonaron unos 
pasos pesados que me sacaron de mi incertidumbre.

Stasinka salió de la casa. Se cubría apenas con un paño.
—Me marcho, Stasinka —le dije—. He venido a decirte adiós.
Ella callaba. Me acerqué. La certeza de no volver a verla en 

mucho tiempo, quizá nunca más, me dio valor.
—Me marcho, ¿oyes? —dije. Estaba muy cerca—. Todavía no 

estamos en paz, Stasinka. —Verla allí, callada e indiferente, me 
indignaba—. Ahora ya no puedes levantarme en brazos como a 
un niño, no. ¿Has oído? ¡Ya no puedes levantarme!

La apretaba contra la puerta. Stasinka cedía sin resistirse.
—Ahora te enseñaré quién es el más fuerte. ¿Quieres verlo?
Estábamos en el oscuro zaguán. Cerré la puerta detrás de no-

sotros.
Por la enrejada ventana entraba un poco de luz. No se oía nada 

más que su respiración regular y pesada.
La abracé con fuerza. Ella levantó las manos para rechazarme.
—Quieres empujarme otra vez, ¿verdad, Stasinka? ¡Anda!
Le encajé la pierna en la corva, obligándola a tenderse en el 

suelo. Sus ojos me miraban de un modo extraño, inmóviles. Me 
arrodillé encima de ella. Busqué sus pechos. Ella trató de escapar 
con una brusca sacudida. La agarré del cuello.

—Eres una puta, una puta —le dije echándome sobre ella.
Ella levantó la mano, como para señalar hacia arriba. Miraba 

fijamente hacia lo alto, como si viera algo horrible.
Volví la cabeza. Y vi —aplastada contra la ventana, desfigurada 

en una mueca de fauno— la cara de Rebinger.
Salté y corrí afuera. Allí estaba, agarrado a los barrotes de la 

verja. Me acerqué por detrás. Me parecía que mis manos, que se 
cerraron en torno a su flaco cuello, eran tenazas de hierro. Me 
gustaba sentir entre los dedos el temblor de su cuerpo. Cuando 
quedó yerto, lo dejé caer al suelo. Volví a la casa, liberado, como 
después de una gran hazaña. Stasinka ya no estaba.

Subí las escaleras. Sabía que, si abría la puerta con brusquedad, 
la campana no sonaba. Apenas se oyó.




