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Nota a la edicion

La presente edicion de la Narrativa completa de Hermann Ungar se
ha realizado a partir de las obras vertidas previamente al espanol
(Traducciones de Ana Maria de la Fuente: Los mutilados, Barcelo-
na, Seix Barral, 1989 y Madrid, Siruela, 2012, La clase, Barcelona,
Seix Barral, 1991, y Chicos y asesinos, Barcelona, Seix Barral, 1991),
que se han completado con el resto de la prosa del autor (Traduc-
ciones de Isabel Garcia Adanez sobre el original: Hermann Ungar,
Scimtliche Werke, edicion comentada de Dieter Sudhoff, Hamburgo,
Igel Verlag, 2015, vol. Iy II).



Chicos y asesinos”
(1920)

* Titulo original: Knaben und Morder. Traduccion de Ana Maria de la Fuente

Rodriguez. Cedia por Editorial Seix Barral, S. A.



Un hombre y una muchacha

Me crie sin padres. Mi padre muri6 poco después de mi nacimien-
to. Era abogado en la capital de provincia en la que vine al mundo.
No conservo ningun recuerdo suyo, salvo una carta que escribio
a mi madre.

Después de la muerte de mi padre, que, pese a su prematura
desaparicion, dejo algin dinero a mi madre, ella, presa de una
pasion irresistible o de simple afan de aventura, se marché6 con
un ingeniero, abandonandome en casa con la criada y sin medios
de subsistencia. Desde entonces no tuve de ella mas noticia que
la mencionada carta, toda mi herencia, que fue enviada a mi mu-
nicipio desde una ciudad de Canadd, cuando yo tenia seis anos.

Es natural o, cuando menos, comprensible que nada me una a
mis difuntos padres. Aun hoy sigo sin saber lo que es el amor filial.
Y es que en mi no se desarroll6 el 6rgano de este sentimiento, ni
concibo lo que significa amor de madre o de padre; cuando lo
observo en los demas me deja insensible.

Lo que si me ha faltado y he echado de menos es una mesa ama-
ble a la hora de comer, un techo acogedor y una buena cama, pero
nunca un padre ni una madre. La palabra «huérfano» me sugiere
una infancia triste y miserable, pero no otra imagen.

Decia que mi madre me dejo solo y sin recursos. La ciudad tuvo
que ampararme y para ello me consigné al asilo fundado por un
rico ciudadano. En el asilo habia cuatro plazas para ancianos y
dos para ninos, y, durante catorce anos de mi vida, yo fui uno de
los ninos.
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Tuve que crear mi propio codigo de conducta. No tenia tradi-
cion que seguir. Nada me ataba al pasado. Nada aprendi de mi pa-
dre y, por desgracia, nada heredé de él. Me enfrentaba a la vida sin
las ideas y los principios que, si no me equivoco, se inculcan en la
casa paterna. Lo nuevo me asombraba y atraia. También me parece
que quien se ha criado con sus padres tiene que conocer la relacion
entre los sexos aunque no sea mas que por ver convivir a un hom-
bre y una mujer y sentirse ligado a una madre. El despertar de los
sentidos me pill6 desprevenido y sin haberlo intuido ni por asomo.

Pero con estas consideraciones me adelanto a los acontecimien-
tos, que deben ser relatados ordenadamente: qué aspecto tenia
el asilo, quiénes lo habitaban y qué ocurria en €l. El asilo estaba
instalado en una casa con tejado a dos vertientes y fronton, estu-
cada de un verde sucio y con muchas ventanas, cada uno de cuyos
batientes tenia ocho cristales.

La casa en si daba la impresion de desorden total. Creo que
estaba formada por dos edificios unidos. Dos gastados peldanos de
piedra conducian a la puerta, a la izquierda de la cual habia un ban-
co, si asi puede llamarse a una losa pulimentada por anos de uso,
colocada sobre dos achaparrados bloques. En este banco de piedra
me senté muchas veces a descansar después de jugar a canicas o
botones.

El interior del asilo no tenia mejor aspecto que el exterior. Las
empinadas y gastadas escaleras del primer piso, la mohosa puerta
del zaguan que al abrirse ponia en movimiento una campanilla
estridente, las manchas oscuras de la agrisada pintura de las pare-
des; nada de ello es apto para despertar en mi gratos recuerdos de
infancia. Sé que en aquella casa no conoci la alegria. No recuerdo
haber oido en ella ni una risa. Quiza estuviera confiado y revoltoso
cuando jugaba con otros ninos en el callejon o en la sucia plaza de
la escuela, pero, nada mas entrar en la casa, sentia una opresion
en el pecho que atn hoy noto cada vez que pienso en el asilo.

A'la derecha del zaguan estaba la puerta de la vivienda del di-
rector, y a la izquierda unas escaleras que conducian a las habita-
ciones que ocupabamos nosotros. Solo dos o tres veces me asomé
a la vivienda de nuestro director, Herr Mayer. Alli habia mesas con
tapetes, fotos de familia, un sofa y sillones. Aquellas habitaciones
me parecian el no va mas del lujo terrenal, y Herr Mayer, el mas
feliz de los mortales. Hoy sé que también €l era un pobre hombre
que dependia de una amarga caridad.
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El asilo propiamente dicho, donde yo vivia, se dividia en cuatro
habitaciones. La primera, en la que desembocaba la escalera que
subia del zaguan, era relativamente grande y tenia tres ventanas.
En el centro estaba la mesa larga, cubierta con un hule, en la que
comiamos. En la pared habia un gran retrato de nuestro benefac-
tor; aquel retrato me daba miedo. No me atrevia a mirarlo mas
que a hurtadillas y fugazmente. Me parecia que el benefactor me
ponia cara de mal genio, como si le molestara que yo viviera alli de
su caridad. Yo le hacia responsable de mi infancia desgraciada. Si
€l no hubiera fundado el asilo, me decia, yo no estaria alli sino con
mis padres, como los otros ninos, y tendria comida suficiente, bue-
na ropa y una pelota. Mi odio hacia el retrato era tan fuerte que
una noche sali de puntillas a la sala, como llamabamos a aquella
habitacion, y tapé el retrato con un trapo. De dia, sintiendo en mi
la mirada del benefactor, no me hubiera atrevido. El trapo sigui6
alli varios dias. Nadie parecia fijarse en €él. Hasta que Herr Mayer
se dio cuenta y lo mandé quitar.

Tres dormitorios daban a la sala, para dos personas cada uno.
Arrimadas a las paredes mas largas habia dos camas de maderay,
en medio, una mesita. Dos sillas, varios ganchos en las paredes y
una caja negra para la ropa completaban el mobiliario. Teniamos
que lavarnos en una pila que habia en la sala. Desde las ventanas
de la habitacion se veia el estrecho callejon y los desiguales te-
jados de las casas vecinas. Cuando yo vivia en el asilo no estaban
ocupadas todas las plazas. No por falta de pobres, ancianos o ninos
desamparados sino porque desde los tiempos de la fundacion las
circunstancias habian cambiado, todo estaba mas caro y las rentas
del capital no bastaban para mantener a seis internos. En la casa,
pues, éramos tres ancianos y yo. Dos plazas, una de anciano y una
de nino, habian sido suprimidas.

Ser el dnico nino no era una ventaja. La combinacion de ninos
y ancianos en un mismo asilo no se debia al simple capricho del
benefactor. Me parece que con la admision de ninos se preten-
di6 aunar la beneficencia con la utilidad, consiguiendo mano de
obra barata. Puedo decir que mi capacidad de trabajo estaba bien
aprovechada. Al levantarme, tenia que cepillar la ropa y limpiar
los zapatos de los viejos, de Herr Mayer y de su esposa a la que
casi nunca veia, subir carbon del s6tano para Stasinka, la criada,
partir lena, acarrear agua e ir a la tienda, antes de que, ya cansado,
pudiera salir para la escuela. No es de extranar que me pareciera
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una lastima que no hubiera alli otro nino con el que compartir la
carga. Me mortificaba tener que servir a los viejos, aunque no a
Herr Mayer ni a su esposa, a los que consideraba personas de clase
superior. Mayer estaba por encima de mi, era el senor; y también
a Stasinka, la criada, la ayudaba de buen grado. {Pero los viejos
eran como yo! {No eran mads que yo! ;Por qué tenia que limpiar
los zapatos, asear la ropa y servir a la mesa a aquellos viejos sucios
a los que despreciaba?

Como no éramos mds que cuatro en la casa, una de las habi-
taciones estaba vacia. Dormiamos en las otras dos, Jelinek y Klein
en una, y el viejo Rebinger y yo en la otra. Digo el viejo Rebinger a
pesar de que también Jelinek y Klein eran viejos, porque Rebinger
lo era todavia mas. Cada noche, yo temia y esperaba que se murie-
ra. Pero €l no se moria. Cuando me fui del asilo atin vivia y seguia
como habia estado desde que yo recordaba.

Con estas personas, en esta casa, pasé los dias de mi infancia,
aparte las horas de colegio y los momentos de juego en la calle,
con otros ninos. Nunca fui buen estudiante. Yo era un nino pobre
y, ademas, del asilo. Esto significa mucho en una ciudad pequena,
en la que los maestros se tratan con las familias de los ninos de
buena casa, dan clases particulares y mantienen relaciones de
indole material y social. Si yo contestaba bien, si llevaba algun
ejercicio bien hecho, no se me alababa como a los otros. Si, por
el contrario, como solia suceder, hacia algo mal, me llevaba un
buen rapapolvo y muchas veces incluso —a eso el maestro solo se
atrevia con los mas pobres— un bofeton. Por si no era suficiente,
la subita desaparicion de mi madre hacia que se asociara a mi una
cierta depravacion, y mis companeros me martirizaban con ello y
hasta inventaron una cancion con la que me persiguieron hasta
el dia en que dejé la escuela. A pesar de lo estipidos y ramplones
que eran los versos, cada vez que los oia me enfurecia, y aun hoy
los recuerdo bien, a pesar de las muchas cosas vividas después y
que hubieran debido impresionarme mas, pero que he olvidado.

Busco a mi mama querida
que es la vida de mi vida.
¢No habéis visto a mi madre?
Ay, qué dolor tan grande!

Yo quiero estar a su lado

y mi mamaita me ha dejado.
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También la musiquilla que ponian a estos versos burlones me
suena todavia en los oidos.

Ala hora del recreo, mis companeros sacaban el almuerzo de la
cartera, y yo los miraba con ojos muy abiertos. Adquiri la costum-
bre de pediry a veces me daban una pizca de pan con mantequilla.
Pero casi siempre lo tiinico que conseguia era que se rieran de mi.

Asi pues, para mi la escuela no era una liberacion de Rebinger,
Klein y Jelinek. No me gustaba ir a la escuela, a pesar de que me
permitia escapar del asilo durante unas horas. Porque, por lo me-
nos, los tres viejos del asilo eran buenos conmigo. Ellos sabian lo
importante y necesario que yo era para ellos y se guardaban bien
de maltratarme. Ciertamente, me repugnaban, los despreciaba y
odiabay, de haber sido lo bastante fuerte, les hubiera pegado con
gusto. En el asilo me comportaba con arrogancia. En la escuela me
despreciaban y se reian de mi. En el asilo, yo, si no importante,
era necesario.

El tnico de los viejos que me inspiraba cierta admiracion era
Jelinek. Todos los dias, a las diez de la manana, Jelinek se iba a de-
sayunar a la taberna. Ello le costaba, como él no dejaba de senalar
dandose importancia, ocho kreuzer. Mucho antes de las diez, to-
dos sentiamos un vivo nerviosismo. Solo Jelinek parecia tranquilo.
Pensdbamos: se acerca el momento en que Jelinek, un interno
del asilo como nosotros, va a humillarnos una vez mas. Y lo espe-
rabamos con ansiedad. Rebinger y Klein, desde que estaban en el
asilo, nunca habian podido permitirse un desayuno «de tenedor»
en la taberna. La taberna no era un lugar elegante, desde luego,
pero alli Jelinek era un cliente, un senor, un comprador. Antes de
marcharse, paseaba por la sala, regodeandose. Klein y Rebinger
aparentaban indiferencia. Pero a Rebinger, de la ira, le temblaba
el menton y de su boca desdentada colgaba un hilo de saliva que
le caia en la solapa. Klein trabajaba con tanta furia en el paraguas
que estaba reparando —habia sido paragtiero y hacia alguna que
otra compostura— que casi rompia las varillas. «<Bueno, ya es hora
de irse», decia Jelinek, con augusta calma, poco antes de las diez,
y se iba, andando despacio y con dignidad. Entonces estallaba la
rabia de Rebinger y Klein. Yo creo que consideraban el desayuno
de tenedor de Jelinek como una afrenta. Y empezaban a contar
historias, rivalizando en la descripcion de fastos de su propia vida,
que hacian palidecer la taberna, el desayuno de ocho kreuzer de
Jelinek y toda la ciudad.
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Jelinek podia permitirse el dispendio porque hacia negocios. Yo
le imaginaba dedicado a misteriosas operaciones, pero los negocios
de Jelinek no encerraban ningun secreto. Consistian en ir de casa
en casa recogiendo botellas a cambio de unas monedas y venderlas,
con un pequeno beneficio, a un tendero. Para mi, Jelinek era como
un gran comerciante cuyos barcos surcaran los mares cargados de
mercancias. A su lado, la actividad de Klein, sus paraguas rotos,
que yo tenia delante de los ojos dia tras dia, me parecia prosaicay
misera.

Jelinek, con su bigote gris y lacio y su voz chillona y cascada,
era el inico de mis companeros de asilo que me inspiraba algun
respeto. Klein estaba casi ciego, y sus ojos cansados atisbaban a
través de unas gafas torcidas. Iba mal afeitado y siempre tenia
entre las rodillas algin paraguas en el que manipulaba. Por Klein
yo podia sentir a veces cierta compasion que, a lo sumo, me hacia
entregarle el objeto que se le habia caido al suelo o se le habia ex-
traviado. Su paciente calma desarmaba mi odio, del que ni Jelinek
se salvaba.

Con Rebinger mi corazon era feroz, duro, implacable. El cuer-
po que le temblaba constantemente desde la punta de los dedos
hasta las rodillas, sus parpados rojos y sin pestanas, sus ojos hu-
medos, su boca desdentada, siempre en movimiento y de cuya
comisura colgaba un fina baba, su charla continua e incoherente,
todo su humano desvalimiento, me hacian enemigo suyo. Yo era
un nino y estaba encadenado a aquel viejo que mojaba la cama y
que parecia librar un combate con la muerte noche tras noche.
¢Era yo un malvado porque no me conmovieran los achaques de
este viejo, y el verme encadenado a las miserias de aquel cuerpo
temblon y aquella mente apagada me pareciera un castigo mas
cruel que la peor condena?

Detras del asilo habia un patio pequeno y sucio desde el que se
subia a un jardin. Una de las peculiaridades de la casa era que no
se podia pasar de una parte a otra, ni siquiera de una habitacion
a otra, sin subir o bajar escaleras. El jardin era pequeno. Tenia
varios arbolesy, en el centro, un viejo nogal debajo del cual habia
un banco de madera. El jardin estaba separado de otros patiosy
jardines por una ruinosa tapia de la altura de un hombre. En un
rincon, al que se llegaba cruzando el jardin junto al nogal, habia
un pozo sobre el que colgaba un cubo; si se hacia girar la polea,
el cubo bajaba al pozo suspendido de una cadena que rechinaba.
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De aquel pozo habia que sacar toda el agua que se gastaba en la
casa.

Casi todas las tardes, Rebinger se sentaba en el banco del no-
gal, con las manos apoyadas en el baston y rezongando. Cuando
pasaba Stasinka, la criada, con un cubo en cada mano, mirando al
vacio con sus o0jos inexpresivos y arrastrando los pies calzados con
zuecos de madera, €l la saludaba moviendo la cabeza. LLa mirada
del viejo se posaba en los pechos de la muchacha, grandes y cai-
dos, que se movian a cada paso. Yo hacia girar la polea y observaba
la mirada de Rebinger y los pechos de Stasinka, y me parecia que
Rebinger sabia algo que yo ignoraba.

Sin darme las gracias, Stasinka se volvia por donde habia veni-
do. Rebinger la seguia con la mirada, estirando sus labios hundi-
dos en una sonrisa sucia. Y la saliva le caia en la astrosa chaqueta.

Vivi muchos anos bajo el mismo techo que Stasinka y habré ha-
blado mucho con ella, pero, por curioso que pueda parecer, aun-
que recuerdo su manera de mirar, de andar y de mover el cuerpo
y todavia me parece sentir su olor cada vez que pienso en ella, no
puedo acordarme de su voz. Es como si nunca hubiera hablado,
como si nunca la hubiera oido reir. En mi recuerdo, Stasinka es
muda. La oigo respirar, resoplando por la nariz, veo su cara ancha
y palida, veo hasta el dibujo de su vestido, pero no puedo oir ni
una palabra dicha por ella.

Yo tendria unos ocho anos o poco mas cuando Stasinka entré
a servir en el asilo. No creo que Stasinka me causara impresion
alguna la primera vez que la vi. Eso vino después, poco a poco.
Pensandolo bien, me parece que quiza —digo quiza—, de no
ser por Rebinger, Stasinka nunca me hubiera inspirado mas que
indiferencia. Rebinger me abri6 los ojos y atin veo claramente el
momento en que sucedio.

Yo estaba en el jardin recogiendo del suelo, a hurtadillas, man-
zanas medio podridas. Rebinger, sentado en el banco, guinaba los
ojos al sol. Entonces vino Stasinka por el jardin, con sus cubos,
camino del pozo. Yo estaba a pocos pasos de Rebinger y le vi mo-
ver los labios y apoyar el baston en el suelo temblando como para
levantarse.

—iVaya puta gorda! —dijo, parandose a cada palabra, como
para recobrar fuerzas—. jPuta gordal!

La manzana se me cay6 al suelo. Observé la mueca de Rebin-
ger y segui la direcciéon de su mirada. Entonces, asombrado, vi a
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la criada como si fuera la primera vez. El balbuceo gangoso de
Rebinger me sonaba en los oidos: «jPuta gorda!». Yo nunca habia
oido aquella palabra. No sabia nada y lo sabia todo. Algo nuevo
irrumpié en mi, porque en aquel momento descubri a Stasinka,
la puta gorda. Nunca habia visto a una mujer mas que trabajando
de firme; nunca, como una madre carinosa. Ahora, de pronto,
brotaba el chorro de una fuente hasta entonces dormida, inun-
dandome.

Levanté los brazos y eché a correr.

Me parece que la primera impresion que producen los sentidos
al despertar es imborrable, como si uno fuera para siempre de la
primera mujer con la que se tropieza, aunque tal vez con un amor
que la religion y la moral despojan de pasion, como es el amor a
la madre. Mi pasion por Stasinka no se ha extinguido, aunque Sta-
sinka fue siempre bruta y tonta, como yo advertiria cuando fuera
mayor.

Las primeras consecuencias del encuentro en el jardin fueron
un dulce temor que me invadia en presencia de Stasinka y una
hostilidad secreta contra Rebinger. Yo, despierto en la cama, escu-
chaba con malsano placer y la cara crispada de horror, sus espas-
mos nocturnos. De buena gana le hubiera dejado que se ahogara
tosiendo sin pedir ayuda. Intuia vagamente que Rebinger, aquel
viejo achacoso hundido en la noche, habia trastornado mi vida en-
tregandola al pecado y la destruccion. El sufrimiento de Rebinger
alimentaba mi maldad y mi odio.

A pesar de que la presencia de Stasinka, su imagen, me sobreco-
gia hasta lo mas profundo del alma y me hacia temblar las rodillas
de miedo ante algo amenazador y desconocido, en suenos anhela-
ba estar a su lado. Durante el dia acechaba en el oscuro corredor,
deseoso de aspirar su olor o sentir el roce de su vestido cuando
saliera de la cocina. Me sentaba al lado del pozo a esperarla hasta
que venia a buscar el agua. Si Rebinger estaba en el banco debajo
del arbol, me escondia entre los arbustos sin apartar la mirada
de su cara. No hubiera podido estar frente a €l sin esconderme.
Entonces, sin la interposicion de las hojas y las ramas, mi odio me
hubiera convertido en un asesino, obligindome a saltar sobre el
viejo y apretarle la garganta con mis dedos fuertes. Me escondia
para huir de mi mismo. Cuando ella llegaba, yo hacia girar la ma-
nivela, temblando. Ella no me miraba. No apartaba de la cadena
su mirada animal y se iba sin darme las gracias.
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Pero una fuerza irresistible me impulsaba a seguirla. En silen-
cio, empecé a hacer su trabajo. Ella se quedaba inmévil, de pie o
sentada, resoplando por la nariz y dejandome hacer. Yo levantaba
la cabeza de la lena que estaba partiendo para lanzar una mirada
temerosa a sus pechos caidos y macizos que subian y bajaban al
compas de la respiracion.

Entonces empecé a ganar mis primeros kreuzer. Los domingos
recogia los periodicos en la oficina de Correos y los llevaba a los
abonados. El domingo no se repartia correo en la ciudad. Con esto
me ganaba entre veinte y treinta kreuzer a la semana. Compraba
caramelos, una cinta de seda o una peineta que daba a Stasinka.
Ella cogia mis regalos en silencio. Con el tiempo, consegui entrar
en la cocina, que formaba parte de la vivienda de Herr Mayer.
Por la noche, cuando los Mayer se acostaban, abria la puerta sin
hacer ruido y entraba. Stasinka estaba fregando los cacharros o
preparando la tarea del dia siguiente. Yo me acercaba y le quitaba
el trabajo de la mano.

Asi paso el tiempo, mucho tiempo, y yo crecia en el asilo, entre
tres viejos y una criada.

No debia de faltar mucho para que cumpliera los catorce anos
y tuviera que dejar el asilo cuando se produjo un hecho que con-
servo bien grabado en la memoria.

Era de noche. Estabamos en la cocina. Encima de la mesa ar-
dia el pequeno quinqué. Stasinka y yo, en cuclillas, limpiabamos
lentejas en un gran barreno. Stasinka estaba muy cerca. Yo no me
atrevia a mover los brazos ni los pies, ni siquiera las manos. Solo
los dedos, como aparatos ajenos a mi cuerpo, iban quitando las
lentejas malas. Era como si la presencia de Stasinka fuera una
carga material que pesara sobre mi, sobre ella y sobre todos los
objetos.

Sentia su aliento en el oido y en la mejilla. Mi nariz aspiraba
el olor cdlido de su cuerpo. Ella estaba agachada como un animal
grande y cansado, con todo el peso de sus carnes inertes, sus 0jos
sin brillo y sus manos gordas rozando las mias en el barreno.

Empezaron a temblarme los pies. Tenia la sensaciéon de que mi
cuerpo iba a desplomarse por falta de apoyo. Pero temia acercar-
me a Stasinka aunque no fuera mas que el ancho de un cabello.
Me daba horror, como si ello pudiera aparejar que algo monstruo-
so y demoledor se precipitara sobre mi para destruirme. Mi cuer-
po empezo6 a oscilar. Convulsamente, se aflojo el agarrotamiento
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de mis musculos. Senti que mi hombro se acercaba al de ella, pero
me parecia que tenia que salvar una distancia infinita. Ahora ya
la rozaba. Pero entonces Stasinka me apart6 de un empujon. Y,
tranquilamente, volvi6é a meter las manos en las lentejas.

Respiré profundamente. Mi timidez infantil desaparecio y se
despert6 en mi el animal, la pasion, la sangre. Yo era libre, estaba
dispuesto a ser el amo. Durante unas décimas de segundo, mis
manos cogieron mi cabeza con impotencia pero enseguida se
tendieron hacia adelante. Me levanté de un salto, tratando de asir
aquellos pechos llenos que subian y bajaban.

Stasinka se puso de pie sin decir palabra. Me levant6é en vilo
como si no pesara. Abri6 la puerta. Me dio un punetazo en las costi-
llas y me tir6 al suelo en el umbral. Después, tranquilamente, cerré
la puerta.

Y yo, retorciéndome en el suelo, sufri mi primer desengano
amoroso.

Durante los ultimos meses de mi estancia en el asilo ya no ayu-
daba a Stasinka. Solo la acechaba y la seguia. Ya no queria servirla.
Queria ser mas fuerte que ella.

Por la noche me acercaba a la cocina y oia su respiracion so-
segada y ahita. La espiaba, pegando el oido a la puerta, cuando
hacia sus necesidades, y temblaba de deseo reprimido. La seguia a
la bodega, ansiando el momento en que pudiera tocar sus pechos.
Pero temia su mirada mate y abulica.

Asi, agitado por deseos insatisfechos, pasé mis tltimos meses en
el asilo. Ya habia terminado la escuela y se acercaba el dia en que
debia despedirme de la infancia y salir al mundo, a desenvolverme
solo, librado a mis propias fuerzas.

No me fue dificil despedirme, y menos cuando iba a quedarme
en el pueblo y mi marcha no significaba un adi6s para siempre. Si
queria, después del trabajo podria ir al asilo todos los dias. Pero no
sentia afecto por la casa ni por sus ocupantes, ni siquiera gratitud.
Me alegraba de marcharme de aquella casa de mi triste ninez. Me
alegraba de dejar a los viejos y a Herr Mayer. Me alegraba de no
tener que seguir viendo el retrato del benefactor, y mi alma estaba
llena de escenas de un futuro feliz, en el que yo no deberia nada a
nadie sino que seria el amo y estaria por encima de otros.

Stasinka, la criada, se quedaba y yo me iba. Ya no podria seguir-
la por la casa, ni sentir su presencia. Pero sabia que un dia volve-
ria y que me presentaria a Stasinka como un senor importante.
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Con poder sobre las personas y riendo, la obligaria a inclinarse
ante mi.

Dos dias antes de mi marcha, fui llamado a casa del adminis-
trador del asilo, un respetado ciudadano. Me hizo un discurso
del que no entendi casi nada, porque me distraia la riqueza de la
habitacion en que me recibié. Solo sé que me exhort6 a recordar
durante toda la vida al benefactor y su buena obra. Hoy me parece
que con aquel discurso pretendia, sobre todo, tranquilizarse a si
mismo por el hecho de que yo saliera al mundo solo y desvalido.
Porque me dijo que el efecto benéfico de la semilla que el asilo
habia sembrado en mi pecho me impediria perderme en la lucha
por la vida que tenia ante mi. Y me despidi6 con la dadiva de diez
gulden que el benefactor habia fijado para los chicos que salieran
del asilo, para no volver a preocuparse de mi destino.

La manana de mi marcha me levanté como todos los dias, y
como todos los dias limpié los zapatos y la ropa de Klein, Jelinek,
Rebinger y Herr y Frau Mayer. Luego, me despedi de Herr y Frau
Mayer. Herr Mayer me sostuvo la mano y dijo unas palabras de-
seandome suerte. Me parecié que era el inico que sentia de ver-
dad lanzarme a lo desconocido y que ahora buscaba en vano algo
bueno que decirme. De algiin modo, debi de percibir su bondad
y, puesto que al fin y al cabo abandonaba un hogar, aunque fuera
pobre y triste, me eché a llorar. Herr Mayer me dio un beso en la
frente.

Entonces fui a la sala donde estaban los viejos, envolvi mi
chaqueta en una hoja de periédico, reuni mis pertenencias, di la
mano a los viejos y me fui. En el patio, me puse debajo de la ven-
tana de la cocina y grité:

—iAdi6s, Stasinka! jMe marcho de aqui, adios!

En la ventana aparecio la cabeza de Stasinka y sus ojos me mi-
raron con cansancio.

No tenia que ir muy lejos. A unos cinco minutos del asilo estaba
la fonda La Campana en la que iba a entrar a trabajar de mozo.
Porque yo queria ser camarero. Este oficio me parecia el mas pro-
metedor de todos los que se me ofrecian, pero también me atraia
por motivos que no hubiera podido explicar. Tal vez fuera el desa-
yuno de tenedor de Jelinek y la escena de todas las mananas en el
asilo lo que daba especial atractivo a un oficio que estaba asociado
con la vida de hotel. Fuera lo que fuese lo que me indujo a tomar
esta decision, entré en casa de la viuda Glenen de mozo.
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La viuda era una mujer vieja de pelo gris, un poco bizca, gruesa
y decidida. Se la veia capaz de bregar con los clientes borrachos.

El comedor, largo y oscuro, no tenia nada de elegante, desde
luego. Gente con el sombrero puesto, hedor a pipa, salivazos en
el suelo, jugadores de cartas que hablaban a gritos y una gramola
que en vano trataba de hacerse oir en medio del barullo. En un
rincon, detras de un pequeno mostrador, rodeada de botellas,
vasos y relucientes tubos, presidia la viuda Glenen. Por delante de
ella tenia que pasar todo el que entraba o salia de la sala y ella,
con ademan seguro y mesurado, introducia la moneda de niquel
o de plata en el cajon. Al principio, mis obligaciones consistian
en ir de mesa en mesa recogiendo los vasos de los clientes que se
habian ido y fregarlos en un barreno detras del mostrador; luego,
a una senal de Frau Glenen, bajaba a la bodega a buscar tal o cual
botella. Ademas, tenia que fregar el suelo, encender el fuego,
partir lena, cepillar ropa y limpiar zapatos; en suma, hacer todo lo
que hubiera que hacer mientras Franz, el camarero, bajo la severa
mirada de la senora, llenaba los vasos que le tendian los clientes o
yo mismo y limpiaba el establo y el patio.

El trabajo no era poco y por la noche estaba tan cansado que
me dejaba caer en el jergon de paja que ponia en el comedor y me
quedaba dormido en el acto.

Por ello, al principio no podia ir al asilo; ni siquiera tenia
tiempo para pensar en Stasinka. Después, cuando me hube acos-
tumbrado al trabajo y aprendi a escabullir el hombro de tal o cual
tarea, al anochecer solia escapar de LLa Campana y, cruzando los
jardines y patios traseros y saltando tapias, entraba en el jardin
del asilo. Alli me quedaba escondido entre los arbustos, esperan-
do a Stasinka. Cuando ella llegaba, yo salia lentamente y, como
antano, hacia girar la polea. Ella me dejaba hacer. Nunca pareci6
sorprenderse. Luego se marchaba, yo le miraba las caderas que
se contoneaban ritmicamente por el peso de los cubos llenos de
agua, y desaparecia en la casa. Entonces me iba por donde habia
venido.

A'la larga, no podia gustarme el trabajo de la taberna. Tenia
otros planes. Me bailaban en la cabeza los hoteles elegantes inun-
dados de luz de los que me hablaba Franz, que habia estado en
la capital. Y me veia andar entre mesas ocupadas por personas
elegantes, vestido con chaquetilla negra y con el bolsillo lleno de
tintineantes monedas. Franz estaba ahorrando para ir a buscar
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trabajo a la ciudad y yo decidi irme con €l. Desde luego, con los
kreuzer que a veces conseguia del mozo de cuadra al que ayudaba
a enganchar los caballos, no podia esperar reunir las cuarenta
coronas que, segun el cilculo de Franz, se necesitaban para em-
pezar. Pero el dinero no me preocupaba. Y cuando, una noche,
Franz me anuncio que a los dos dias pensaba marcharse, dije que
le acompanaria.

Preparativos no tenia que hacer. Todas mis pertenencias las
llevaba puestas. No tenia que despedirme de nadie mas que de
Stasinka. Eso lo haria la altima noche.

La vispera de nuestra marcha, Franz fue a despedirse de ami-
gos y parientes. Yo me quedé. En la taberna habia calma. Frau
Glenen dormia profundamente en la tercera habitacion. De vez
en cuando se oia rechinar una cadena en el establo, agitada por
un caballo.

Me levanté del jergon y me acerqué al mostrador sin encender
la luz. Fui al cajon del dinero e introduje por la ranura la hoja del
cuchillo. Poco a poco, traté de hacer palanca. Pero, como el cajon
no se abria, aflojé los tornillos de la cerradura para tratar de en-
sanchar la rendija. Lo consegui. Entonces meti el cuchillo e hice
palanca al tiempo que tiraba con fuerza del cajon. La cerradura
salto y el cajon se abrio.

Cogi doscientas coronas en billetes que estaban cuidadosa-
mente amontonados y cerré el cajon. Luego sali de la casa y fui a
despedirme de Stasinka.

En toda mi vida he robado dos veces. Aquel fue mi primer
robo. Del segundo hablaré después. Hay que adelantar que, esen-
cialmente, el segundo robo se diferencié del primero en que
entonces yo sabia que obraba mal, mientras que la primera vez no
lo pensé. Me parecia perfectamente natural coger el dinero del
cajon, ya que lo necesitaba con urgencia. Y hoy, cuando sobre mu-
chas cosas de la vida pienso de modo distinto a entonces, cuando
las hacia, creo que con aquel primer robo no hice nada malo; la
naturalidad con que robé me absuelve ante mi mismo.

Decia que cogi el dinero y fui a despedirme de Stasinka.

Como tantas veces, salté tapias hasta llegar al jardin del asilo y
me acerqué a la ventana de Stasinka. Era una calida noche de vera-
noy la ventana estaba abierta.

—-Stasinka —dije suavemente—. Stasinka.

Como nada se movia, cogi un punado de arenay gravay lo tiré
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ala ventana. Aparecio la cabeza de Stasinka, despeinada y con cara
de sueno.

—Baja —susurré—. Me marcho. Quiero decirte una cosa, Sta-
sinka.

Ella desapareci6. Pasaron varios minutos. Yo estaba entre la
esperanza y la desesperacion. Por fin, en la escalera sonaron unos
pasos pesados que me sacaron de mi incertidumbre.

Stasinka sali6 de la casa. Se cubria apenas con un pano.

—Me marcho, Stasinka —le dije—. He venido a decirte adios.

Ella callaba. Me acerqué. La certeza de no volver a verla en
mucho tiempo, quiza nunca mas, me dio valor.

—Me marcho, ¢oyes? —dije. Estaba muy cerca—. Todavia no
estamos en paz, Stasinka. —Verla alli, callada e indiferente, me
indignaba—. Ahora ya no puedes levantarme en brazos como a
un nino, no. ¢;Has oido? ;Ya no puedes levantarme!

La apretaba contra la puerta. Stasinka cedia sin resistirse.

—Ahora te ensenaré quién es el mas fuerte. ;Quieres verlo?

Estabamos en el oscuro zaguan. Cerré la puerta detras de no-
Sotros.

Por la enrejada ventana entraba un poco de luz. No se oia nada
mads que su respiracion regular y pesada.

La abracé con fuerza. Ella levant6 las manos para rechazarme.

—~Quieres empujarme otra vez, ;verdad, Stasinka? jAnda!

Le encajé la pierna en la corva, obligandola a tenderse en el
suelo. Sus 0jos me miraban de un modo extrano, inmoviles. Me
arrodillé encima de ella. Busqué sus pechos. Ella traté de escapar
con una brusca sacudida. La agarré del cuello.

—FEres una puta, una puta —le dije echandome sobre ella.

Ella levant6 la mano, como para senalar hacia arriba. Miraba
fijamente hacia lo alto, como si viera algo horrible.

Volvi la cabeza. Y vi —aplastada contra la ventana, desfigurada
en una mueca de fauno— la cara de Rebinger.

Salté y corri afuera. Alli estaba, agarrado a los barrotes de la
verja. Me acerqué por detras. Me parecia que mis manos, que se
cerraron en torno a su flaco cuello, eran tenazas de hierro. Me
gustaba sentir entre los dedos el temblor de su cuerpo. Cuando
quedo yerto, lo dejé caer al suelo. Volvi a la casa, liberado, como
después de una gran hazana. Stasinka ya no estaba.

Subi las escaleras. Sabia que, si abria la puerta con brusquedad,
la campana no sonaba. Apenas se oyo.
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