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Feliz cumpleaños

El autobús se para, el conductor te sonríe, los cristales de 
las ventanillas brillan y el dinero es calderilla.

El único asiento individual libre del lado izquierdo 
es el último, como si te lo hubieran reservado, el que 
tú prefieres, con el cristal detrás. El autobús circula, los 
semáforos se ponen en verde y el chico que come pipas 
guarda las cáscaras en una bolsita.

Hoy, el viejo revisor no quiere el billete; solo se toca 
el borde de la gorra y amablemente te desea un buen día.

Y lo será. Porque es tu cumpleaños. Eres inteligente, 
guapa y tienes toda la vida por delante. Faltan cuatro 
paradas. Tocarás la campanilla y el conductor parará es-
pecialmente para ti.

Bajarás del autobús, nadie te apremiará y la puerta no 
se cerrará hasta que estés lejos. El autobús arrancará, la 
gente se alegrará por ti y el chico de las pipas te saludará 
con la mano hasta que el bus desaparezca, sin pretexto 
ni motivo.

No hace falta ningún motivo: es tu cumpleaños, un 
día en el que pasan cosas agradables. El cachorro que 
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corre hacia ti moverá la cola cuando lo acaricies, incluso 
los perros saben distinguir los días de fiesta.

En vuestra casa la gente esperará a oscuras detrás de los 
preciosos muebles que tú misma elegiste. Cuando abras 
la puerta, darán un salto de sorpresa. Exactamente como 
debe ser en las fiestas sorpresa.

Estarán todos, los que has amado, los más queridos, 
los más importantes. Te traerán regalos que han compra-
do o inventado. Regalos imaginativos y también objetos 
prácticos.

Los graciosos entretendrán, los inteligentes ilustrarán, 
hasta los melancólicos sonreirán de verdad. La comida 
será fantástica; después servirán fresas y, por último, un 
batido de vainilla de la mejor heladería de la ciudad.

Pondrán un disco de Keith Jarrett, y todos lo escu-
charán; luego otro de Satie, y nadie se sentirá triste. Esta 
tarde, los que están solos se sentirán acompañados, y 
nadie preguntará «¿Cuánto azúcar?», porque todos se 
conocerán.

Al final se marcharán. Los que quieras te besarán, y los 
que no… te estrecharán la mano. Solo quedará él, el 
hombre con el que vives, más apuesto y comprensivo 
que nunca.

Si lo deseas, haréis el amor, o te masajeará el cuerpo 
con un aceite preparado según una fórmula especial. Si 
se lo pides, atenuará la luz de la lámpara, y os quedaréis 
sentados y abrazados en silencio, esperando el amanecer.
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Esta tarde mágica, yo también estaré allí, tomaré un ba-
tido de vainilla, sonreiré de verdad, probaré la fantástica 
comida. Y antes de irme, si quieres, te besaré, o tal vez 
simplemente te estreche la mano.
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La sirena

El Día del Holocausto hicieron ir a todos los alumnos al 
gimnasio, donde habían instalado un escenario improvi-
sado detrás del cual, en la pared, habían pegado cartuli-
nas negras con los nombres de los campos de concentra-
ción y dibujos de alambradas. Cuando entramos, Siván 
me pidió que le guardara un sitio. Ocupé dos asientos. 
Ella se sentó a mi lado en el banco. Estábamos un poco 
apretados. Apoyé el codo en mi pierna, con el dorso de 
la mano rozando sus tejanos. La tela era fina y agradable, 
sentí como si le hubiera tocado el cuerpo.

—¿Dónde está Sharón? —pregunté—. Hoy no lo he 
visto. —La voz me temblaba un poco.

—Sharón está haciendo las pruebas para entrar en el 
comando de Infantería de la Marina —dijo Siván orgu-
llosa—. Casi ha superado todas las etapas, solamente le 
queda una entrevista.

De lejos vi que Guilad se acercaba a nosotros por el pa-
sillo.

—¿Sabes que en la fiesta de fin de curso le darán el 
premio al mejor alumno? El director ya lo ha anunciado.

—Siván —dijo Guilad cuando estuvo a nuestro lado—, 
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¿qué haces aquí? Estos bancos no son nada cómodos. 
Ven, te he guardado una de las sillas de atrás.

—Sí —dijo Siván sonriéndome como excusándose, y 
se levantó—, aquí estamos apiñados.

Fue a sentarse atrás con Guilad. Guilad era el mejor 
amigo de Sharón; jugaban juntos en el equipo de ba-
loncesto del instituto. Miré hacia el escenario y respiré 
hondo. Todavía me sudaba la mano. Algunos alumnos 
del último curso subieron al escenario y la ceremonia 
empezó. Cuando todos hubieron recitado los textos de 
rigor, un hombre bastante mayor, que llevaba un jersey 
de color burdeos, subió al escenario y se puso a hablar de 
Auschwitz. Era el padre de uno de los alumnos. No ha-
bló mucho rato, un cuarto de hora aproximadamente. 
Después volvimos a las aulas. Al salir, vi a Shúlem, nues-
tro bedel, sentado en la escalera de la enfermería, lloraba.

—Eh, Shúlem, ¿qué pasa?
—Ese hombre —dijo—: lo conozco. Yo también fui 

un Sonderkommando.
—¿Estuviste en un comando? ¿Cuándo? 
No podía imaginar a nuestro delgado y pequeño Shú-

lem en una unidad de comando, pero quién sabe, tal vez. 
Shúlem se secó los ojos con las manos y se levantó.

—No tiene ninguna importancia —me dijo—. Vete a 
clase. De veras, no es nada importante.

Por la tarde fui al centro comercial. En el quiosco de 
falafel me encontré con Aviv y Tzuri.

—¿Sabes? —me dijo Tzuri con la boca llena de fala-
fel—. Hoy Sharón ha superado la entrevista. Cuando se 
enrole, deberá pasar otra pequeña instrucción preliminar 
y entrará en el comando de la marina. ¿Te das cuenta de lo 
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que significa ser un infante de Marina? Seleccionan a uno 
entre mil… —Aviv empezó a maldecir. La pita se le abrió 
por debajo, y la tahina y el aliño de la ensalada le chorrea-
ban por la mano—. Nos lo hemos encontrado en el patio 
de la escuela. Guilad y él estaban haciendo locuras, con 
cervezas y todo eso… —Tzuri, medio burlándose medio 
ahogándose, escupía pedazos de tomate y de pita—. De-
berías haberlos visto haciendo carreras con la bicicleta de 
Shúlem: parecían unos golfos. Sharón estaba contentísimo 
de que la entrevista le hubiera salido bien. Mi hermano me 
dijo que es precisamente en la entrevista personal donde 
la mayoría falla.

Me dirigí al patio de la escuela, pero no había nadie. 
La bicicleta de Shúlem, que siempre estaba atada a la ba-
randilla, junto a la enfermería, había desaparecido, y ha-
bía una cadena rota y un candado Yardeni tirados en la 
escalera. Al día siguiente, al llegar a la escuela, la bicicleta 
seguía sin estar. Esperé a que todos entraran en clase, y 
entonces fui a contárselo al director. Me dijo que había 
actuado correctamente y que nadie sabría nada de nues-
tra conversación, y pidió a la secretaria que me firma-
ra un justificante por llegar tarde. Aquel día no ocurrió 
nada, ni al día siguiente, pero el jueves el director entró 
en clase acompañado de un policía y pidió a Sharón y a 
Guilad que salieran.

No les hicieron nada; solo les amonestaron. No po-
dían devolver la bicicleta porque la habían tirado quién 
sabe dónde, pero el padre de Sharón fue expresamente a 
la escuela para llevar a Shúlem una bicicleta de montaña 
nueva. Al principio, Shúlem no quiso aceptarla.

—Es más saludable ir a pie —le dijo al padre de Sha-
rón.
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Pero el padre de Sharón insistió y Shúlem acabó acep-
tándola. Era gracioso verlo montado en aquella bicicleta. 
Yo sabía que el director tenía razón, que había actuado 
correctamente. Nadie sospechaba que yo lo había dicho 
—por lo menos eso creía yo—. Los dos días siguientes 
transcurrieron como de costumbre, pero el lunes, cuan-
do llegué a la escuela, Siván me esperaba en el patio.

—Escucha, Eli —me dijo—, Sharón ha descubierto 
que tú te chivaste de lo de la bicicleta. Deberías huir an-
tes de que él y Guilad te atrapen.

Me esforcé en disimular el miedo: no quería que Siván 
lo percibiera.

—Rápido, huye —me dijo.
Me puse a caminar.
—No, por ahí no. —Me tiró del brazo. El contacto de 

su mano era fresco y agradable—. Vendrán por el por-
tón, es mejor que huyas por el agujero de la valla, detrás 
de los barracones.

La alegría de ver que Siván se preocupase tanto por mí 
fue superior al miedo.

Detrás de los barracones me esperaba Sharón.
—No tienes escapatoria —dijo—. Ni se te ocurra.
Me di la vuelta. Detrás de mí estaba Guilad.
—Siempre he sabido que eras un gilipollas —dijo Sha-

rón—, pero nunca pensé que fueras un chivato.
—Di, basura, ¿por qué fuiste con el soplo? —dijo 

Guilad empujándome con tanta fuerza que me hizo vo-
lar hacia Sharón, quien, a su vez, volvió a empujarme.

—Yo te diré por qué —dijo Sharón—: porque nuestro 
Eli es un envidioso de mierda. Me mira y se da cuenta de 
que soy mejor alumno que él, y mejor deportista, y que 
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mi novia es la chica más guapa de la escuela. En cambio, 
él es un desgraciado y todavía es virgen, y esto lo corroe 
por dentro. —Sharón se quitó la chaqueta de cuero y se 
la lanzó a Guilad—. Mira por dónde, Eli, has ganado; me 
has jodido —dijo mientras se quitaba el reloj de buceo 
y se lo metía en el bolsillo—. Mi padre me toma por un 
ladrón, y la policía casi me abre un expediente. Ya no me 
elegirán como el mejor alumno. ¿Estás contento?

Habría querido decirle que no se trataba de esto, que 
lo hice por Shúlem, que él también había estado en una 
unidad de comando, que el Día del Holocausto lloraba 
como un niño; pero dije:

—No se trata de eso… No deberíais haberle robado 
la bicicleta; no tenía ningún sentido. No respetáis nada. 
—La voz me temblaba.

—¿Oyes, Guilad? Este soplón llorica quiere enseñar-
nos qué es el respeto. Respeto es no delatar a los com-
pañeros, niñato de mierda —dijo Sharón cerrando el 
puño—. Guilad y yo te vamos a enseñar ahora lo que es 
el respeto, y de la forma más dura.

Habría querido irme de allí, huir, levantar las manos 
para protegerme la cara, pero el miedo me paralizó. De 
pronto sonó una sirena; había olvidado por completo 
que hoy era el Día del Recuerdo, fecha en la que recor-
damos a los caídos en las guerras y a las víctimas del te-
rrorismo. Sharón y Guilad se pusieron firmes. Los miré, 
de pie como maniquíes en un escaparate, y de pronto 
todo mi temor desapareció. Tieso, con los ojos cerrados 
y la chaqueta de Sharón en la mano, Guilad me parecía 
una percha grande. Y Sharón, con su mirada asesina y el 
puño cerrado, de pronto parecía un niño pequeño tra-
tando de imitar la pose que había visto en una película de 
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acción. Me dirigí al agujero de la valla y salí lentamente y 
sin hacer ruido. Detrás de mí oí que Sharón murmuraba 
entre dientes: «¡Ya te joderemos, ya!». Pero no se movió 
ni un milímetro. Seguí caminando hacia mi casa, andan-
do por la calle entre la gente inmóvil como muñecos de 
cera, protegido por el escudo invisible de la sirena.


