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Feliz cumpleafios

El autobs se para, el conductor te sonrie, los cristales de
las ventanillas brillan y el dinero es calderilla.

El tnico asiento individual libre del lado izquierdo
es el dltimo, como si te lo hubieran reservado, el que
tu prefieres, con el cristal detrds. El autobts circula, los
semaforos se ponen en verde y el chico que come pipas
guarda las cdscaras en una bolsita.

Hoy, el viejo revisor no quiere el billete; solo se toca
el borde de la gorra y amablemente te desea un buen dia.

Y lo sera. Porque es tu cumpleafios. Eres inteligente,
guapa y tienes toda la vida por delante. Faltan cuatro
paradas. Tocards la campanilla y el conductor parari es-
pecialmente para ti.

Bajards del autobus, nadie te apremiard y la puerta no
se cerrara hasta que estés lejos. El autobus arrancard, la
gente se alegrard por ti y el chico de las pipas te saludard
con la mano hasta que el bus desaparezca, sin pretexto
ni motivo.

No hace falta ningtiin motivo: es tu cumpleafos, un
dia en el que pasan cosas agradables. El cachorro que
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corre hacia ti movera la cola cuando lo acaricies, incluso
los perros saben distinguir los dias de fiesta.

En vuestra casa la gente esperard a oscuras detrds de los
preciosos muebles que ti misma elegiste. Cuando abras
la puerta, dardn un salto de sorpresa. Exactamente como
debe ser en las fiestas sorpresa.

Estardn todos, los que has amado, los mas queridos,
los mds importantes. Te traerdn regalos que han compra-
do o inventado. Regalos imaginativos y también objetos
practicos.

Los graciosos entretendrdn, los inteligentes ilustrarin,
hasta los melancélicos sonreirdn de verdad. La comida
serd fantastica; después servirdn fresas y, por ultimo, un
batido de vainilla de la mejor heladeria de la ciudad.

Pondrdn un disco de Keith Jarrett, y todos lo escu-
chardn; luego otro de Satie, y nadie se sentira triste. Esta
tarde, los que estdn solos se sentirdn acompanados, y
nadie preguntard «;Cudnto azucar?», porque todos se
conoceran.

Al final se marchardn. Los que quieras te besarin, y los
que no... te estrechardn la mano. Solo quedari él, el
hombre con el que vives, mds apuesto y comprensivo
que nunca.

Si lo deseas, haréis el amor, o te masajeard el cuerpo
con un aceite preparado segtin una férmula especial. Si
se lo pides, atenuard la luz de la limpara, y os quedaréis
sentados y abrazados en silencio, esperando el amanecer.

14



Esta tarde magica, yo también estaré alli, tomaré un ba-
tido de vainilla, sonreiré de verdad, probaré la fantastica
comida. Y antes de irme, si quieres, te besaré, o tal vez
simplemente te estreche la mano.
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La sirena

El Dia del Holocausto hicieron ir a todos los alumnos al
gimnasio, donde habian instalado un escenario improvi-
sado detrds del cual, en la pared, habian pegado cartuli-
nas negras con los nombres de los campos de concentra-
cién y dibujos de alambradas. Cuando entramos, Sivan
me pidié que le guardara un sitio. Ocupé dos asientos.
Ella se sent6 a mi lado en el banco. Estibamos un poco
apretados. Apoyé el codo en mi pierna, con el dorso de
la mano rozando sus tejanos. La tela era fina y agradable,
senti como si le hubiera tocado el cuerpo.

—¢Dénde estd Shar6n? —pregunté—. Hoy no lo he
visto. —La voz me temblaba un poco.

—Sharén estd haciendo las pruebas para entrar en el
comando de Infanteria de la Marina —dijo Sivan orgu-
llosa—. Casi ha superado todas las etapas, solamente le
queda una entrevista.

De lejos vi que Guilad se acercaba a nosotros por el pa-
sillo.

—¢Sabes que en la fiesta de fin de curso le darin el
premio al mejor alumno? El director ya lo ha anunciado.

—Sivin —djijo Guilad cuando estuvo a nuestro lado—,
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¢qué haces aqui? Estos bancos no son nada cémodos.
Ven, te he guardado una de las sillas de atrs.

—Si —djjo Sivdn sonriéndome como excusdndose, y
se levanté—, aqui estamos apifiados.

Fue a sentarse atrds con Guilad. Guilad era el mejor
amigo de Sharén; jugaban juntos en el equipo de ba-
loncesto del instituto. Miré hacia el escenario y respiré
hondo. Todavia me sudaba la mano. Algunos alumnos
del ultimo curso subieron al escenario y la ceremonia
empez6. Cuando todos hubieron recitado los textos de
rigor, un hombre bastante mayor, que llevaba un jersey
de color burdeos, subié al escenario y se puso a hablar de
Auschwitz. Era el padre de uno de los alumnos. No ha-
bl6 mucho rato, un cuarto de hora aproximadamente.
Después volvimos a las aulas. Al salir, vi a Shilem, nues-
tro bedel, sentado en la escalera de la enfermeria, lloraba.

—Eh, Shilem, ¢qué pasa?

—Ese hombre —dijo—: lo conozco. Yo también fui
un Sonderkommando.

— ¢Estuviste en un comando? ; Cudndo?

No podia imaginar a nuestro delgado y pequefio Shu-
lem en una unidad de comando, pero quién sabe, tal vez.
Shulem se secé los ojos con las manos y se levantd.

—No tiene ninguna importancia —me dijo—. Vete a
clase. De veras, no es nada importante.

Por la tarde fui al centro comercial. En el quiosco de
falafel me encontré con Aviv y Tzuri.

—¢Sabes? —me dijo Tzuri con la boca llena de fala-
fel —. Hoy Sharén ha superado la entrevista. Cuando se
enrole, deberd pasar otra pequeiia instruccidn preliminar
y entrard en el comando de la marina. ¢ Te das cuenta de lo
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que significa ser un infante de Marina? Seleccionan a uno
entre mil... —Aviv empez6 a maldecir. La pita se le abrié
por debajo, y la tahina y el alifio de la ensalada le chorrea-
ban por la mano—. Nos lo hemos encontrado en el patio
de la escuela. Guilad y él estaban haciendo locuras, con
cervezas y todo eso... —Tzuri, medio burlindose medio
ahogindose, escupia pedazos de tomate y de pita—. De-
berfas haberlos visto haciendo carreras con la bicicleta de
Shilem: parecian unos golfos. Sharén estaba contentisimo
de que la entrevista le hubiera salido bien. Mi hermano me
dijo que es precisamente en la entrevista personal donde
la mayoria falla.

Me dirigi al patio de la escuela, pero no habia nadie.
La bicicleta de Shilem, que siempre estaba atada a la ba-
randilla, junto a la enfermeria, habia desaparecido, y ha-
bia una cadena rota y un candado Yardeni tirados en la
escalera. Al dia siguiente, al llegar a la escuela, la bicicleta
seguia sin estar. Esperé a que todos entraran en clase, y
entonces fui a contdrselo al director. Me dijo que habia
actuado correctamente y que nadie sabria nada de nues-
tra conversacién, y pidié a la secretaria que me firma-
ra un justificante por llegar tarde. Aquel dia no ocurrié
nada, ni al dia siguiente, pero el jueves el director entrd
en clase acompaiiado de un policia y pidi6 a Sharén y a
Guilad que salieran.

No les hicieron nada; solo les amonestaron. No po-
dian devolver la bicicleta porque la habian tirado quién
sabe donde, pero el padre de Sharén fue expresamente a
la escuela para llevar a Shilem una bicicleta de montafia
nueva. Al principio, Shilem no quiso aceptarla.

—Es mis saludable ir a pie —le dijo al padre de Sha-

ron.
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Pero el padre de Shar6n insisti6 y Shilem acabé acep-
tindola. Era gracioso verlo montado en aquella bicicleta.
Yo sabia que el director tenia razén, que habia actuado
correctamente. Nadie sospechaba que yo lo habia dicho
—por lo menos eso creia yo—. Los dos dias siguientes
transcurrieron como de costumbre, pero el lunes, cuan-
do llegué a la escuela, Sivin me esperaba en el patio.

—Escucha, Eli —me dijo—, Shar6n ha descubierto
que tu te chivaste de lo de la bicicleta. Deberias huir an-
tes de que él y Guilad te atrapen.

Me esforcé en disimular el miedo: no queria que Sivin
lo percibiera.

—Répido, huye —me djjo.

Me puse a caminar.

—No, por ahi no. —Me tiré del brazo. El contacto de
su mano era fresco y agradable—. Vendrin por el por-
tén, es mejor que huyas por el agujero de la valla, detrds
de los barracones.

La alegria de ver que Sivin se preocupase tanto por mi
fue superior al miedo.

Detras de los barracones me esperaba Sharén.

—No tienes escapatoria —dijo—. Ni se te ocurra.

Me di la vuelta. Detrds de mi estaba Guilad.

—Siempre he sabido que eras un gilipollas —dijo Sha-
rén—, pero nunca pensé que fueras un chivato.

—Di, basura, ¢por qué fuiste con el soplo? —dijo
Guilad empujandome con tanta fuerza que me hizo vo-
lar hacia Sharén, quien, a su vez, volvi6 a empujarme.

—Yo te diré por qué —dijo Shar6n—: porque nuestro
Eli es un envidioso de mierda. Me mira y se da cuenta de
que soy mejor alumno que él, y mejor deportista, y que
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mi novia es la chica mds guapa de la escuela. En cambio,
él es un desgraciado y todavia es virgen, y esto lo corroe
por dentro. —Shar6n se quité la chaqueta de cuero y se
lalanz6 a Guilad —. Mira por dénde, Eli, has ganado; me
has jodido —dijo mientras se quitaba el reloj de buceo
y se lo metia en el bolsillo—. Mi padre me toma por un
ladrén, y la policia casi me abre un expediente. Ya no me
elegirdn como el mejor alumno. ; Estds contento?

Habria querido decirle que no se trataba de esto, que
lo hice por Shilem, que él también habia estado en una
unidad de comando, que el Dia del Holocausto lloraba
como un nifio; pero dije:

—No se trata de eso... No deberiais haberle robado
la bicicleta; no tenia ningtin sentido. No respetdis nada.
—La voz me temblaba.

—¢Opyes, Guilad? Este soplén llorica quiere ensefiar-
nos qué es el respeto. Respeto es no delatar a los com-
pafieros, nifiato de mierda —dijo Sharén cerrando el
pufio—. Guilad y yo te vamos a ensefiar ahora lo que es
el respeto, y de la forma mds dura.

Habria querido irme de alli, huir, levantar las manos
para protegerme la cara, pero el miedo me paralizé. De
pronto sond una sirena; habia olvidado por completo
que hoy era el Dia del Recuerdo, fecha en la que recor-
damos a los caidos en las guerras y a las victimas del te-
rrorismo. Sharén y Guilad se pusieron firmes. Los miré,
de pie como maniquies en un escaparate, y de pronto
todo mi temor desaparecid. Tieso, con los ojos cerrados
y la chaqueta de Sharén en la mano, Guilad me parecia
una percha grande. Y Sharén, con su mirada asesina y el
puflo cerrado, de pronto parecia un nifio pequefio tra-
tando de imitar la pose que habia visto en una pelicula de
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accion. Me dirigi al agujero de la valla y sali lentamente y
sin hacer ruido. Detrds de mi of que Sharén murmuraba
entre dientes: «jYa te joderemos, ya!». Pero no se movid
ni un milimetro. Segui caminando hacia mi casa, andan-
do por la calle entre la gente inm6vil como muiiecos de
cera, protegido por el escudo invisible de la sirena.
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