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1Y dale!, ha vuelto a ocurrir algo.

La primavera, eso si, es una época maravillosa, con poesia
y todo; ademas cualquiera sabe que la primavera vida genera.
De modo que al comienzo nadie queria creer que de repente
iba a ser al revés.

Pero los tiempos cambian. Al final hubiéramos dado lo
que fuera con tal de que la cosa hubiera mantenido la gra-
vedad que parecio tener en un principio. Para entonces s6lo
habian pasado tres semanas y, como digo, atn estabamos
en primavera; porque luego, vaya verano..., mas pasado por
agua que otro poco, sobre todo julio, un asco. En cambio la
primavera, jqué delicia!

Y quien viera ahi a Brenner, sentado en el asador Los-
chenkohl, no habria adivinado facilmente por qué diablos
habia ido a parar a esas latitudes. Le habria tomado mas
bien por un excursionista que aprovecha el dia primaveral
para darse una vuelta en coche por el este de Estiria.

Y seguro que hubiera sido mas sensato hacer una excur-
sion a aquella aletargada zona de vifiedos. Disfrutar el paisa-
je, tomarse un vinito, comer un poco de pollo asado. Que no
hace falta mds para tener la sensacion de que el mundo no
estd tan mal como pensamos.

En la vida entenderé como semejante cosa pudo haber
pasado, precisamente aqui.



La primavera, sin embargo, tiene una fuerza tal que hace
que el ser humano sienta sencillamente el pulso de la natu-
raleza y entonces, ya puedes estar vadeando en sangre hasta
las rodillas que de un momento a otro piensas en el amor.
Ahora mismo, por ejemplo, Brenner se encontraba de cuer-
po presente en el asador Loschenkohl esperando su comida,
pero sus pensamientos estaban en otra parte bien diferente.
Calculaba cuanto tiempo hacia que su prometida lo habia
abandonado. Y lo creas o no, habian pasado doce afios y
medio.

Aunque no fue s6lo la primavera la que hizo que lo recor-
dara. Siempre que comia pollo, Brenner no podia por menos
de pensar en Fini. En realidad se llamaba Josefine, pero, na-
turalmente, todos le decian Fini.

Y te juro que alguien a quien le guste tanto comer po-
llo como a la Fini no lo encuentras tan facilmente. Porque
cada semana la chica llegaba a comerse dos o tres de esos
animalitos; era poco menos que adicta. Y roia los huesos
que era un placer verla. Que unos canibales no le llegarian
al zancajo. Y nada mas entrar al comedor del Loschenkohl
Brenner tuvo a Fini ante sus ojos. Porque el Loschenkohl es
un asadero de pollos, pero no uno cualquiera... T imagina-
te un almacén de muebles o uno de esos garajes para aviones
jumbo. Pues asi, y luego piensa en ese garaje para aviones
atestado de gente comiendo pollo asado.

Pero ahora alguien interrumpe a Brenner en sus cavilacio-
nes, y no puede seguir pensando en Fini. Ademas, qué senti-
do tiene darle mas vueltas al asunto. Porque no debes olvidar
una cosa: el compromiso sélo duré dos semanas, de manera
que lo que recordaba de ella no era mucho mas que su mania
de comer pollo y, por supuesto, sus tetas descomunales. Fini
decia que era por la cantidad de hormonas que les echan a
los pollos en la comida.

Pero ahora, fuera Fini, porque el viejo Loschenkohl se
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acerca a Brenner trayéndole su pollo empanado. Te pregun-
tards por qué es el viejo Loschenkohl el que le sirve personal-
mente el pollo a Brenner. Pues escucha con atencion lo que te
voy a decir, porque la cosa tiene gracia. El hombre le tiende
la mano a Brenner y dice:

-Loschenkohl.

Brenner, levantando su trasero medio milimetro del banco
de madera, dice:

-Brenner.

El viejo Loschenkohl se sienta a su mesa. Pero, claro, si a
dia de hoy dos toman asiento en una misma mesa y cada uno
espera que el otro diga algo, la conversacion se hace dificil.

—Buen provecho -llega a decir el viejo Loschenkohl, y am-
bos permanecen sentados uno frente al otro, sin despegar
los labios, hasta que Brenner termina de comerse su primer
trozo de pollo.

Porque no olvides una cosa. Un pollo del Loschenkohl
consta de cuatro trozos, y cuando te has comido dos estds
que revientas. Por eso cuando la camarera viene a cobrarte,
siempre trae un pedazo de papel de aluminio, para que en tu
casa tengas una buena merienda. De ahi la fama que tiene el
Loschenkohl en toda Estiria, que hasta en Graz lo conocen.
Incluso los vieneses se toman la molestia de bajar hasta aqui
los fines de semana, cuando ya no saben qué hacer para sa-
ciar a sus voraces criaturas.

Y ahi tienes a Brenner, con medio pollo empanado y una
cerveza delante y al viejo Loschenkohl enfrente, tomando-
se un chato de vino Loschenkohl porque el hombre tiene
su propia vina detrds de la casa. Entretanto, Brenner espera
tranquilamente a que el otro se decida por fin a tomar la pa-
labra.

Pero éste no dice ni mu y se limita a mirar como su co-
mensal se aplica a roer los huesos. El viejo tiene los carillos
de un color francamente morado, de modo que si quisieras

11



podrias contar todas y cada una de las venas, y su respira-
cién es tan pesada que recuerda un desvencijado coche de
correos. A la que Brenner acaba de comerse el primer trozo y
deposita los huesos en el plato que le han colocado para tal
efecto, el duefio del asador va y le dice:

-¢Qué le parece?

¢Se referia al pollo o a si Brenner aceptaba el encargo?
Porque se trataba de uno de esos encargos que para acep-
tarlos tienes que pensartelo muy mucho. En cualquier caso,
Brenner no habria podido contestar afirmativamente porque
tenia la boca llena del empanado de un centimetro de grosor
que cubria aquel pollo, y que saber, sabia a todo menos a
pollo.

-No me extrafia que tenga usted tanta fama en todo el
pais —dice Brenner.

-Un poco menos de fama no vendria mal.

Loschenkohl eran tan alto que incluso sentado le sacaba
a Brenner media cabeza. Hoy en dia hay mucha gente alta y
Brenner ya esta acostumbrado a tener que levantar la mirada
para dirigirse a personas mds jovenes. Pero antes la gente
no crecia tanto. Y Brenner ahora recordaba que una vez, en
una excursion cultural de la Escuela de Policia, habian visi-
tado un castillo y en ese lugar todo era enorme, todo salvo
la cama del duefio del castillo que no superaba en tamafio a
la de una cuna.

Vete tu a saber si no se le ocurri6 pensar en eso porque el
viejo Loschenkohl tenia algo de..., no quiero decir majestuo-
so, pero si de..., de venerable rey del pollo.

-¢Y entonces por qué quiere remover el avispero? —dice
Brenner con todo y que, en realidad, no deberia hablar con
la boca llena.

-Lo que queremos es zanjar el asunto de una vez por to-
das.

—Pero el negocio marcha bien.
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-El negocio si.

—¢Cuantos pollos llega a vender en una semana?

-Diez mil si es buena, cinco mil si es mala.

-Y el problema entonces son los huesos.

-No, no. Con los huesos ya no tenemos problemas.

—Pero antes si los tenian.

-Si, antes ya se sabe. Hasta lo del incidente teniamos pro-
blemas con los huesos. Pero menuda multa la que tuvimos
que pagar.

—¢Cudntos huesos le suponen diez mil pollos?

-Digamos que de un pollo el 40% son huesos. Pues... unas
cuatro toneladas si la semana va bien.

-0 sea casi una tonelada por dia.

-Si la semana es buena.

-Y, claro, ya no daban abasto con los huesos.

-Eso antes. La empresa crecié6 demasiado rapido, cada
ano una ampliacién, para que Hacienda no te coma a im-
puestos. Y, claro, no dibamos abasto con los huesos.

-¢Y ahora?

—-Ahora hace tiempo que tenemos la nueva moledora de
huesos en el s6tano. Y asunto arreglado.

—¢Pero la moledora también la tenian antes?

-Si, pero una demasiado pequenia. Porque la empresa cre-
cia y crecia y la maquina, claro, no crecia con ella.

A Brenner ahora le costaba cada vez mas dar cuenta de
aquel pollo empanado chorreante de grasa, pesadilla de cual-
quier vegetariano.

—¢Y quién se ocupaba entonces de la moledora de huesos?

—Pues el yugo.

-Y fue entonces el yugoslavo el que noté que habia hue-
sos grandes entre los de pollo.

-No, qué va. El yugo no not6é nada porque aqui no te-
nemos solo pollos, tenemos de todo. Un codillo de cerdo es
igual de grande. De manera que el yugo no not6 nada.
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—Pero entonces ¢quién lo descubri6?

-Verd, se nos presentaron los de la Inspeccion Sanitaria.
Porque ya no ddabamos abasto con los huesos. Cada dia te-
niamos mas clientes y, obvio, cada dia mas huesos. De modo
que el yugo cada dia se retrasaba mas con la moledora. En-
tonces, para evitar la peste los metimos en la cimara frigori-
fica. Y, claro, nos cayo0 la visita de la Sanitaria.

-¢Y ellos descubrieron el pollo?

-¢Que si descubrieron? Si un dia te llega una visita de la
Sanitaria, puedes estar seguro de que encontrardn algo. Te
hacen sentir... que ni que fueras un auténtico criminal; sélo
porque tienes un merendero de pollos.

Brenner ahora le hincaba el diente al muslo de pollo em-
panado porque, claro, si el duefio del local esta sentado a tu
mesa, tienes que hacer de tripas corazon, no puedes dejarte
en el plato mas de la mitad de lo que te han servido.

—Quiero decir un asador -se corrigio a si mismo Los-
chenkohl-. Porque tenemos de todo, codillo y demas, aun-
que, claro, en un 90% pollo. Pero no crea, lo de los huesos
de pollo no tenia por qué ser un problema. Le compramos al
yugo una nueva moledora, quiero decir una mas moderna,
diez veces mas potente, y ahora sé6lo tiene que darle al boton
y sanseacabdé. jCojalo tranquilamente con la mano!

Lo decia refiriéndose al pollo de Brenner. Porque el viejo
Loschenkohl veia que se complicaba un poco la vida hundien-
do el cuchillo en el muslo unas veces por aqui, otras por alla.

-Lo que es un comedor de volateria siempre lo coge con
la mano -dice el viejo. Pero Brenner era poco aficionado a
la volateria y hubiera preferido comerse la mantecosa pata
con cuchillo y tenedor. Pero el dueno venga a insistir-: Hasta
en los mejores restaurantes permiten comer el pollo con las
manos.

Ahora, antes de que el viejo se desvie del tema, Brenner le
hace caso, coge el pollo con la mano y dice:
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-¢Y después?

-Después, claro, pasé lo de los huesos humanos.

—¢La Inspeccion Sanitaria le abrié expediente?

—¢La Inspeccion Sanitaria? Qué va. Lo que hicieron fue
enviarnos enseguida a la Brigada Criminal.

—iAh!

—Porque tonto no fue el que nos eché el muerto entre la
montafa de huesos. Porque dicho entre nosotros, lo que ha-
bia antes era una auténtica montafia de huesos, cuando el
yugo solo tenia la moledora pequena.

-Asi y todo, sali6 a la luz.

-Nada sali6 a la luz, nada de nada. Hasta hoy la Brigada
Criminal sigue sin encontrar rastro alguno. Ni siquiera han
encontrado al duefio de los huesos. La Sanitaria esa si que es
eficiente, siempre encuentra algo. Pero lo que es la Criminal,
ésa no encuentra ni la mitad de lo que descubre la otra.

A Brenner ahora el pollo le sabe mejor con cada mordis-
co que le pega. Al comienzo el sabor le resultaba un tanto
extrafio, pero, se ve que era cuestion de acostumbrarse, y
como estaba tostadito y crujiente, pues perfecto. Eso era lo
mds importante. Porque Brenner no es lo que se dice un pa-
ladar fino. Asi y todo a la mitad del segundo trozo tuvo que
dejarlo, o sea que ni pensar en entrarle al tercero y menos al
cuarto.

—-¢Acaso no le gusta? -pregunta el viejo Loschenkohl
ofendido. Aunque inmediatamente se ve que sélo se hace el
ofendido. Porque, cuando un restaurador pone porciones tan
grandes que sus comensales no llegan a acabarselas, eviden-
temente lo que siente es orgullo.

-Demasiado -resuella Brenner.

—Papel de aluminio no le traigo. Por la noche le servire-
mos otro -dice el viejo Loschenkohl-. Porque se quedara
aqui, ¢verdad?

A Brenner esto le parece un poco precipitado. Ni siquiera
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ha conocido a la patrona que ayer lo llamé completamente
desesperada.

—Primero tengo que hablar con la patrona.

-¢Con la patrona? -dice Loschenkohl como si jamds hu-
biera oido hablar de una patrona.

~Fue ella la que me llamo.

—Ah, quiere decir mi nuera. Si, con ella también tiene que
hablar. Se la hago venir enseguida.

El viejo se levanta y aprovecha para llevarse a la cocina el
plato medio lleno de Brenner.

Pero la patrona, de momento, no aparece.

16





