
INGEBORG BACHMANN

TRES SENDEROS HACIA EL LAGO

Traducción del alemán  

de Isabel García Adánez

Libros del Tiempo Ediciones Siruela



9

El mapa de rutas y senderos de la zona del Kreuz
bergl, editado por la Oficina de Turismo en colabora
ción con el Instituto Topográfico de la capital del estado 
federal de Klagenfurt, reimpresión de 1968, señala diez 
senderos. De estos diez senderos, tres conducen al lago: 
el Höhenweg 1 y los Senderos 7 y 8. El origen de esta 
historia reside en lo topográfico, pues el autor tenía fe 
en este mapa.

Siempre llegaba por el Andén 2 y salía del An-
dén 1. El señor Matrei, aunque debía saberlo des-
de hacía años, deambulaba una vez más nervioso 
y desazonado por aquel Andén 2, dudando si ha-
bría recibido la información correcta y si las horas 
que anunciaban los paneles coincidirían con las 
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llegadas reales, como si cupiera la posibilidad de 
equivocarse en una estación que sólo tenía dos 
andenes, y al momento se encontraron el uno 
frente al otro, ya le tendían a ella su segunda ma-
leta desde el tren y ya tenía que inclinarse hacia 
el señor Matrei, pues ahora se iniciaba el ritual 
del abrazo, se abrazaron y ella tuvo que agacharse 
hacia el señor Matrei, como siempre, pero esta 
vez le invadió un sentimiento alarmante porque 
él había menguado, en el fondo no podía decirse 
que hubiera encogido pero sí estaba más abajo, 
y su mirada se había tornado infantil y un poco 
desvalida, y el sentimiento alarmante era: ha en-
vejecido. Cierto es que el señor Matrei había ido 
envejeciendo con el paso de los años, pero Elisa-
beth nunca se había dado cuenta porque siem-
pre encontraba a su padre igual de viejo en el 
andén, todos los años, y todos los años le irrita-
ba que no hubiera contratado a un mozo para 
llevar las maletas y que quisiera cargarlas él para 
evitar que lo hiciera ella, sin duda cansada del 
viaje, mas como esta vez había envejecido ella no 
discutió ni le insistió, agarrada a una de las ma-
letas, como de costumbre, sino que le dejó car-
gar las dos para demostrarle a su hija que estaba 
fuerte y sano, como siempre, y que no le suponía 
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esfuerzo alguno acarrear dos maletas. En el taxi, 
ella recuperó la espontaneidad, rió y charló como 
siempre, apoyó la cabeza en su hombro, se asomó 
a la ventanilla para mirar algunas fachadas nuevas 
de la Bahnhofstraße y, como siempre, se fijó en 
el Lindwurm de la plaza*, que también le pare-
ció que había menguado, y en realidad no respiró 
tranquila hasta ver el Stadttheater y girar por la Ra-
detzkystraße, ahora que todo confirmaba la proxi-
midad del Laubenweg, una callecita arbolada, y 
de la casa que había sido su hogar. No, del viaje y 
de por qué había tenido que tomar un vuelo vía 
Viena no quería hablar ahora, ni del horror de los 
últimos días, lo importante era que por fin había 
llegado, después de tantos días de espera, después 
de muchos telegramas que dejaban consternado 
al señor Matrei, pues aunque su hija cancelaba 
el viaje él seguía yendo a esperarla al aeropuerto, 
daba igual que le hubiera telegrafiado todas aque-
llas veces precisamente para que no fuera.

* El Lindwurm es la serpiente alada de la mitología ger-

mánica que también se asocia con el dragón Fafnir y, aquí, 

el primer indicio de la ciudad en que están, pues es el sím-

bolo de Klagenfurt. La estatua está integrada en una fuente, 

en pleno centro de la ciudad, en Neuer Platz. (N. de la T.)
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Después de que ella pagase el taxi, mientras 
recorrían juntos el jardín, el señor Matrei quiso 
enseñarle de inmediato todas las novedades de la 
parte delantera, pero ella se apresuró a entrar en 
la casa, diciendo: Por favor, más adelante, por fa-
vor, mañana, y enseguida fueron a sentarse en el 
cuarto de estar, antes de nada ella quería un poco 
de café y un cigarrillo, luego tomaría un baño y 
se cambiaría. Tomaron el café, recalentado por 
él, un café aguado, tibio, que a ella, pese a todo, 
acostumbrada al té inglés de la mañana a la no-
che, le supo bien, y ambos criticaron un poco a 
los jóvenes, a saber, a Robert y Liz, y el señor Ma-
trei afirmó luego, casi en serio, que no acababa 
de explicarse por qué Robert no había ido con 
Liz a Klagenfurt sino precisamente a Marruecos, 
y eso que Klagenfurt era más saludable y menos 
caro, y además, ¿no se había sentido Liz a gusto 
allí en su primera visita, ella que era huérfana y 
jamás había tenido familia y que allí veía al fin lo 
que era un hogar? Elisabeth defendió a Robert 
con poco entusiasmo, pues no había mucho que 
decir ni que explicar. No se imaginaba a su her-
mano, tan ávido de vivir nuevas experiencias, en 
su Laubenweg, sobre todo en aquel momento, y 
Liz, desde luego, se moría de ganas de ver mundo, 
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sobre todo en aquel momento, pues para vivir re-
cluidos en casa ya llevaban un año entero en Lon-
dres, y es que ambos llegaban a casa agotados del 
trabajo tras un largo viaje en el underground, cada 
uno por su lado, y, ya desde una época en la que 
ni siquiera habían hablado aún de matrimonio, 
pasaban los domingos como un matrimonio de 
ancianos ancianísimos en el apartamento de sol-
tero de Robert.

Elisabeth eludió este tema espinoso, se levan-
tó de un salto, diciendo que quería deshacer sus 
maletas de una vez, y puso una cara que sólo su 
padre conocía; debía mostrar un poco de pacien-
cia. Bastó con que ella empezase a deshacer su 
equipaje y a trajinar de acá para allá entre su anti-
gua habitación y el baño del primer piso para que 
aquel movimiento cambiase la casa, la hiciera re-
vivir... uno de los «niños» había vuelto, y esto no  
lo cambiaba nada el hecho de que no fuera una 
niña quien correteaba por la casa, sino una mujer 
que ahora se sentía como un ser híbrido entre 
huésped y dueña. Elisabeth intentó no demorar-
se demasiado, tan sólo se duchó, se puso un al-
bornoz y enseguida, entre los libros, encontró lo 
imprescindible para aquella noche: un pequeño 
regalo para su padre, un regalo que, como todos 




