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«Enseña a vivir bien, esto es, a vivir conforme a la naturaleza».

Séneca

«Si la especie humana no puede leer en la naturaleza, o leer 

la existencia, entonces ¿qué entenderá o aceptará? En otras 

palabras, ¿de qué sirve que las criaturas humanas inventen 

una narración que explique la existencia cuando las reali-

dades de la naturaleza son, en sí mismas, una lectura lineal 

como es? Por consiguiente, entendamos la naturaleza leyen-

do la naturaleza. Lo que hay que adquirir es la capacidad de 

reconocer signos. Esta es la ciencia más alta».

Fragmento sufí

«¿Y qué es la armonía? La armonía es el acuerdo entre las 

fuerzas del mundo y el orden de la vida del mundo».

Aleksandr Blok

«La mente y la naturaleza constituyen una realidad indivisi-

ble. Nada oculto puede deducirse por raciocinio».

C. G. Jung
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De la contemplación

Venus temblando húmeda y pura sobre el horizonte, en un cie-
lo de un azul casi negro. Me esfuerzo por leer en su luz y de esa 
luz brotan, durante unos segundos, los momentos en que he 
sido más feliz. Algo debe de haber en esa estrella. O más allá de 
su luz temblorosa, muda. Allá arriba debe de estar la verdadera 
vida, puesto que todo lo que en nosotros está vivo no cesa de 
ascender: árboles, aves, miradas. Por el contrario, todo lo que 
muere busca la caída hacia la tierra: hojas secas, aves heridas, la 
mirada del hombre derrotado.

*

Hay momentos en que tenemos la certeza de que no sabemos 
absolutamente nada. Sin embargo, no nos desesperamos, pues 
sabemos que en el fondo es una idea iluminadora, feliz. Es pre-
cisamente en esos momentos cuando nuestros labios repiten: 
«Solo sabemos que no sabemos nada y que además no desea-
mos saber nada». Porque hay ocasiones en que esa nada puede 
ser el todo, un vacío del que brota la plenitud de ser.
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*

Todo es astral, digan lo que digan las mentes más radicalmente 
racionalistas. El autor del Eclesiastés pareció fijarlo muy bien. 
Hay días para leer y días para pasear, días para penar y días para 
gozar, días para plantar árboles y días para quedarse inmóvil en 
el lecho. Habría que ver hasta qué extremo la voluntad influye 
en lo astral. La oscura mecánica celeste contra la no menos os-
cura mecánica de nuestros nervios y de nuestras sangres. Esta es 
la gran cuestión, la gran batalla que a veces debemos entablar 
cada día, cada hora.

*

Me llueven los problemas de todas las partes. ¿Qué hacer? Me 
he puesto a serrar leña y más leña en el bosque. ¿Qué sería de 
mi vida, en esta mañana, sin la sierra y el bosque?

*

Juan Ramón Jiménez habló con gran acierto de la «agria envidia 
amarilla» de este país, pero él, en su madurez, dejó transparen-
tar también su acritud. Nadie tiene la verdad en exclusiva. Lo 
que él dijo de Machado o de Lorca cualquier lector lo podría 
haber dicho de Juan Ramón. Hay zonas en el comportamiento 
de todo autor que no nos satisfacen, así como en su obra, pero 
¿por qué no expresarlo interiormente, sin agresividad? Produce 
una especial tristeza no encontrar este don en personas madu-
ras y reconocidas, en personas que admiramos. Lo más difícil en 
este país parece ser la flexibilidad.

*

¿Cuál es la razón más poderosa para vivir? Sin duda, el respirar 
conscientemente. La respiración es uno de los escasísimos bie-
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nes que nos conducen gratuitamente a la armonía. Pero suele 
ser tanta nuestra confusión diaria que habitualmente ni siquie-
ra somos conscientes de que respiramos.

*

El perro se pasa las horas obsesiva y sutilísimamente atento a 
cuanto sucede en el valle. Un rumor lejano, un silbido, un ra-
maje que cruje, bastan para inquietarlo. Su sensibilidad debe 
de ser enorme. Confío en que esa sensibilidad le sirva de goce y 
no de dolor. Pocas cosas hay tan amargas como el sufrir por un 
inútil exceso de sensibilidad.

*

¿La extremada sensibilidad es un don o una condena? ¿Es un 
goce o una enfermedad? A estas alturas no tengo todavía res-
puesta para esta pregunta. ¿No hay respuesta o acaso cabe una 
doble respuesta? Quizá —como la vida para el hombre— la sen-
sibilidad sea, a la vez, un don y una condena. Pero sellemos esta 
unión de contrarios con la plácida respuesta del silencio. 

*

Durante siglos se ha ironizado con la música de los astros, de la 
que hace ya tantos siglos hablaron órficos y pitagóricos. Y, más 
tarde, Juan de la Cruz, en hermosos versos, con su «música ca-
llada». Tanta ironía sobre los ritmos y la armonía del Universo 
cuando ahora la astrofísica habla, científicamente, de ese mis-
mo sonido. Nadie se extraña hoy de que los científicos aludan 
al «ruido de las estrellas», a «escuchar el espacio», a la «canción 
radioeléctrica», al «zumbido de las galaxias». Los poetas no lo 
hubieran dicho mejor.
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*

Todavía invierno. El valle completamente verde y en su centro 
el almendro florido, una gran masa blanca, una hoguera de luz. 
De repente, se pone a nevar. Nieva sobre el almendro florido, 
nieva sobre la nieve. Todo como en una estampa japonesa. Im-
posible describir con más detalle esta visión sin caer en el exce-
so, pero pruebo a hacerlo con la brevedad de un poema. Hay 
veces —esta es una de ellas— en las que la realidad supera con 
creces al arte.

*

En este año en que se celebra el centenario de la muerte de 
Emily Dickinson está bien recordar su imagen de que el poema 
verdadero respira. Ninguna sensación más hermosa a la hora de 
leer un poema auténtico. ¿Y qué imagen usar para el mal poe-
ma, para el falso poema? En el mal poema la palabra ni siquiera 
se pudre. Está seca como las hojas caídas y sin savia del invierno.

*

Al contrario que Jorge Manrique, siempre he pensado que cual-
quier tiempo pasado fue peor. Más allá de cualquier dolor o 
pesar, de cuanto hemos perdido, de los años gastados, nada se 
puede comparar con la dulcísima experiencia de respirar en el 
presente, de vivir todavía el instante de oro. En el presente res-
piramos la esencia de todos los goces pasados y la luz purifica 
cualquier posible pesar. Presente: dulce y plena experiencia de 
respirar la luz, de ser luz.

*

¿Existe una sola verdad o muchas verdades? ¿Todo es uno o 
todo es diverso? Quizá todo sea a la vez uno y diverso, como 
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pensaban —con palabras distintas— Lao Zi y Platón. Más allá de 
esta dicotomía hay una corriente en el tiempo y en las culturas 
que arrastra a aquellos hombres que han deseado saber más o 
más intensamente. La sed de conocimiento solidariza a los seres 
humanos. Pero ¿qué decir de la otra corriente, la de quienes no 
desean saber? Imposible librarse de los extremos. Hoy, como 
ayer y como siempre, fundir armoniosamente los extremos es el 
gran don que perseguimos.

*

En qué pocas ocasiones, en qué pocas Poéticas, encontramos 
fundidas la poesía y la armonía. Recuerdo, sin embargo, unas 
páginas excepcionales de Aleksandr Blok sobre esta fusión, so-
bre el sentido equilibrado y pleno de la vida: «¿Quién es un poe-
ta? ¿Una persona que escribe versos? No, claro que no. Se llama 
poeta no porque escriba en verso sino porque dota de armonía 
al sonido y a la palabra, porque él es hijo de la armonía». 

*

¿Qué significa ese inconfundible y melodioso rumor del viento 
en los pinos? ¿Es el crujido de la luz? ¿Es el paso del tiempo? 
No. Más bien ese rumor es la solidificación de un tiempo que 
nunca lograremos vivir: un tiempo vacío y musical a la vez, todo 
él extravío inagotable, infinito. En otra ocasión, cuando puse 
título a uno de mis libros de memorias de infancia, El crujido de 
la luz, me referí a ese crujido que produce la nieve cuando la 
pisamos.

*

A veces, la mujer es ese resquicio por el que el mundo nos deja 
ver su carácter divino. El cuerpo de la mujer a nuestro lado o 
entre nuestras manos: el buen oro de lo misterioso fundido y 
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solidificado, el Sueño cristalizado ¿Una prueba más de la sacra-
lidad del mundo?

*

Pasamos los años haciéndonos desesperadas preguntas y no sa-
bemos que, a nuestro alrededor, todo son respuestas. Ahogados 
en un turbión de preguntas, no queremos o no sabemos ver 
las respuestas continuas que la naturaleza nos ofrece. Rara vez 
aceptamos el mundo tal como es: como una única, grande y 
clara respuesta. 

*

Aldous Huxley dedica casi todas las páginas de su ensayo sobre 
Ben Jonson a atacar al Romanticismo y a la literatura inspirada. 
También a aplaudir al realismo intelectual. Pero al final (quizá 
no muy convencido de su rigor racionalista) se contradice y es-
cribe unas palabras que echan por tierra cuanto acaba de decir-
nos: «Lo cierto es que las grandes victorias del arte tienen lugar 
en un mundo que no es por completo del intelecto, sino que se 
encuentra como suspendido entre él y ese mundo inenarrable, 
pero de suprema realidad para quienes han penetrado en él». 
Moraleja: muchos escritores no llegan a lo que Huxley llama 
con sorna «misteriosa inspiración» no porque no quieren, sino 
porque no pueden. ¿Quién aguantaría, en concreto, la obra del 
propio Huxley si la priváramos de sus párrafos inspirados, ar-
tísticos, «misteriosos»? ¿Y qué pensar de ese profundo testimo-
nio intelectual que fue su libro La filosofía perenne, esa antología 
universal de textos que remiten a la sabiduría de lo misterioso 
inspirado?
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*

Nos esmeramos en cuidar de nuestras relaciones sociales, no 
cesamos de hacer planes y proyectos, buscamos incesantemen-
te las soluciones fuera de nosotros sin saber que las obras más 
nuestras, más esenciales, a veces se conforman y maduran in-
conscientemente en nuestro interior. Incluso hay veces en que 
sentimos cómo esas obras se conforman y maduran en silencio. 
Maduran como madura la luz del otoño.

*

La prisa es una carrera hacia la muerte. La lentitud detiene el 
tiempo, ensancha el instante, propaga la vida en armonía.

*

Bien pudiera ser armonía una de las palabras claves para el ser. 
La vida, el mundo, es una armonía que nos empeñamos en vivir 
en desarmonía. Seguir los ciclos, las estaciones, las mutaciones 
naturales; observar el curso del macrocosmo y del microcosmo, 
y adaptarnos periódicamente a él. Vivir en plenitud; esperar 
con calma cuando nos asalte algún mal. Evitar, cuanto nos sea 
posible, la desarmonía. Esta es una de las claves del ser.

*

La irracionalidad de la vida humana —es decir, la existencia en 
el mundo de la enfermedad, de la injusticia, de la muerte— 
nos lleva una vez más a hacernos las preguntas de siempre. La 
irracionalidad del mundo y también su plenitud: el goce, la ale-
gría, los ensueños. De este contraste brutal (goce-enfermedad, 
alegría-injusticia, muerte-sueños) nacen nuestras dudas decisi-
vas: ¿Existe la Divinidad? ¿Existe un ser creador de la materia 
del universo y no existe para los actos y consecuencias graves 
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de los humanos? ¿Creó la Divinidad el mundo y luego se retiró 
—o se anuló— abrumada por la complejidad de su obra? ¿No 
serán quizá los seres, los que ponen la desarmonía en su vida 
con sus actos, el caos, en un mundo que originariamente esta-
ba bien hecho, o que simplemente era como debía ser? Pero 
¿cómo comprender y aceptar la muerte de los niños, el dolor y 
la muerte de un solo niño, de un solo ser en el planeta? ¿Y cómo 
comprender que todas las ansias del hombre, sus sueños mejo-
res, están destinados a ser convertidos en cenizas?

*

Plenitud de la noche perfecta de julio. Las estrellas puras, el 
viento cálido, el rumor del pinar y el canto de los grillos crean 
una melodía delicadísima y sublime. Nadie pondría en duda 
que —al menos por esta noche— el mundo está bien hecho, es 
extremadamente perfecto. 

*

No es que en esta vida haya que ser, en principio, necesariamen-
te malvados, pero ciertas actitudes radicales se prestan a que 
ciertos seres humanos así sean considerados. Porque existen 
momentos en nuestras vidas en que nos vemos obligados a decir 
que no. Hay momentos en que hay que negarse radicalmente a 
palabras, a actos, a personas, aunque ello produzca tensión o 
dolor a nuestro alrededor y aunque, por algunas razones, de-
biéramos decir que sí. Hay momentos en los que, simplemente, 
hay que decir que no para poner a salvo nuestro equilibrio, para 
no ser destruidos, para subsistir.

*

Para ahorrarnos muchas fuerzas y algunos disgustos hay que te-
ner presente que al necio siempre se le convence con hechos 
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y nunca con palabras. Y si estos hechos vienen avalados por el 
paso del tiempo —si el necio descubre la verdad tardíamente y 
por su cuenta—, mucho mejor.

*

Diógenes salió con su lámpara en busca de un hombre, de un 
solo hombre verdadero. Recuerdo que, a veces, en mi primera 
juventud, vagando por las calles de algunas grandes ciudades, 
no deseaba otra cosa que encontrar con ansiedad un alma, una 
sola alma verdadera, con la que poder intercambiar cuanto sen-
tía dentro de mí.

*

Una vida excesivamente introvertida e intelectual suele llevar a 
no valorar el propio cuerpo, como si materia y espíritu no fueran 
una totalidad, como si el mundo no tuviera también su alma. 
Una hermosa frase de Tieck puede servirnos para esclarecer es-
tas ideas: «Nuestra vida entera consiste en un doble esfuerzo: 
descender hasta el fondo de nosotros mismos y luego, olvidán-
donos, salir de nosotros mismos». Toda vida suele ser, en efecto, 
un continuo descenso a los infiernos. Luego —como diría María 
Zambrano— hay un momento en que es preciso dar la voltereta 
y, olvidando, como dice Tieck, salir de la situación infernal. Pero 
¿cuál es el camino para esta liberación? A los labios me vienen 
unos versos de Pessoa: «O melhor é ter ouvidos / E amar a Na-
tureza».

*

El confucianismo es una doctrina adecuada para moverse en so-
ciedad. El taoísmo es la doctrina perfecta para movernos dentro 
de nosotros mismos. Confucio nos ayuda a «ir tirando» y a guar-
dar las formas. Lao Zi nos ayuda a ser felices radicalmente, con 
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todas las consecuencias, en un mundo difícil como el de hoy, 
que poco tiene que ver con las lúcidas teorías del sabio.

*

Nunca había oído vibrar a las cigarras con tanta fuerza. En el fon-
do del barranco se oye cantar a una de ellas con una intensidad 
y una dulzura que desconocía. Cierro los ojos y me concentro en 
su sonido. Me olvido de todo. Luego, cuando la cigarra calla, es 
el silencio lo que me invade. Y, en mi interior, este silencio se tor-
na en dulce vibración, en armonía. La cigarra está dentro de mí. 
Cigarras, «tiernas como lirios» en la Ilíada. Canto de la cigarra: 
sonido y melopea del estío, monodia de la luz, armonía.

*

A medida que profundizamos en nuestras vidas y que madu-
ramos, nos va rodeando un nuevo silencio: el de las personas 
que crecieron y progresaron con nosotros. Por el contrario, un 
nuevo fervor nos rodea: el de aquellos que sin suponer nada en 
nuestras vidas, sin tener intereses, nos muestran su atención y 
afecto. ¿Esta es la prueba objetiva de que estamos en otro plano 
de la existencia, de que no somos lo que fuimos, o que quizá 
hemos roto amarras que eran inútiles? Por el contrario, suele 
ser bien cierta la idea de que una amistad perdura siempre si es 
verdadera.

*

Entre el ansiar el más allá —abrazar la vía mística— y la vida pu-
ramente vegetativa, animal, existe otra senda: la del ignorante-
ebrio que, al ignorarlo todo conscientemente, lo sabe todo. El 
ignorante-ebrio ignora los extremos, la dualidad; no persigue el 
cielo ni teme el infierno. El ignorante-ebrio no tiene más afán 
que el de respirar y gozar la luz.


