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«Ensena a vivir bien, esto es, a vivir conforme a la naturaleza».

SENECA

«Si la especie humana no puede leer en la naturaleza, o leer
la existencia, entonces ¢qué entendera o aceptara? En otras
palabras, ¢de qué sirve que las criaturas humanas inventen
una narraciéon que explique la existencia cuando las reali-
dades de la naturaleza son, en si mismas, una lectura lineal
como es? Por consiguiente, entendamos la naturaleza leyen-
do la naturaleza. Lo que hay que adquirir es la capacidad de
reconocer signos. Esta es la ciencia mas alta».

FRAGMENTO SUFI

«¢Y qué es la armonia? La armonia es el acuerdo entre las
fuerzas del mundo y el orden de la vida del mundo».

ALEKSANDR BLOK

«LLa mente y la naturaleza constituyen una realidad indivisi-
ble. Nada oculto puede deducirse por raciocinio».
C. G. JunG



PRIMER TRATADO DE ARMONIA



De la contemplacion

Venus temblando hiimeda y pura sobre el horizonte, en un cie-
lo de un azul casi negro. Me esfuerzo por leer en su luzy de esa
luz brotan, durante unos segundos, los momentos en que he
sido mas feliz. Algo debe de haber en esa estrella. O mas alla de
su luz temblorosa, muda. Alla arriba debe de estar la verdadera
vida, puesto que todo lo que en nosotros esta vivo no cesa de
ascender: arboles, aves, miradas. Por el contrario, todo lo que
muere busca la caida hacia la tierra: hojas secas, aves heridas, la
mirada del hombre derrotado.

Hay momentos en que tenemos la certeza de que no sabemos
absolutamente nada. Sin embargo, no nos desesperamos, pues
sabemos que en el fondo es una idea iluminadora, feliz. Es pre-
cisamente en esos momentos cuando nuestros labios repiten:
«Solo sabemos que no sabemos nada y que ademas no desea-
mos saber nada». Porque hay ocasiones en que esa nada puede
ser el fodo, un vacio del que brota la plenitud de ser.
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Todo es astral, digan lo que digan las mentes mas radicalmente
racionalistas. El autor del Eclesiastés parecio fijarlo muy bien.
Hay dias para leer y dias para pasear, dias para penar y dias para
gozar, dias para plantar arboles y dias para quedarse inmovil en
el lecho. Habria que ver hasta qué extremo la voluntad influye
en lo astral. La oscura mecdnica celeste contra la no menos os-
cura mecanica de nuestros nervios y de nuestras sangres. Esta es
la gran cuestion, la gran batalla que a veces debemos entablar
cada dia, cada hora.

Me llueven los problemas de todas las partes. ;:Qué hacer? Me
he puesto a serrar lena y mas lena en el bosque. :Qué seria de
mi vida, en esta manana, sin la sierra y el bosque?

Juan Ramon Jiménez hablo con gran acierto de la «agria envidia
amarilla» de este pais, pero €l, en su madurez, dejo transparen-
tar también su acritud. Nadie tiene la verdad en exclusiva. Lo
que €l dijo de Machado o de Lorca cualquier lector lo podria
haber dicho de Juan Ramoén. Hay zonas en el comportamiento
de todo autor que no nos satisfacen, asi como en su obra, pero
¢por qué no expresarlo interiormente, sin agresividad? Produce
una especial tristeza no encontrar este don en personas madu-
rasy reconocidas, en personas que admiramos. Lo mas dificil en
este pais parece ser la flexibilidad.

¢Cual es la razon mas poderosa para vivir? Sin duda, el respirar
conscientemente. La respiracion es uno de los escasisimos bie-
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nes que nos conducen gratuitamente a la armonia. Pero suele
ser tanta nuestra confusion diaria que habitualmente ni siquie-
ra somos conscientes de que respiramos.

El perro se pasa las horas obsesiva y sutilisimamente atento a
cuanto sucede en el valle. Un rumor lejano, un silbido, un ra-
maje que cruje, bastan para inquietarlo. Su sensibilidad debe
de ser enorme. Confio en que esa sensibilidad le sirva de goce y
no de dolor. Pocas cosas hay tan amargas como el sufrir por un
inutil exceso de sensibilidad.

¢La extremada sensibilidad es un don o una condena? ;Es un
goce o una enfermedad? A estas alturas no tengo todavia res-
puesta para esta pregunta. (No hay respuesta o acaso cabe una
doble respuesta? Quiza —como la vida para el hombre— la sen-
sibilidad sea, a la vez, un don y una condena. Pero sellemos esta
union de contrarios con la placida respuesta del silencio.

Durante siglos se ha ironizado con la musica de los astros, de la
que hace ya tantos siglos hablaron orficos y pitagoricos. Y, mas
tarde, Juan de la Cruz, en hermosos versos, con su «musica ca-
llada». Tanta ironia sobre los ritmos y la armonia del Universo
cuando ahora la astrofisica habla, cientificamente, de ese mis-
mo sonido. Nadie se extrana hoy de que los cientificos aludan
al «ruido de las estrellas», a «escuchar el espacio», a la «cancién
radioeléctrica», al «<zumbido de las galaxias». LLos poetas no lo
hubieran dicho mejor.
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Todavia invierno. El valle completamente verde y en su centro
el almendro florido, una gran masa blanca, una hoguera de luz.
De repente, se pone a nevar. Nieva sobre el almendro florido,
nieva sobre la nieve. Todo como en una estampa japonesa. Im-
posible describir con mas detalle esta vision sin caer en el exce-
so, pero pruebo a hacerlo con la brevedad de un poema. Hay
veces —esta es una de ellas— en las que la realidad supera con

creces al arte.

En este ano en que se celebra el centenario de la muerte de
Emily Dickinson esta bien recordar su imagen de que el poema
verdadero respira. Ninguna sensacion mas hermosa a la hora de
leer un poema auténtico. ;Y qué imagen usar para el mal poe-
ma, para el falso poema? En el mal poema la palabra ni siquiera
se pudre. Estd seca como las hojas caidas y sin savia del invierno.

Al contrario que Jorge Manrique, siempre he pensado que cual-
quier tiempo pasado fue peor. Mas alla de cualquier dolor o
pesar, de cuanto hemos perdido, de los anos gastados, nada se
puede comparar con la dulcisima experiencia de respirar en el
presente, de vivir todavia el instante de oro. En el presente res-
piramos la esencia de todos los goces pasados y la luz purifica
cualquier posible pesar. Presente: dulce y plena experiencia de
respirar la luz, de ser luz.

¢Existe una sola verdad o muchas verdades? ;Todo es uno o
todo es diverso? Quiza todo sea a la vez uno y diverso, como
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pensaban —con palabras distintas— Lao Ziy Platon. Mas alla de
esta dicotomia hay una corriente en el tiempo y en las culturas
que arrastra a aquellos hombres que han deseado saber mas o
mas intensamente. La sed de conocimiento solidariza a los seres
humanos. Pero ¢qué decir de la otra corriente, la de quienes no
desean saber? Imposible librarse de los extremos. Hoy, como
ayer y como siempre, fundir armoniosamente los extremos es el
gran don que perseguimos.

En qué pocas ocasiones, en qué pocas Poéticas, encontramos
fundidas la poesia y la armonia. Recuerdo, sin embargo, unas
paginas excepcionales de Aleksandr Blok sobre esta fusion, so-
bre el sentido equilibrado y pleno de la vida: «¢Quién es un poe-
ta? ;Una persona que escribe versos? No, claro que no. Se llama
poeta no porque escriba en verso sino porque dota de armonia
al sonido y a la palabra, porque €l es hijo de la armonia».

¢Qué significa ese inconfundible y melodioso rumor del viento
en los pinos? ¢Es el crujido de la luz? ¢Es el paso del tiempo?
No. Mas bien ese rumor es la solidificacion de un tiempo que
nunca lograremos vivir: un tiempo vacio y musical a la vez, todo
él extravio inagotable, infinito. En otra ocasion, cuando puse
titulo a uno de mis libros de memorias de infancia, El crujido de
la luz, me referi a ese crujido que produce la nieve cuando la
pisamos.

A veces, la mujer es ese resquicio por el que el mundo nos deja
ver su caracter divino. El cuerpo de la mujer a nuestro lado o
entre nuestras manos: el buen oro de lo misterioso fundido y
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solidificado, el Sueno cristalizado ¢Una prueba mas de la sacra-
lidad del mundo?

Pasamos los anos haciéndonos desesperadas preguntas y no sa-
bemos que, a nuestro alrededor, todo son respuestas. Ahogados
en un turbion de preguntas, no queremos o no sabemos ver
las respuestas continuas que la naturaleza nos ofrece. Rara vez
aceptamos el mundo tal como es: como una Unica, grande y
clara respuesta.

Aldous Huxley dedica casi todas las paginas de su ensayo sobre
Ben Jonson a atacar al Romanticismo y a la literatura inspirada.
También a aplaudir al realismo intelectual. Pero al final (quiza
no muy convencido de su rigor racionalista) se contradice y es-
cribe unas palabras que echan por tierra cuanto acaba de decir-
nos: «Lo cierto es que las grandes victorias del arte tienen lugar
en un mundo que no es por completo del intelecto, sino que se
encuentra como suspendido entre €l y ese mundo inenarrable,
pero de suprema realidad para quienes han penetrado en €l».
Moraleja: muchos escritores no llegan a lo que Huxley llama
con sorna «misteriosa inspiraciéon» no porque no quieren, sino
porque no pueden. ;:Quién aguantaria, en concreto, la obra del
propio Huxley si la priviramos de sus parrafos inspirados, ar-
tisticos, «misteriosos»? ¢Y qué pensar de ese profundo testimo-
nio intelectual que fue su libro La filosofia perenne, esa antologia
universal de textos que remiten a la sabiduria de lo misterioso
inspirado?
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Nos esmeramos en cuidar de nuestras relaciones sociales, no
cesamos de hacer planes y proyectos, buscamos incesantemen-
te las soluciones fuera de nosotros sin saber que las obras mas
nuestras, mas esenciales, a veces se conforman y maduran in-
conscientemente en nuestro interior. Incluso hay veces en que
sentimos como esas obras se conforman y maduran en silencio.
Maduran como madura la luz del otono.

La prisa es una carrera hacia la muerte. La lentitud detiene el
tiempo, ensancha el instante, propaga la vida en armonia.

Bien pudiera ser armonia una de las palabras claves para el ser.
La vida, el mundo, es una armonia que nos empenamos en vivir
en desarmonia. Seguir los ciclos, las estaciones, las mutaciones
naturales; observar el curso del macrocosmo y del microcosmo,
y adaptarnos periodicamente a él. Vivir en plenitud; esperar
con calma cuando nos asalte algin mal. Evitar, cuanto nos sea
posible, la desarmonia. Esta es una de las claves del ser.

La irracionalidad de la vida humana —es decir, la existencia en
el mundo de la enfermedad, de la injusticia, de la muerte—
nos lleva una vez mas a hacernos las preguntas de siempre. La
irracionalidad del mundo y también su plenitud: el goce, la ale-
gria, los ensuenos. De este contraste brutal (goce-enfermedad,
alegria-injusticia, muerte-suenos) nacen nuestras dudas decisi-
vas: ¢Existe la Divinidad? ¢Existe un ser creador de la materia
del universo y no existe para los actos y consecuencias graves
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de los humanos? ¢Cre6 la Divinidad el mundo y luego se retiré
—o0 se anulo— abrumada por la complejidad de su obra? :No
seran quiza los seres, los que ponen la desarmonia en su vida
con sus actos, el caos, en un mundo que originariamente esta-
ba bien hecho, o que simplemente era como debia ser? Pero
¢como comprender y aceptar la muerte de los ninos, el dolor y
la muerte de un solo nino, de un solo ser en el planeta? ;Y c6mo
comprender que todas las ansias del hombre, sus suenos mejo-
res, estan destinados a ser convertidos en cenizas?

Plenitud de la noche perfecta de julio. Las estrellas puras, el
viento calido, el rumor del pinar y el canto de los grillos crean
una melodia delicadisima y sublime. Nadie pondria en duda
que —al menos por esta noche— el mundo esta bien hecho, es
extremadamente perfecto.

No es que en esta vida haya que ser, en principio, necesariamen-
te malvados, pero ciertas actitudes radicales se prestan a que
ciertos seres humanos asi sean considerados. Porque existen
momentos en nuestras vidas en que nos vemos obligados a decir
que no. Hay momentos en que hay que negarse radicalmente a
palabras, a actos, a personas, aunque ello produzca tension o
dolor a nuestro alrededor y aunque, por algunas razones, de-
biéramos decir que si. Hay momentos en los que, simplemente,
hay que decir que no para poner a salvo nuestro equilibrio, para
no ser destruidos, para subsistir.

Para ahorrarnos muchas fuerzas y algunos disgustos hay que te-
ner presente que al necio siempre se le convence con hechos
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y nunca con palabras. Y si estos hechos vienen avalados por el
paso del tiempo —si el necio descubre la verdad tardiamente y
por su cuenta—, mucho mejor.

Di6genes salié con su lampara en busca de un hombre, de un
solo hombre verdadero. Recuerdo que, a veces, en mi primera
juventud, vagando por las calles de algunas grandes ciudades,
no deseaba otra cosa que encontrar con ansiedad un alma, una
sola alma verdadera, con la que poder intercambiar cuanto sen-
tia dentro de mi.

Una vida excesivamente introvertida e intelectual suele llevar a
no valorar el propio cuerpo, como si materiay espiritu no fueran
una totalidad, como si el mundo no tuviera también su alma.
Una hermosa frase de Tieck puede servirnos para esclarecer es-
tas ideas: «Nuestra vida entera consiste en un doble esfuerzo:
descender hasta el fondo de nosotros mismos y luego, olvidan-
donos, salir de nosotros mismos». Toda vida suele ser, en efecto,
un continuo descenso a los infiernos. Luego —como diria Maria
Zambrano— hay un momento en que es preciso dar la voltereta
y, olvidando, como dice Tieck, salir de la situacion infernal. Pero
¢cual es el camino para esta liberacion? A los labios me vienen
unos versos de Pessoa: «O melhor é ter ouvidos / E amar a Na-
tureza».

El confucianismo es una doctrina adecuada para moverse en so-
ciedad. El taoismo es la doctrina perfecta para movernos dentro
de nosotros mismos. Confucio nos ayuda a «ir tirando» y a guar-
dar las formas. Lao Zi nos ayuda a ser felices radicalmente, con
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todas las consecuencias, en un mundo dificil como el de hoy,
que poco tiene que ver con las licidas teorias del sabio.

Nunca habia oido vibrar a las cigarras con tanta fuerza. En el fon-
do del barranco se oye cantar a una de ellas con una intensidad
y una dulzura que desconocia. Cierro los ojos y me concentro en
su sonido. Me olvido de todo. Luego, cuando la cigarra calla, es
el silencio lo que me invade. Y, en mi interior, este silencio se tor-
na en dulce vibracion, en armonia. La cigarra esta dentro de mi.
Cigarras, «tiernas como lirios» en la Iliada. Canto de la cigarra:
sonido y melopea del estio, monodia de la luz, armonia.

A medida que profundizamos en nuestras vidas y que madu-
ramos, nos va rodeando un nuevo silencio: el de las personas
que crecieron y progresaron con nosotros. Por el contrario, un
nuevo fervor nos rodea: el de aquellos que sin suponer nada en
nuestras vidas, sin tener intereses, nos muestran su atencion y
afecto. ¢Esta es la prueba objetiva de que estamos en otro plano
de la existencia, de que no somos lo que fuimos, o que quiza
hemos roto amarras que eran inutiles? Por el contrario, suele
ser bien cierta la idea de que una amistad perdura siempre si es
verdadera.

Entre el ansiar el mas alla —abrazar la via mistica— y la vida pu-
ramente vegetativa, animal, existe otra senda: la del ignorante-
ebrio que, al ignorarlo todo conscientemente, lo sabe todo. El
ignorante-ebrio ignora los extremos, la dualidad; no persigue el
cielo ni teme el infierno. El ignorante-ebrio no tiene mas afan

que el de respirar y gozar la luz.
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