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CAPITULO 1

NO HAY TROMPETAS

«iNo hay trompetas!», dijo su senoria en tono melancélico y
reprobador, ligeramente molesto.

Sus palabras, dirigidas a nadie en particular, no generaron
ninguna respuesta, seguramente debido a que no habia respues-
ta posible ante la exposicion de un hecho tan obvio. Todas las
demas cosas que pudiera concebir el hombre o dictar la tradi-
cion para comodidad o gloria del juez de comision, represen-
tante de Su Majestad, estaban alli dispuestas. Un Rolls-Royce
de tamano cavernoso ronroneaba a la puerta de la residencia
oficial. El gobernador civil, con un leve olor a bolas de naftalina,
aunque mostrando en cualquier caso una silueta reluciente con
su uniforme de gala de un Regimiento de Voluntarios disuelto
hacia mucho, se esforzaba por inclinarse con el debido respeto
y al mismo tiempo evitar tropezarse con la espada. Su capellan
se inflaba con una inaudita seda negra. El vicegobernador civil
tenia en una mano el sombrero de copa y con la otra sostenia
el baston de mando de ébano de dos metros coronado por una
talla con la cabeza de la muerte, un objeto con el que, inexpli-
cablemente, el condado de Markshire ha decidido cargar a sus
vicegobernadores en ocasiones asi. Detras, el secretario del juez,
el oficial marshal del juez, el mayordomo del juez y el asistente
del oficial conformaban un grupo de acélitos sombrio pero no
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por eso menos satisfactorio. Delante, un destacamento de poli-
cia, con los botones y las insignias brillantes bajo la palida luz del
sol de octubre, se erguia listo para garantizar una escolta segura
por las calles de Markhampton. Todos formaban un espectaculo
impresionante, y el hombre encorvado con la toga escarlata y la
peluca larga que ocupaba el centro de la escena sabia muy bien
que €l no era el elemento que causaba menos impresion.'

No obstante, la realidad seguia estando ahi, detestable e ine-
ludible. No habia trompetas. La guerra, con todos sus horrores,
se habia desatado sin control sobre la faz de la tierray, en conse-
cuencia, el juez de Su Majestad debia deslizarse al interior de su
coche sin mayor ceremonia que un embajador o un arzobispo.
Chamberlain habia volado a Godesberg y a Munich y habia im-
plorado por ellos, en vano. Hitler no iba a aceptar nada de eso.
Los trompetistas tuvieron que irse. La idea resultaba angustiosa
y la mirada en el rostro del gobernador civil quiza podia inter-
pretarse como que el juez habia mostrado mas bien poco tacto
al mencionar un tema tan amargo en un momento asi.”

' En este parrafo se describe una realidad algo ajena al ambito juridico
hispano: la de la administracion itinerante de la justicia britanica. Para juzgar
segin qué delitos, existian en el derecho anglosajon unos cuerpos juridicos
formados por diversos profesionales que viajaban a diferentes tribunales pre-
viamente designados, con un calendario y unas rutas ya fijadas. En general, la
terminologia juridica se ha traducido con dnimos de transmitir las imagenes
de los distintos cargos y figuras mencionadas, mas que recurriendo a términos
que pudieran considerarse equivalentes, ya que en la gran mayoria de los casos
no existen. (Todas las notas de la presente edicion corren a cargo de la traductora).

? El libro esta ambientado en los primeros anos de la Segunda Guerra
Mundial. En este parrafo se habla de pasada sobre los encuentros que tuvieron
lugar a finales de septiembre de 1938 entre Chamberlain (primer ministro del
Reino Unido en la época) y Hitler, a quienes se unirian los lideres de Italia
y Francia (Mussolini y Daladier). Estas reuniones desembocaron al final en
los Acuerdos de Munich, mediante los cuales se incorporaban los Sudetes a
Alemania, en un intento por apaciguar las ansias de revancha alemanas por

las consecuencias de la Primera Guerra Mundial.
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«iNo hay trompetas!», repitié su senoria melancolico y se su-
bié con movimientos rigidos al coche.

El honorable sir William Hereward Barber, caballero, uno de
los jueces de la Sala de la Corte del Rey del Tribunal Supremo
de Justicia, tal y como se le describia en la portada de la lista de
pleitos de las sesiones judiciales de Markshire, habia recibido
durante sus primeros tiempos como abogado el sobrenombre
del Nino Barbero, por motivos obvios. Con el paso de los anos,
el titulo quedo abreviado al Barbero, y desde hacia un tiempo,
un circulo pequeno aunque creciente de gente habia cogido
por costumbre llamarlo el Padre William, por razones con las
que su edad no tenia nada que ver. En realidad, todavia no ha-
bia cumplido los sesenta anos. Habia que reconocer que, vestido
de paisano, no llamaba demasiado la atencion. La ropa nunca
le colgaba bien en la desgarbada percha que era su cuerpo. Te-
nia unas formas erraticas y bruscas, una voz dura y en cierto
modo aguda. No obstante, por algiin motivo, el atuendo judi-
cial le otorga importancia a cualquiera, salvo a la mds indigna
de las siluetas. Asi, la toga amplia ocultaba sus hechuras poco
elegantes, y la peluca que le enmarcaba el rostro, larga por de-
tras, mejoraba el efecto austero de su nariz aguilena y bastante
prominente, ademas de disimular lo endeble de su boca y su
barbilla. Al acomodarse sobre los cojines del Rolls-Royce, Barber
era la viva imagen de un juez. La pequena multitud que se habia
congregado en torno a la puerta de la residencia para contem-
plar su marcha se fue a casa con la sensacion de que, con o sin
trompetas, habian visto a un gran hombre. Y quiza ahi radicaba
la justificacion de toda aquella ceremonia.

El coronel Habberton, gobernador civil, tuvo menos fortu-
na con su indumentaria. Los voluntarios de Markshire nunca
habian sido un cuerpo especialmente distinguido o belicoso,
y costaba bastante creer que el disenador de sus uniformes se
hubiese tomado en serio su tarea; en general, habia sido dema-
siado generoso con los galones de oro y demasiado fantasioso
con el tratamiento de los tirantes y, para mayor fatalidad, habia
dado rienda suelta a su imaginacion en lo que respectaba al
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casco que se colocaba con incomodidad sobre la rodilla de su
dueno. En sus mejores tiempos, el uniforme habia sido un error
chabacano; en la era de los trajes de campana, suponia un ridi-
culo anacronismo, aparte de resultar terriblemente incomodo.
Habberton, con la barbilla irritada por el contacto con el cuello
de su atuendo, alto y rigido, se sentia inquieto al saber que las
risitas nerviosas que habia oido procedentes de la multitud te-
nian su causa en €l.

El juez y el gobernador se miraban el uno al otro con la des-
confianza mutua de unos hombres obligados a relacionarse en
un asunto oficial, y muy conscientes de no tener nada en comun.
En un ano laboral normal, Barber se cruzaba con hasta veinte
gobernadores y ya sabia bien que, para cuando descubria alguna
cosa de interés en alguno de ellos, siempre era el momento de
trasladarse a otra ciudad del circuito. Por tanto, hacia mucho
tiempo que habia dejado de intentar entablar conversaciones
con ellos. Habberton, por su parte, nunca habia conocido a un
juez antes de que lo nombrasen gobernador y no le importaba no
conocer a ninguno mas cuando su ano en el cargo hubiese termi-
nado. No salia casi nunca de su finca, en la que llevaba una granja
con seriedad y eficacia, y tenia la firme opinion de que todos los
juristas eran unos maleantes. Al mismo tiempo, tampoco podia
evitar sentirse impresionado por el hecho de que el hombre que
tenia ante €l representaba a Su Mismisima Majestad, y reconocer
esa sensacion le provocaba un disgusto nada desdenable.

A decir verdad, el unico ocupante del vehiculo que estaba
plenamente relajado era el capellan. Dado que, al igual que las
trompetas, el sermoén de rigor para las sesiones judiciales habia
quedado sacrificado por las austeras necesidades bélicas, nadie
esperaba de €l que dijese ni hiciese nada. Por lo tanto, podia
permitirse sentarse y contemplar el conjunto del procedimiento
con una sonrisa entretenida y tolerante. Y, en consecuencia, eso
fue lo que hizo.

—Siento lo de las trompetas, senoria —coment6 al fin el coro-
nel Habberton—. Temo que es a causa de la guerra. Nos ordena-
rom...
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—Lo sé, lo sé —respondi6 indulgente el juez—. Los trom-
petistas tienen otros deberes que cumplir ahora mismo, por su-
puesto. Espero escucharlos la proxima vez que salga al circuito.
Personalmente, no me interesa lo mas minimo toda esta para-
fernalia —se apresur6 a anadir; el gesto que hizo con la mano
al decirlo parecia incluir el coche, al lacayo que viajaba delante,
la escolta policial e incluso al propio gobernador—. Pero algu-
nos de mis colegas guardan una opinion distinta. {No quiero ni
imaginar lo que habria pensado cualquiera de mis predecesores
sobre unas sesiones judiciales sin trompetas!

Quienes mejor conocian a Barber solian decir que siempre
que se mostraba especialmente quisquilloso o exigente se excu-
saba mencionando los altos niveles fijados por sus colegas o, en
su defecto, por sus predecesores. Uno se imaginaba entonces a
una gran compania de seres autoritarios, vestidos de escarlata
y blanco, instando a Barber a no moderar ni un dpice sus justas
exigencias por mor del interés de toda la judicatura de Inglate-
rra, pasada y presente. Desde luego, Barber normalmente no se
mostraba reacio a obedecer esas instancias.

—JLas trompetas estan ahi, listas —dijo Habberton—. Y mandé
hacer los tabardos con mi propio blason. Todo un desperdicio.

—Siempre puede convertir los tabardos en pantallas de chi-
menea —sugirio el juez amablemente.

—VYa tengo en casa tres pantallas de esa clase: la de mi padre,
la de mi abuelo y la de mi tio abuelo. No sé qué iba a hacer con
otra mas.

Su senoria torcio6 la boca y adopt6 una expresion de descon-
tento. Su padre habia sido secretario de un abogado asesor y
su abuelo, tabernero en Fleet Street, en la zona de los colegios
de abogados. En el fondo de su cabeza, se escondia un temor
secreto a que los desconocidos descubriesen esa informacion y
lo despreciaran por ello.

El Rolls-Royce avanzaba lentamente, siguiendo el ritmo de la
guardia policial.
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—iMaldito palo! —dijo el vicegobernador en tono afable mien-
tras encajaba el baston de mando con trabajo entre si mismo y
la puerta del coche que compartia con el oficial marshal—. Llevo
ya diez anos haciendo este trabajo y no sé como no lo he roto en
mil pedazos cada vez que he tenido que usarlo. Deberian dejarlo
en barbecho mientras dure la guerra, junto con los trompetistas.

El marshal, un joven de aspecto ingenuo y pelo claro, miré el
baston con interés.

—cLos vicegobernadores llevan siempre esas cosas? —pre-
gunto.

—iNo, por Dios! Es solo una peculiaridad de esta ciudad,
muy leal y muy anquilosada en el pasado. ¢Es esta su primera
ronda de sesiones?

—S1, y nunca he asistido antes a ninguna sesion.

—Bueno, diria que para cuando acabe usted el circuito ju-
dicial habra visto sesiones de sobra. En cualquier caso, no es
mal trabajo: dos guineas al dia y pension completa, ¢no? Yo he
tenido que mantener en marcha una oficina después de que
llamaran a filas a mis companeros y a la mitad del personal, y
encima, pendiente de asistir a este espectaculo de polichinela.
Supongo que conoce usted bien al juez, ;verdad?

El marshal negé6 con la cabeza.

—No. Solo lo habia visto una vez antes. Da la casualidad de
que es amigo de un amigo mio y por eso me ofrecio6 el empleo.
Ahora mismo sera complicado encontrar oficiales. —Se rubo-
riz6 un poco y se explic6 mejor—. Vera, es que me declararon
incapaz para el Ejército... Por el corazon.

—NMala suerte.

—Y como siempre me han gustado mucho las leyes, pensé
que esta seria una gran oportunidad. Supongo que el juez es un
jurista muy bueno, ¢no es asi?

—Hum. Prefiero dejar que usted mismo responda a esa pre-
gunta cuando lo haya conocido mejor. De algin modo tendra
que coger algo de experiencia que le sea util. Por cierto, me
llamo Carter. Creo que no me he quedado con su nombre...

El joven volvi6 a ruborizarse.
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—NMarshall. Derek Marshall.

—Ah, si, ahora me acuerdo. Lo mencion6 el juez: «<;Marshall
de nombre y oficial marshal de oficio!». {Ja, ja!

Derek Marshall se rio sin mucho entusiasmo como corrobo-
racion. Estaba empezando a darse cuenta de que iba a oir esa
burla muchas veces antes de que acabase el circuito.

No todos los coches pueden desplazarse con tanta suavidad
como un Rolls-Royce cuando se ven limitados a seguir el ritmo
de unos policias que marchan al paso reglamentado. (De hecho,
tal y como apuntaba Barber en ese mismo momento, sus pre-
decesores en el cargo habrian despreciado cualquier cosa por
debajo de unos hombres a caballo. Habberton meti6 el dedo
en la llaga al recordar que su abuelo disponia de veinticinco
hombres con jabalinas y librea). El vehiculo alquilado en el que
viajaban Marshall y Carter rechinaba y avanzaba dando tirones
a un ritmo inquieto, con la ruidosa primera marcha metida.

—Iremos mejor cuando hayamos pasado Market Place —co-
ment6 Carter—. Alli les daremos alcance para llegar a la cate-
dral antes que ellos... [Ya estamos! {Venga, hombre, siga, siga!

El coche sali6 acelerado, haciendo que se dispersaran los me-
rodeadores reunidos en la estrecha plaza para ver pasar a la ley
en carne y hueso.

Beamish, el secretario del juez, se sentia plenamente complaci-
do con el mundo. Para empezar, estaba en el Circuito del Sur,
que preferia por muchas razones a cualquier otro. En segundo
lugar, habia conseguido reclutar a un personal —mayordomo,
asistente del oficial y cocinera— con pinta de ser muy disciplina-
dos y no cuestionar ni su autoridad ni las migajas que se pudiera
ir encontrando por el camino mientras durase aquella relacion
laboral. Por ultimo, y lo mas importante de manera inmediata,
estaba claro que el vicegobernador de Markshire era un buen
tipo de verdad.

A ojos de Beamish, los vicegobernadores se dividian en tres
categorias: malos bastardos, caballeros decentes y buenos tipos
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de verdad. Esos hombres dejaban clara su condicion en el primer
instante del primer dia de las sesiones judiciales en una ciudad.
Cuando los vehiculos se detenian a la puerta de la residencia ofi-
cial para salir hacia la iglesia y de ahi al tribunal a inaugurar las
sesiones, un mal bastardo dejaria sin transporte al secretario del
juez, quien por tanto se veria obligado a ir a toda prisa por las ca-
lles a patita (y las piernas de Beamish eran de un tamano acorde a
esa denominacion) o a buscar un taxi por su cuenta, y Dios sabia
que ya era bastante complicado cuadrar las cuentas del circuito
sin esos gastos extraordinarios. Un caballero decente, por su par-
te, le ofreceria a Beamish un asiento en su propio coche, junto al
chofer, asi que el secretario llegaria a su destino comodo, aunque
desprovisto de dignidad. Sin embargo, un buen tipo de verdad,
que entendia un poco la importancia del secretario de un juez en
el esquema de las cosas, le facilitaria un vehiculo por cuenta del
condado. Esa era la feliz posicion de Beamish en aquel momento,
y su cuerpo menudo y gordo se estremecia de placer mientras
seguia la estela del desfile por las calles de Markhampton.

Junto a €l iba sentado Savage, el mayordomo, un hombre
mayor y deprimido, permanentemente encorvado, como si la
espalda se le hubiese doblado tras anos de deferente asistencia
a generaciones de jueces. Tenia fama de conocer todos los mu-
nicipios de todos los circuitos de Inglaterra y nunca se le habia
oido decir ni una sola palabra buena de ninguno de ellos. En
el suelo, entre los dos hombres, habia un surtido curioso de ob-
jetos: un morral con los cuadernos de notas de su senoria, una
caja de laton con la peluca corta, una manta para las rodillas de
su senoria y un maletin del que Beamish podia sacar, cuando se
le solicitaba, lapices afilados, unas gafas de repuesto, una caja de
grageas para la garganta o cualquier otro de los diez o doce ar-
ticulos de necesidad sin los que resultaba imposible administrar
justicia como era debido.

Beamish le estaba dando las ultimas instrucciones a Savage.
Eran bastante innecesarias, pero el secretario disfrutaba dando
instrucciones y a Savage no parecia importarle recibirlas, asi que
nadie salia perjudicado.
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—En cuanto me dejen en la catedral, quiero que lleve usted
todo esto al tribunal.

—LEspero que hayan hecho algo con las corrientes de aire en
el estrado —interpuso en tono triste Savage—. En las sesiones
de la primavera pasada, fueron una cosa descomunal. El senor
juez Bannister se quejo una barbaridad.

—Si su senoria nota corriente, todo el mundo tendrd proble-
mas —dijo Beamish, casi recreandose ante esa perspectiva—.
Problemas gordos. ¢Se enter6 usted de lo que hizo el ano pasado
en el Circuito del Norte?

Savage se limit6 a resollar. Sus formas sugerian que nada de
lo que pudieran hacer los jueces le causaria ninguna sorpresa y
que, en cualquier caso, no suponia ninguna diferencia, hicieran
lo que hiciesen.

Beamish se mostr6 inquieto en el interior del coche cuando
empezaron a acercarse a la catedral.

—Vale, ¢lo tenemos todo? —dijo—. Sombrero negro, sales
amoniacales, el Archbold... ;Doénde esta el Archbold, Savage?

—Debajo de sus pies —respondi6 el mayordomo, y sacé de
ahi ese indispensable compendio del derecho penal.

—Perfecto entonces. Ahora, para el té y las pastas de la tarde
de su senoria...

—Ya le he dicho a Greene que se ocupe de eso. Es tarea suya.

Greene era el asistente del oficial. No parecia que ocuparse
del té del juez fuese tarea de un funcionario asi, ni de ningin
otro, pero el tono lugubre de Savage no dejaba lugar a ninguna
disputa sobre la cuestion. Beamish decidi6 mostrar deferencia
por la mayor experiencia del mayordomo. Siempre que no fuese
€l mismo quien tuviese que rebajarse a preparar el té, daba igual
quién lo hiciera.

—Muy bien, mientras lo hayan acordado asi entre los dos,
bien. Mi lema es «Echa a andar tal y como pretendes conti-
nuar». jHemos llegado! Mandeme el coche de vuelta. {Deprisa,
vamos!
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El alcalde y los ediles de la ciudad estaban esperando al juez
en el gran acceso oeste a la catedral. También habia varios fo-
tografos de prensa. El personal del Ayuntamiento se incliné en
gesto respetuoso. El juez les devolvi6 la reverencia. Tras algunas
vacilaciones preliminares, que les dieron a los fotografos una
buena oportunidad de captar al juez desde varios angulos y a
Beamish la de asegurarse de salir bien en el encuadre, el desfi-
le por fin se organizo y recorrié la nave bajo los compases del
himno nacional.

Fuera, la policia permanecia en descanso, en una fila que
empezaba en la entrada a la catedral, mirando al norte; frente
a ellos, mirando al sur, habia otra hilera de agentes, preparados
para asumir el deber de escoltar al grupo desde el servicio reli-
gioso hasta el tribunal. La residencia oficial del juez estaba en
la ciudad de Markhampton, por lo que era tarea de su policia
local proteger a tan augusto visitante. En vista de que las sesio-
nes judiciales eran unica y exclusivamente asunto del condado
de Markshire, la policia del condado tenia por su parte el de-
ber de montar guardia y custodiarlas. La rivalidad entre las dos
fuerzas policiales se habia agudizado e incluso habia llegado en
ocasiones a ser violenta, hasta que se celebr6 una conferencia
solemne entre las autoridades del condado y los padres de la
ciudad —presidida nada menos que por el lord teniente— de
la que habia surgido un compromiso aceptable: desde la resi-
dencia oficial hasta la catedral, el juez pertenecia a la ciudad;
de la catedral a los tribunales, era cosa del condado. El segundo
y siguientes dias de las sesiones, el condado relevaba a la ciudad
hasta un punto situado mas o menos a mitad de camino entre
la residencia y los tribunales. Esas son las complejidades del go-
bierno local en Markshire.

Eljefe de policia de Markhampton estaba situado a la cabeza
de sus hombres y, con el sentido del humor que lo caracteri-
zaba, le guiné el ojo a su homologo, el comisario de la policia
del condado. Este le devolvié el guino, no porque le viese nada
divertido a la situacion, sino porque, evidentemente, era lo pro-
pio. Al poco, un hombre menudo y oscuro con un traje de sarga
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azul y desgastado se abri6é camino entre la multitud y se acercé
al jefe de policia, le susurré unas palabras al oido y luego se fue
por donde habia llegado. El jefe de policia parecioé no hacerle
ningun caso, pero en cuanto el hombre se hubo ido, le hizo
senas al comisario, que avanzo en su direccion.

—ElI tipo ese, Heppenstall —dijo en voz baja el jefe de poli-
cia—. Ha vuelto. Mis muchachos le perdieron la pista anoche,
pero esta en la ciudad, en algun sitio. Coménteselo a su jefe,
fquiere?

—c:Heppenstall? —repitié el comisario—. Creo que no sé...
¢Por qué se le busca?

—No se le busca por nada. Debemos mantenerlo vigilado,
eso es todo. La Unidad Especial nos ha prevenido sobre él. Diga-
selo a su jefe, €l sabe de qué va la cosa. Ysi el juez... jAhi vienen!
jFirmes, ar!

Y el desfile salié de nuevo a la luz del sol.

La Casa del Condado de Markhampton, en la que iban a cele-
brarse las sesiones judiciales, era un edificio del siglo XviiI cuya
arquitectura habria aparecido sin duda clasificada en cualquier
guia de Baedeker®’ como «de buenas intenciones». Tanto el in-
terior como el exterior se encontraba en ese estado de descuido
en el que son propensos a recaer los edificios mejor intenciona-
dos cuando solo se utilizan de forma ocasional. Si las autorida-
des se habian ocupado de solucionar las corrientes de aire del
estrado que tanto habian molestado al senor juez Bannister, eso
era lo unico que habian hecho en cuanto a mejoras desde hacia
bastante tiempo. En cualquier caso, Francis Pettigrew, recostado
en la zona reservada a los abogados mientras estudiaba el techo,

* Karl Baedeker fue un editor aleman de la primera mitad del siglo XIx que
se especializ6 en guias de viaje. Las guias de Baedeker incluian informacién
detallada sobre rutas, alojamiento y transporte, toda una innovacién para la

época.
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not6 que sus ojos se fijaban en el parche situado por encima
de la cornisa del que el yeso estaba desprendido y lo reconocio
como un viejo amigo. Se par6 a pensar en un tono bastante
deprimente en cuantos anos habian transcurrido desde que, en
su debut como abogado defensor en el circuito, habia visto el
parche por primera vez. Ese pensamiento lo deprimi6. Habia
llegado a una edad y a un momento de su carrera en los que
no apreciaba demasiado que le recordasen el paso del tiempo.

En la mesa que tenia ante €l estaban los escritos de dos ca-
sos, sin mas interés ni mucho mayor caracter remunerativo que
aquel caso que le habia dado tanta satisfaccion en su juventud,
tantos anos atras. Servirian para cubrirle los gastos de ir hasta
Markhampton y poco mas. Junto a ellos habia un fajo de pape-
les: pruebas de imprenta en las que se habia pasado trabajando
toda la noche. Mir6 la pagina de portada, que estaba arriba.
«Travers y el desalojo por restitucion de propiedad. Sexta edicion. Edi-
tado por Francis Pettigrew, master en Humanidades, licenciado
en Derecho, antiguo becado en el St. Mark’s College de Oxford,
antiguo miembro del All Souls College de Oxford, antiguo be-
cado de Blackstone en Derecho Consuetudinario en el colegio
de abogados de Outer Temple, abogado litigante». Ese reiterado
«antiguo» lo irritaba. Parecia ser la tonica que habia marcado
su vida entera. Se habia quedado antiguo para todo: para tener
éxito y ganar dinero; para ser consejero del rey y convertirse en
decano de su colegio de abogados; para casarse y formar una
familia... Y entonces, en una repentina avalancha de desilusion
de la que luch6 por excluir la autocompasion, vio con bastante
claridad que esa antigiiedad se habia convertido en permanente
y definitiva. «{Demasiados frentes abiertos, después de todo!»,
penso en tono sombrio.

Al mirar atras y ver al joven confiado y (en perspectiva po-
dia decirlo tranquilamente) brillante que habia inaugurado su
carrera en la abogacia bajo aquel mismo techo de yeso con des-
conchones, empez6 a plantearse qué habia salido mal. Todo
prometia mucho al principio y todo habia salido torcido al final.
Habia excusas de sobra, por supuesto; siempre las habia. La gue-
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rra, por un lado (la otra guerra, a la que su sucesora ya estaba
echando al olvido), que habia interrumpido el ejercicio de su
profesion justo cuando estaba mostrado signos de «echar a an-
dar». Una mala eleccion de bufetes, agravada por un secretario
holgazan e incompetente, por el otro. Dificultades personales
que le habian mantenido la cabeza apartada del trabajo en mo-
mentos cruciales, como, por ejemplo, la eterna y prolongada
agonia de su afan por conseguir a Hilda. {Dios! jComo lo habia
mareado esa mujer! Viéndolo ya de un modo desapasionado,
menuda sensatez la de Hilda al tomar la decisiéon que tomo. Re-
cordo todas esas cosas y algunas mas: los amigos que le habian
fallado, las promesas de apoyo nunca cumplidas, los momentos
de brillantez nunca reconocidos... Aunque, para ser sincero, y
por una vez tenia ganas de serlo consigo mismo, ¢acaso el moti-
vo primordial de la falta de éxito de Francis Pettigrew (no, si iba
a ser sincero, ¢por qué no llamar a las cosas por su nombre?),
del fracaso de Francis Pettigrew, no era simple y llanamente que
carecia de algo? ¢De algo que €l no tenia y otros (otros que en
muchos sentidos eran inferiores, lo sabia muy bien) poseian
de sobra? ;Cierta cualidad que no era ni caracter, ni intelecto
ni suerte, pero sin la que ninguno de esos dones era capaz de
encumbrar a su poseedor? Y, de ser asi, chasta qué punto le im-
portaba eso a Francis Pettigrew?

Dej6 volar su mente al pasado, indiferente ante el clamory el
bullicio que crecian a su alrededor en el tribunal. Bueno, en
el computo global, no habia llevado una mala vida. Si alguien le
hubiese dicho veinticinco anos antes que en su madurez iba a
estar complementando un precario ejercicio de la abogacia con
la pesada labor de la escritura de textos juridicos, se habria sen-
tido humillado por completo ante esa perspectiva. Pero al mirar
atras y ver el camino que habia recorrido, pese a que habia algu-
nos pasajes incomodos, encontraba poco de lo que arrepentirse.
Habia pasado momentos buenos, habia hecho buenas bromas
—por suerte, no terminaba de ver hasta qué punto la incura-
ble frivolidad de su discurso habia jugado profesionalmente en
su contra— y habia conservado buenos amigos. Por encima de
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todo, el circuito judicial le habia sentado bien. La vida del cir-
cuito era su elemento natural. Ano tras ano, lo habia recorrido
entero, desde Markhampton hasta Eastbury, cada vez con menos
esperanzas de sacar ganancias sustanciales, pero siempre con
la certeza de las recompensas que da el buen companerismo.
Por supuesto, el Circuito del Sur ya no era como antano. El
club de abogados del circuito era aburrido en comparacion con
los viejos tiempos. Cuando se unio a €l por primera vez, entre
sus filas se encontraban auténticos personajes, hombres de los
que ya no quedaban, hombres que alimentaron leyendas que
solo podian recordar el propio Pettigrew y unos cuantos viejos
veteranos como €l. Esa raza se habia extinguido hacia mucho.
Esas curiosidades extranas, entranables y feroces pertenecian a
una era pasada, y los sucesores de Pettigrew no tendrian a nadie
a quien recordar digno de protagonizar al menos una buena
historia que contar.

Sobre eso meditaba Pettigrew, por completo ajeno al hecho de
que, a ojos de todos los miembros del club menores de cuarenta
anos, €l ya era un completo «personaje» por derecho propio.

Hubo un revuelo en el tribunal. Fuera, donde en tiempos de
paz deberia haber sonado una alegre fanfarria, se oian las or-
denes a gritos del comisario de policia. Al momento, Pettigrew,
junto al resto de personas presentes en el tribunal, estaba en pie
y se inclinaba en una reverencia. Si alguien lo hubiese mirado
por casualidad en ese momento, se habria sorprendido al ver
en ese rostro arrugado pero afable una inusual expresion de
hostilidad, no exenta de desdén. Pocas personas quedaban con
vida capaces de provocar esa mueca en los rasgos normalmente
amables de Pettigrew y, por desgracia, Barber era una de ellas.

—iSilencio! —bramé un ujier a una concurrencia que ya es-
taba mas callada que en misa.

Beamish, de pie junto al juez, procedié entonces a declamar
con un peculiar gorjeo de baritono del que se sentia excesiva-
mente orgulloso:

—Toda persona con algtiin asunto que tratar ante sus seno-
rias los magistrados del rey encomendados con el enjuiciamien-
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to de acusados y presos, en su ejercicio en y para el condado de
Markshire, acérquese y haga acto de presencia. —No se movio
nadie. Todas esas personas ya habian hecho acto de presen-
cia y habia una cuadrilla de ujieres encargados de que nadie
se acercase mas a la fuente de la justicia—. Sus senorias los
magistrados del rey dan orden directa a todas las personas de
que mantengan silencio mientras se leen los dictamenes de la
Comision de Paz.

Todas las personas permanecieron en silencio. El secretario
de las sesiones recogi6 entonces el testigo del relato con una
fina voz de soprano:

—Jorge VI, por la gracia de Dios...

Tras la elocucion de Beamish, esa intervencion supuso un
cierto anticlimax, pero las formalidades se cumplieron todas sin
ningun desastre. El secretario hizo una reverencia ante el juez,
el juez ante el secretario. En el momento oportuno, su senoria
se coloco sobre la peluca un sombrerito de tres picos y durante
unos delirantes instantes parecio la version juridica del capitan
MacHeath.* La imagen pasé rapidisimo y el sombrero quedo a
un lado, para no volver a salir hasta el siguiente municipio del
circuito.

Beamish bramé una vez mas. En esa ocasion, su objetivo fue
el gobernador civil, a quien encarg6 que hiciese el favor de en-
tregar los varios mandatos y preceptos dirigidos a €l con los que
sus senorias los magistrados del rey procederian en adelante.
Con aires de hechicero, Carter saco un rollo de documentos,
atados firmemente con un lazo amarillo palido, que entregé6 con
una reverencia a Habberton. Habberton a su vez le entregé el ro-
llo con una reverencia aun mayor a Barber. Barber, con un leve
asentimiento, se lo pasoé al secretario de las sesiones. El secretario

* Este capitan es un personaje ficticio que aparece por primera vez en The
Beggar’s Opera de John Gay y mas tarde resurgira en The Threepenny Opera de
Bertolt Brecht como Mack the Knife, famoso protagonista de una canciéon

posterior.
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lo colocé sobre su mesa y lo que ocurri6 después con los varios
mandatos y preceptos nadie lo supo jamas. Desde luego, nunca
se supo nada mas de ninguno de esos importantes instrumentos.

El pequeno desfile sali6 de nuevo y volvié a reaparecer unos
minutos después. En esa ocasion, su senoria llevaba la peluca
corta y habia abandonado la muceta escarlata con ribete blan-
co. Era senal de que habia llegado el momento de acabar con
la mera ceremonia y empezar con el desagradable asunto de la
justicia penal. Para Derek Marshall, experimentar su primer
contacto con el derecho penal era un momento augusto y emo-
cionante.

Hubo un breve coloquio susurrado entre el juez y el secreta-
rio, y a continuacion:

—iQue pase el acusado, Horace Sidney Atkins! —dijo con
voz aguda el secretario.

Un hombre humilde de mediana edad con un traje gris de
franela subi6 al banquillo de los acusados, parpadeo nervioso
ante la magnificencia que de algiin modo su crimen habia logra-
do reunir y se declaré culpable del delito de bigamia.

Las sesiones judiciales de Markhampton estaban por fin en
marcha.
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