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CAPÍTULO 1 
 

NO HAY TROMPETAS

«¡No hay trompetas!», dijo su señoría en tono melancólico y 
reprobador, ligeramente molesto.

Sus palabras, dirigidas a nadie en particular, no generaron 
ninguna respuesta, seguramente debido a que no había respues-
ta posible ante la exposición de un hecho tan obvio. Todas las 
demás cosas que pudiera concebir el hombre o dictar la tradi-
ción para comodidad o gloria del juez de comisión, represen-
tante de Su Majestad, estaban allí dispuestas. Un Rolls-Royce 
de tamaño cavernoso ronroneaba a la puerta de la residencia 
oficial. El gobernador civil, con un leve olor a bolas de naftalina, 
aunque mostrando en cualquier caso una silueta reluciente con 
su uniforme de gala de un Regimiento de Voluntarios disuelto 
hacía mucho, se esforzaba por inclinarse con el debido respeto 
y al mismo tiempo evitar tropezarse con la espada. Su capellán 
se inflaba con una inaudita seda negra. El vicegobernador civil 
tenía en una mano el sombrero de copa y con la otra sostenía 
el bastón de mando de ébano de dos metros coronado por una 
talla con la cabeza de la muerte, un objeto con el que, inexpli-
cablemente, el condado de Markshire ha decidido cargar a sus 
vicegobernadores en ocasiones así. Detrás, el secretario del juez, 
el oficial marshal del juez, el mayordomo del juez y el asistente 
del oficial conformaban un grupo de acólitos sombrío pero no 
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por eso menos satisfactorio. Delante, un destacamento de poli-
cía, con los botones y las insignias brillantes bajo la pálida luz del 
sol de octubre, se erguía listo para garantizar una escolta segura 
por las calles de Markhampton. Todos formaban un espectáculo 
impresionante, y el hombre encorvado con la toga escarlata y la 
peluca larga que ocupaba el centro de la escena sabía muy bien 
que él no era el elemento que causaba menos impresión.1

No obstante, la realidad seguía estando ahí, detestable e ine-
ludible. No había trompetas. La guerra, con todos sus horrores, 
se había desatado sin control sobre la faz de la tierra y, en conse-
cuencia, el juez de Su Majestad debía deslizarse al interior de su 
coche sin mayor ceremonia que un embajador o un arzobispo. 
Chamberlain había volado a Godesberg y a Múnich y había im-
plorado por ellos, en vano. Hitler no iba a aceptar nada de eso. 
Los trompetistas tuvieron que irse. La idea resultaba angustiosa 
y la mirada en el rostro del gobernador civil quizá podía inter-
pretarse como que el juez había mostrado más bien poco tacto 
al mencionar un tema tan amargo en un momento así.2

1  En este párrafo se describe una realidad algo ajena al ámbito jurídico 
hispano: la de la administración itinerante de la justicia británica. Para juzgar 
según qué delitos, existían en el derecho anglosajón unos cuerpos jurídicos 
formados por diversos profesionales que viajaban a diferentes tribunales pre-
viamente designados, con un calendario y unas rutas ya fijadas. En general, la 
terminología jurídica se ha traducido con ánimos de transmitir las imágenes 
de los distintos cargos y figuras mencionadas, más que recurriendo a términos 
que pudieran considerarse equivalentes, ya que en la gran mayoría de los casos 
no existen. (Todas las notas de la presente edición corren a cargo de la traductora).

2  El libro está ambientado en los primeros años de la Segunda Guerra 
Mundial. En este párrafo se habla de pasada sobre los encuentros que tuvieron 
lugar a finales de septiembre de 1938 entre Chamberlain (primer ministro del 
Reino Unido en la época) y Hitler, a quienes se unirían los líderes de Italia 
y Francia (Mussolini y Daladier). Estas reuniones desembocaron al final en 
los Acuerdos de Múnich, mediante los cuales se incorporaban los Sudetes a 
Alemania, en un intento por apaciguar las ansias de revancha alemanas por 
las consecuencias de la Primera Guerra Mundial.
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«¡No hay trompetas!», repitió su señoría melancólico y se su-
bió con movimientos rígidos al coche.

El honorable sir William Hereward Barber, caballero, uno de 
los jueces de la Sala de la Corte del Rey del Tribunal Supremo 
de Justicia, tal y como se le describía en la portada de la lista de 
pleitos de las sesiones judiciales de Markshire, había recibido 
durante sus primeros tiempos como abogado el sobrenombre 
del Niño Barbero, por motivos obvios. Con el paso de los años, 
el título quedó abreviado al Barbero, y desde hacía un tiempo, 
un círculo pequeño aunque creciente de gente había cogido 
por costumbre llamarlo el Padre William, por razones con las 
que su edad no tenía nada que ver. En realidad, todavía no ha-
bía cumplido los sesenta años. Había que reconocer que, vestido 
de paisano, no llamaba demasiado la atención. La ropa nunca 
le colgaba bien en la desgarbada percha que era su cuerpo. Te-
nía unas formas erráticas y bruscas, una voz dura y en cierto 
modo aguda. No obstante, por algún motivo, el atuendo judi-
cial le otorga importancia a cualquiera, salvo a la más indigna 
de las siluetas. Así, la toga amplia ocultaba sus hechuras poco 
elegantes, y la peluca que le enmarcaba el rostro, larga por de-
trás, mejoraba el efecto austero de su nariz aguileña y bastante 
prominente, además de disimular lo endeble de su boca y su 
barbilla. Al acomodarse sobre los cojines del Rolls-Royce, Barber 
era la viva imagen de un juez. La pequeña multitud que se había 
congregado en torno a la puerta de la residencia para contem-
plar su marcha se fue a casa con la sensación de que, con o sin 
trompetas, habían visto a un gran hombre. Y quizá ahí radicaba 
la justificación de toda aquella ceremonia.

El coronel Habberton, gobernador civil, tuvo menos fortu-
na con su indumentaria. Los voluntarios de Markshire nunca 
habían sido un cuerpo especialmente distinguido o belicoso, 
y costaba bastante creer que el diseñador de sus uniformes se 
hubiese tomado en serio su tarea; en general, había sido dema-
siado generoso con los galones de oro y demasiado fantasioso 
con el tratamiento de los tirantes y, para mayor fatalidad, había 
dado rienda suelta a su imaginación en lo que respectaba al 
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casco que se colocaba con incomodidad sobre la rodilla de su 
dueño. En sus mejores tiempos, el uniforme había sido un error 
chabacano; en la era de los trajes de campaña, suponía un ridí-
culo anacronismo, aparte de resultar terriblemente incómodo. 
Habberton, con la barbilla irritada por el contacto con el cuello 
de su atuendo, alto y rígido, se sentía inquieto al saber que las 
risitas nerviosas que había oído procedentes de la multitud te-
nían su causa en él.

El juez y el gobernador se miraban el uno al otro con la des-
confianza mutua de unos hombres obligados a relacionarse en 
un asunto oficial, y muy conscientes de no tener nada en común. 
En un año laboral normal, Barber se cruzaba con hasta veinte 
gobernadores y ya sabía bien que, para cuando descubría alguna 
cosa de interés en alguno de ellos, siempre era el momento de 
trasladarse a otra ciudad del circuito. Por tanto, hacía mucho 
tiempo que había dejado de intentar entablar conversaciones 
con ellos. Habberton, por su parte, nunca había conocido a un 
juez antes de que lo nombrasen gobernador y no le importaba no 
conocer a ninguno más cuando su año en el cargo hubiese termi-
nado. No salía casi nunca de su finca, en la que llevaba una granja 
con seriedad y eficacia, y tenía la firme opinión de que todos los 
juristas eran unos maleantes. Al mismo tiempo, tampoco podía 
evitar sentirse impresionado por el hecho de que el hombre que 
tenía ante él representaba a Su Mismísima Majestad, y reconocer 
esa sensación le provocaba un disgusto nada desdeñable.

A decir verdad, el único ocupante del vehículo que estaba 
plenamente relajado era el capellán. Dado que, al igual que las 
trompetas, el sermón de rigor para las sesiones judiciales había 
quedado sacrificado por las austeras necesidades bélicas, nadie 
esperaba de él que dijese ni hiciese nada. Por lo tanto, podía 
permitirse sentarse y contemplar el conjunto del procedimiento 
con una sonrisa entretenida y tolerante. Y, en consecuencia, eso 
fue lo que hizo.

—Siento lo de las trompetas, señoría —comentó al fin el coro-
nel Habberton—. Temo que es a causa de la guerra. Nos ordena-
ron...



15

—Lo sé, lo sé —respondió indulgente el juez—. Los trom-
petistas tienen otros deberes que cumplir ahora mismo, por su-
puesto. Espero escucharlos la próxima vez que salga al circuito. 
Personalmente, no me interesa lo más mínimo toda esta para-
fernalia —se apresuró a añadir; el gesto que hizo con la mano 
al decirlo parecía incluir el coche, al lacayo que viajaba delante, 
la escolta policial e incluso al propio gobernador—. Pero algu-
nos de mis colegas guardan una opinión distinta. ¡No quiero ni 
imaginar lo que habría pensado cualquiera de mis predecesores 
sobre unas sesiones judiciales sin trompetas!

Quienes mejor conocían a Barber solían decir que siempre 
que se mostraba especialmente quisquilloso o exigente se excu-
saba mencionando los altos niveles fijados por sus colegas o, en 
su defecto, por sus predecesores. Uno se imaginaba entonces a 
una gran compañía de seres autoritarios, vestidos de escarlata 
y blanco, instando a Barber a no moderar ni un ápice sus justas 
exigencias por mor del interés de toda la judicatura de Inglate-
rra, pasada y presente. Desde luego, Barber normalmente no se 
mostraba reacio a obedecer esas instancias.

—Las trompetas están ahí, listas —dijo Habberton—. Y mandé 
hacer los tabardos con mi propio blasón. Todo un desperdicio.

—Siempre puede convertir los tabardos en pantallas de chi-
menea —sugirió el juez amablemente.

—Ya tengo en casa tres pantallas de esa clase: la de mi padre, 
la de mi abuelo y la de mi tío abuelo. No sé qué iba a hacer con 
otra más.

Su señoría torció la boca y adoptó una expresión de descon-
tento. Su padre había sido secretario de un abogado asesor y 
su abuelo, tabernero en Fleet Street, en la zona de los colegios 
de abogados. En el fondo de su cabeza, se escondía un temor 
secreto a que los desconocidos descubriesen esa información y 
lo despreciaran por ello.

El Rolls-Royce avanzaba lentamente, siguiendo el ritmo de la 
guardia policial.
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—¡Maldito palo! —dijo el vicegobernador en tono afable mien-
tras encajaba el bastón de mando con trabajo entre sí mismo y 
la puerta del coche que compartía con el oficial marshal—. Llevo 
ya diez años haciendo este trabajo y no sé cómo no lo he roto en 
mil pedazos cada vez que he tenido que usarlo. Deberían dejarlo 
en barbecho mientras dure la guerra, junto con los trompetistas.

El marshal, un joven de aspecto ingenuo y pelo claro, miró el 
bastón con interés.

—¿Los vicegobernadores llevan siempre esas cosas? —pre-
guntó.

—¡No, por Dios! Es solo una peculiaridad de esta ciudad, 
muy leal y muy anquilosada en el pasado. ¿Es esta su primera 
ronda de sesiones?

—Sí, y nunca he asistido antes a ninguna sesión.
—Bueno, diría que para cuando acabe usted el circuito ju-

dicial habrá visto sesiones de sobra. En cualquier caso, no es 
mal trabajo: dos guineas al día y pensión completa, ¿no? Yo he 
tenido que mantener en marcha una oficina después de que 
llamaran a filas a mis compañeros y a la mitad del personal, y 
encima, pendiente de asistir a este espectáculo de polichinela. 
Supongo que conoce usted bien al juez, ¿verdad?

El marshal negó con la cabeza.
—No. Solo lo había visto una vez antes. Da la casualidad de 

que es amigo de un amigo mío y por eso me ofreció el empleo. 
Ahora mismo será complicado encontrar oficiales. —Se rubo-
rizó un poco y se explicó mejor—. Verá, es que me declararon 
incapaz para el Ejército... Por el corazón.

—Mala suerte.
—Y como siempre me han gustado mucho las leyes, pensé 

que esta sería una gran oportunidad. Supongo que el juez es un 
jurista muy bueno, ¿no es así?

—Hum. Prefiero dejar que usted mismo responda a esa pre-
gunta cuando lo haya conocido mejor. De algún modo tendrá 
que coger algo de experiencia que le sea útil. Por cierto, me 
llamo Carter. Creo que no me he quedado con su nombre...

El joven volvió a ruborizarse.
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—Marshall. Derek Marshall.
—Ah, sí, ahora me acuerdo. Lo mencionó el juez: «¡Marshall 

de nombre y oficial marshal de oficio!». ¡Ja, ja!
Derek Marshall se rio sin mucho entusiasmo como corrobo-

ración. Estaba empezando a darse cuenta de que iba a oír esa 
burla muchas veces antes de que acabase el circuito.

No todos los coches pueden desplazarse con tanta suavidad 
como un Rolls-Royce cuando se ven limitados a seguir el ritmo 
de unos policías que marchan al paso reglamentado. (De hecho, 
tal y como apuntaba Barber en ese mismo momento, sus pre-
decesores en el cargo habrían despreciado cualquier cosa por 
debajo de unos hombres a caballo. Habberton metió el dedo 
en la llaga al recordar que su abuelo disponía de veinticinco 
hombres con jabalinas y librea). El vehículo alquilado en el que 
viajaban Marshall y Carter rechinaba y avanzaba dando tirones 
a un ritmo inquieto, con la ruidosa primera marcha metida.

—Iremos mejor cuando hayamos pasado Market Place —co-
mentó Carter—. Allí les daremos alcance para llegar a la cate-
dral antes que ellos... ¡Ya estamos! ¡Venga, hombre, siga, siga!

El coche salió acelerado, haciendo que se dispersaran los me-
rodeadores reunidos en la estrecha plaza para ver pasar a la ley 
en carne y hueso.

Beamish, el secretario del juez, se sentía plenamente complaci-
do con el mundo. Para empezar, estaba en el Circuito del Sur, 
que prefería por muchas razones a cualquier otro. En segundo 
lugar, había conseguido reclutar a un personal —mayordomo, 
asistente del oficial y cocinera— con pinta de ser muy disciplina-
dos y no cuestionar ni su autoridad ni las migajas que se pudiera 
ir encontrando por el camino mientras durase aquella relación 
laboral. Por último, y lo más importante de manera inmediata, 
estaba claro que el vicegobernador de Markshire era un buen 
tipo de verdad.

A ojos de Beamish, los vicegobernadores se dividían en tres 
categorías: malos bastardos, caballeros decentes y buenos tipos 
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de verdad. Esos hombres dejaban clara su condición en el primer 
instante del primer día de las sesiones judiciales en una ciudad. 
Cuando los vehículos se detenían a la puerta de la residencia ofi-
cial para salir hacia la iglesia y de ahí al tribunal a inaugurar las 
sesiones, un mal bastardo dejaría sin transporte al secretario del 
juez, quien por tanto se vería obligado a ir a toda prisa por las ca-
lles a patita (y las piernas de Beamish eran de un tamaño acorde a 
esa denominación) o a buscar un taxi por su cuenta, y Dios sabía 
que ya era bastante complicado cuadrar las cuentas del circuito 
sin esos gastos extraordinarios. Un caballero decente, por su par-
te, le ofrecería a Beamish un asiento en su propio coche, junto al 
chófer, así que el secretario llegaría a su destino cómodo, aunque 
desprovisto de dignidad. Sin embargo, un buen tipo de verdad, 
que entendía un poco la importancia del secretario de un juez en 
el esquema de las cosas, le facilitaría un vehículo por cuenta del 
condado. Esa era la feliz posición de Beamish en aquel momento, 
y su cuerpo menudo y gordo se estremecía de placer mientras 
seguía la estela del desfile por las calles de Markhampton.

Junto a él iba sentado Savage, el mayordomo, un hombre 
mayor y deprimido, permanentemente encorvado, como si la 
espalda se le hubiese doblado tras años de deferente asistencia 
a generaciones de jueces. Tenía fama de conocer todos los mu-
nicipios de todos los circuitos de Inglaterra y nunca se le había 
oído decir ni una sola palabra buena de ninguno de ellos. En 
el suelo, entre los dos hombres, había un surtido curioso de ob-
jetos: un morral con los cuadernos de notas de su señoría, una 
caja de latón con la peluca corta, una manta para las rodillas de 
su señoría y un maletín del que Beamish podía sacar, cuando se 
le solicitaba, lápices afilados, unas gafas de repuesto, una caja de 
grageas para la garganta o cualquier otro de los diez o doce ar-
tículos de necesidad sin los que resultaba imposible administrar 
justicia como era debido.

Beamish le estaba dando las últimas instrucciones a Savage. 
Eran bastante innecesarias, pero el secretario disfrutaba dando 
instrucciones y a Savage no parecía importarle recibirlas, así que 
nadie salía perjudicado.
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—En cuanto me dejen en la catedral, quiero que lleve usted 
todo esto al tribunal.

—Espero que hayan hecho algo con las corrientes de aire en 
el estrado —interpuso en tono triste Savage—. En las sesiones 
de la primavera pasada, fueron una cosa descomunal. El señor 
juez Bannister se quejó una barbaridad.

—Si su señoría nota corriente, todo el mundo tendrá proble-
mas —dijo Beamish, casi recreándose ante esa perspectiva—. 
Problemas gordos. ¿Se enteró usted de lo que hizo el año pasado 
en el Circuito del Norte?

Savage se limitó a resollar. Sus formas sugerían que nada de 
lo que pudieran hacer los jueces le causaría ninguna sorpresa y 
que, en cualquier caso, no suponía ninguna diferencia, hicieran 
lo que hiciesen.

Beamish se mostró inquieto en el interior del coche cuando 
empezaron a acercarse a la catedral.

—Vale, ¿lo tenemos todo? —dijo—. Sombrero negro, sales 
amoniacales, el Archbold... ¿Dónde está el Archbold, Savage?

—Debajo de sus pies —respondió el mayordomo, y sacó de 
ahí ese indispensable compendio del derecho penal.

—Perfecto entonces. Ahora, para el té y las pastas de la tarde 
de su señoría...

—Ya le he dicho a Greene que se ocupe de eso. Es tarea suya.
Greene era el asistente del oficial. No parecía que ocuparse 

del té del juez fuese tarea de un funcionario así, ni de ningún 
otro, pero el tono lúgubre de Savage no dejaba lugar a ninguna 
disputa sobre la cuestión. Beamish decidió mostrar deferencia 
por la mayor experiencia del mayordomo. Siempre que no fuese 
él mismo quien tuviese que rebajarse a preparar el té, daba igual 
quién lo hiciera.

—Muy bien, mientras lo hayan acordado así entre los dos, 
bien. Mi lema es «Echa a andar tal y como pretendes conti-
nuar». ¡Hemos llegado! Mándeme el coche de vuelta. ¡Deprisa, 
vamos!
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El alcalde y los ediles de la ciudad estaban esperando al juez 
en el gran acceso oeste a la catedral. También había varios fo-
tógrafos de prensa. El personal del Ayuntamiento se inclinó en 
gesto respetuoso. El juez les devolvió la reverencia. Tras algunas 
vacilaciones preliminares, que les dieron a los fotógrafos una 
buena oportunidad de captar al juez desde varios ángulos y a 
Beamish la de asegurarse de salir bien en el encuadre, el desfi-
le por fin se organizó y recorrió la nave bajo los compases del 
himno nacional.

Fuera, la policía permanecía en descanso, en una fila que 
empezaba en la entrada a la catedral, mirando al norte; frente 
a ellos, mirando al sur, había otra hilera de agentes, preparados 
para asumir el deber de escoltar al grupo desde el servicio reli-
gioso hasta el tribunal. La residencia oficial del juez estaba en 
la ciudad de Markhampton, por lo que era tarea de su policía 
local proteger a tan augusto visitante. En vista de que las sesio-
nes judiciales eran única y exclusivamente asunto del condado 
de Markshire, la policía del condado tenía por su parte el de-
ber de montar guardia y custodiarlas. La rivalidad entre las dos 
fuerzas policiales se había agudizado e incluso había llegado en 
ocasiones a ser violenta, hasta que se celebró una conferencia 
solemne entre las autoridades del condado y los padres de la 
ciudad —presidida nada menos que por el lord teniente— de 
la que había surgido un compromiso aceptable: desde la resi-
dencia oficial hasta la catedral, el juez pertenecía a la ciudad; 
de la catedral a los tribunales, era cosa del condado. El segundo 
y siguientes días de las sesiones, el condado relevaba a la ciudad 
hasta un punto situado más o menos a mitad de camino entre 
la residencia y los tribunales. Esas son las complejidades del go-
bierno local en Markshire.

El jefe de policía de Markhampton estaba situado a la cabeza 
de sus hombres y, con el sentido del humor que lo caracteri-
zaba, le guiñó el ojo a su homólogo, el comisario de la policía 
del condado. Este le devolvió el guiño, no porque le viese nada 
divertido a la situación, sino porque, evidentemente, era lo pro-
pio. Al poco, un hombre menudo y oscuro con un traje de sarga 
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azul y desgastado se abrió camino entre la multitud y se acercó 
al jefe de policía, le susurró unas palabras al oído y luego se fue 
por donde había llegado. El jefe de policía pareció no hacerle 
ningún caso, pero en cuanto el hombre se hubo ido, le hizo 
señas al comisario, que avanzó en su dirección.

—El tipo ese, Heppenstall —dijo en voz baja el jefe de poli-
cía—. Ha vuelto. Mis muchachos le perdieron la pista anoche, 
pero está en la ciudad, en algún sitio. Coménteselo a su jefe, 
¿quiere?

—¿Heppenstall? —repitió el comisario—. Creo que no sé... 
¿Por qué se le busca?

—No se le busca por nada. Debemos mantenerlo vigilado, 
eso es todo. La Unidad Especial nos ha prevenido sobre él. Díga-
selo a su jefe, él sabe de qué va la cosa. Y si el juez... ¡Ahí vienen! 
¡Firmes, ar!

Y el desfile salió de nuevo a la luz del sol.

La Casa del Condado de Markhampton, en la que iban a cele-
brarse las sesiones judiciales, era un edificio del siglo XVIII cuya 
arquitectura habría aparecido sin duda clasificada en cualquier 
guía de Baedeker3 como «de buenas intenciones». Tanto el in-
terior como el exterior se encontraba en ese estado de descuido 
en el que son propensos a recaer los edificios mejor intenciona-
dos cuando solo se utilizan de forma ocasional. Si las autorida-
des se habían ocupado de solucionar las corrientes de aire del 
estrado que tanto habían molestado al señor juez Bannister, eso 
era lo único que habían hecho en cuanto a mejoras desde hacía 
bastante tiempo. En cualquier caso, Francis Pettigrew, recostado 
en la zona reservada a los abogados mientras estudiaba el techo, 

3  Karl Baedeker fue un editor alemán de la primera mitad del siglo XIX que 
se especializó en guías de viaje. Las guías de Baedeker incluían información 
detallada sobre rutas, alojamiento y transporte, toda una innovación para la 
época.
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notó que sus ojos se fijaban en el parche situado por encima 
de la cornisa del que el yeso estaba desprendido y lo reconoció 
como un viejo amigo. Se paró a pensar en un tono bastante 
deprimente en cuántos años habían transcurrido desde que, en 
su debut como abogado defensor en el circuito, había visto el 
parche por primera vez. Ese pensamiento lo deprimió. Había 
llegado a una edad y a un momento de su carrera en los que 
no apreciaba demasiado que le recordasen el paso del tiempo.

En la mesa que tenía ante él estaban los escritos de dos ca-
sos, sin más interés ni mucho mayor carácter remunerativo que 
aquel caso que le había dado tanta satisfacción en su juventud, 
tantos años atrás. Servirían para cubrirle los gastos de ir hasta 
Markhampton y poco más. Junto a ellos había un fajo de pape-
les: pruebas de imprenta en las que se había pasado trabajando 
toda la noche. Miró la página de portada, que estaba arriba. 
«Travers y el desalojo por restitución de propiedad. Sexta edición. Edi-
tado por Francis Pettigrew, máster en Humanidades, licenciado 
en Derecho, antiguo becado en el St. Mark’s College de Oxford, 
antiguo miembro del All Souls College de Oxford, antiguo be-
cado de Blackstone en Derecho Consuetudinario en el colegio 
de abogados de Outer Temple, abogado litigante». Ese reiterado 
«antiguo» lo irritaba. Parecía ser la tónica que había marcado 
su vida entera. Se había quedado antiguo para todo: para tener 
éxito y ganar dinero; para ser consejero del rey y convertirse en 
decano de su colegio de abogados; para casarse y formar una 
familia... Y entonces, en una repentina avalancha de desilusión 
de la que luchó por excluir la autocompasión, vio con bastante 
claridad que esa antigüedad se había convertido en permanente 
y definitiva. «¡Demasiados frentes abiertos, después de todo!», 
pensó en tono sombrío.

Al mirar atrás y ver al joven confiado y (en perspectiva po-
día decirlo tranquilamente) brillante que había inaugurado su 
carrera en la abogacía bajo aquel mismo techo de yeso con des-
conchones, empezó a plantearse qué había salido mal. Todo 
prometía mucho al principio y todo había salido torcido al final. 
Había excusas de sobra, por supuesto; siempre las había. La gue-
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rra, por un lado (la otra guerra, a la que su sucesora ya estaba 
echando al olvido), que había interrumpido el ejercicio de su 
profesión justo cuando estaba mostrado signos de «echar a an-
dar». Una mala elección de bufetes, agravada por un secretario 
holgazán e incompetente, por el otro. Dificultades personales 
que le habían mantenido la cabeza apartada del trabajo en mo-
mentos cruciales, como, por ejemplo, la eterna y prolongada 
agonía de su afán por conseguir a Hilda. ¡Dios! ¡Cómo lo había 
mareado esa mujer! Viéndolo ya de un modo desapasionado, 
menuda sensatez la de Hilda al tomar la decisión que tomó. Re-
cordó todas esas cosas y algunas más: los amigos que le habían 
fallado, las promesas de apoyo nunca cumplidas, los momentos 
de brillantez nunca reconocidos... Aunque, para ser sincero, y 
por una vez tenía ganas de serlo consigo mismo, ¿acaso el moti-
vo primordial de la falta de éxito de Francis Pettigrew (no, si iba 
a ser sincero, ¿por qué no llamar a las cosas por su nombre?), 
del fracaso de Francis Pettigrew, no era simple y llanamente que 
carecía de algo? ¿De algo que él no tenía y otros (otros que en 
muchos sentidos eran inferiores, lo sabía muy bien) poseían 
de sobra? ¿Cierta cualidad que no era ni carácter, ni intelecto 
ni suerte, pero sin la que ninguno de esos dones era capaz de 
encumbrar a su poseedor? Y, de ser así, ¿hasta qué punto le im-
portaba eso a Francis Pettigrew?

Dejó volar su mente al pasado, indiferente ante el clamor y el 
bullicio que crecían a su alrededor en el tribunal. Bueno, en 
el cómputo global, no había llevado una mala vida. Si alguien le 
hubiese dicho veinticinco años antes que en su madurez iba a 
estar complementando un precario ejercicio de la abogacía con 
la pesada labor de la escritura de textos jurídicos, se habría sen-
tido humillado por completo ante esa perspectiva. Pero al mirar 
atrás y ver el camino que había recorrido, pese a que había algu-
nos pasajes incómodos, encontraba poco de lo que arrepentirse. 
Había pasado momentos buenos, había hecho buenas bromas 
—por suerte, no terminaba de ver hasta qué punto la incura-
ble frivolidad de su discurso había jugado profesionalmente en 
su contra— y había conservado buenos amigos. Por encima de 
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todo, el circuito judicial le había sentado bien. La vida del cir-
cuito era su elemento natural. Año tras año, lo había recorrido 
entero, desde Markhampton hasta Eastbury, cada vez con menos 
esperanzas de sacar ganancias sustanciales, pero siempre con 
la certeza de las recompensas que da el buen compañerismo. 
Por supuesto, el Circuito del Sur ya no era como antaño. El 
club de abogados del circuito era aburrido en comparación con 
los viejos tiempos. Cuando se unió a él por primera vez, entre 
sus filas se encontraban auténticos personajes, hombres de los 
que ya no quedaban, hombres que alimentaron leyendas que 
solo podían recordar el propio Pettigrew y unos cuantos viejos 
veteranos como él. Esa raza se había extinguido hacía mucho. 
Esas curiosidades extrañas, entrañables y feroces pertenecían a 
una era pasada, y los sucesores de Pettigrew no tendrían a nadie 
a quien recordar digno de protagonizar al menos una buena 
historia que contar.

Sobre eso meditaba Pettigrew, por completo ajeno al hecho de 
que, a ojos de todos los miembros del club menores de cuarenta 
años, él ya era un completo «personaje» por derecho propio.

Hubo un revuelo en el tribunal. Fuera, donde en tiempos de 
paz debería haber sonado una alegre fanfarria, se oían las ór-
denes a gritos del comisario de policía. Al momento, Pettigrew, 
junto al resto de personas presentes en el tribunal, estaba en pie 
y se inclinaba en una reverencia. Si alguien lo hubiese mirado 
por casualidad en ese momento, se habría sorprendido al ver 
en ese rostro arrugado pero afable una inusual expresión de 
hostilidad, no exenta de desdén. Pocas personas quedaban con 
vida capaces de provocar esa mueca en los rasgos normalmente 
amables de Pettigrew y, por desgracia, Barber era una de ellas.

—¡Silencio! —bramó un ujier a una concurrencia que ya es-
taba más callada que en misa.

Beamish, de pie junto al juez, procedió entonces a declamar 
con un peculiar gorjeo de barítono del que se sentía excesiva-
mente orgulloso:

—Toda persona con algún asunto que tratar ante sus seño-
rías los magistrados del rey encomendados con el enjuiciamien-
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to de acusados y presos, en su ejercicio en y para el condado de 
Markshire, acérquese y haga acto de presencia. —No se movió 
nadie. Todas esas personas ya habían hecho acto de presen-
cia y había una cuadrilla de ujieres encargados de que nadie 
se acercase más a la fuente de la justicia—. Sus señorías los 
magistrados del rey dan orden directa a todas las personas de 
que mantengan silencio mientras se leen los dictámenes de la 
Comisión de Paz.

Todas las personas permanecieron en silencio. El secretario 
de las sesiones recogió entonces el testigo del relato con una 
fina voz de soprano:

—Jorge VI, por la gracia de Dios...
Tras la elocución de Beamish, esa intervención supuso un 

cierto anticlímax, pero las formalidades se cumplieron todas sin 
ningún desastre. El secretario hizo una reverencia ante el juez, 
el juez ante el secretario. En el momento oportuno, su señoría 
se colocó sobre la peluca un sombrerito de tres picos y durante 
unos delirantes instantes pareció la versión jurídica del capitán 
MacHeath.4 La imagen pasó rapidísimo y el sombrero quedó a 
un lado, para no volver a salir hasta el siguiente municipio del 
circuito.

Beamish bramó una vez más. En esa ocasión, su objetivo fue 
el gobernador civil, a quien encargó que hiciese el favor de en-
tregar los varios mandatos y preceptos dirigidos a él con los que 
sus señorías los magistrados del rey procederían en adelante. 
Con aires de hechicero, Carter sacó un rollo de documentos, 
atados firmemente con un lazo amarillo pálido, que entregó con 
una reverencia a Habberton. Habberton a su vez le entregó el ro-
llo con una reverencia aún mayor a Barber. Barber, con un leve 
asentimiento, se lo pasó al secretario de las sesiones. El secretario 

4  Este capitán es un personaje ficticio que aparece por primera vez en The 
Beggar’s Opera de John Gay y más tarde resurgirá en The Threepenny Opera de 
Bertolt Brecht como Mack the Knife, famoso protagonista de una canción 
posterior.
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lo colocó sobre su mesa y lo que ocurrió después con los varios 
mandatos y preceptos nadie lo supo jamás. Desde luego, nunca 
se supo nada más de ninguno de esos importantes instrumentos.

El pequeño desfile salió de nuevo y volvió a reaparecer unos 
minutos después. En esa ocasión, su señoría llevaba la peluca 
corta y había abandonado la muceta escarlata con ribete blan-
co. Era señal de que había llegado el momento de acabar con 
la mera ceremonia y empezar con el desagradable asunto de la 
justicia penal. Para Derek Marshall, experimentar su primer 
contacto con el derecho penal era un momento augusto y emo-
cionante.

Hubo un breve coloquio susurrado entre el juez y el secreta-
rio, y a continuación:

—¡Que pase el acusado, Horace Sidney Atkins! —dijo con 
voz aguda el secretario.

Un hombre humilde de mediana edad con un traje gris de 
franela subió al banquillo de los acusados, parpadeó nervioso 
ante la magnificencia que de algún modo su crimen había logra-
do reunir y se declaró culpable del delito de bigamia.

Las sesiones judiciales de Markhampton estaban por fin en 
marcha.


