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INTRODUCCION

Un antiguo ritual

Me pongo en marcha a las siete de la manana. Ya ha pasado el
solsticio de verano, asi que el sol ha salido hace horas y brilla in-
tensamente en el cielo, sobre mi cabeza, cuando enfilo la bicicle-
ta hacia el camino. Por lo general me encanta el calor. Como le
sucede a tanta gente que vive sometida al himedo y cambiante
clima de una isla, me apresuro a salir en cuanto percibo el primer
atisbo de sol. Pero ahora mismo estamos en medio de una largay
persistente ola de calor, el verano mas calido del que se tiene cons-
tancia en todo el hemisferio norte. A lo largo de seis semanas las
temperaturas rebasaran los 30 °C durante el dia. Las flores de las
jardineras se estan secando. La ropa se pega a la piel. El césped de
Castle Park, el lugar favorito de la gente de Bristol para reunirse a
beber, esta totalmente pelado.

Mientras acelero por la red de carriles bici de la ciudad, que
se despliegan como arterias de este a oeste, trato de hacer caso
omiso a las plantas marchitas, al humo y al trafico de la hora pun-
ta que abarrota las calles para acudir una jornada mas al trabajo.
Dejo atras bloques de oficinas y centros comerciales, y luego pasos
elevados y complejos industriales. Por fin llego a los limites de
la ciudad. Pese a que el campo esta destenido por el sol —otra
victima de la ola de calor—, me siento agradecida. Abandono el
cemento y el asfalto, y a mi espalda quedan el olor a gasolina y a
alquitran recalentado.

Desde los limites de la ciudad, tardaré otra hora mas en llegar
a mi destino. Segun el mapa que tengo en mi teléfono movil la
ruta me hara trasponer granjas, campos, a lo largo de la orilla de
un rio, antes de adentrarse en el norte de Somerset culebreando
tras las vias de los trenes. Ya estoy empapada de sudor, pero ahora
no puedo volverme atras. Al escapar de la ciudad, estoy dando



comienzo a un ritual que es a un tiempo asombrosamente anti-
guo y absolutamente moderno. Acudo a la naturaleza en busca
de salud.

No es porque me encuentre mal, de momento. Pero llevo un
tiempo advirtiendo el interés que despierta en todas partes la na-
turaleza curativa. Los colegios estan sacando sus clases a la calle.
Los hospitales se estan viendo engalanados, un poco a la antigua
usanza, de jardines y espacios verdes ideados para esparcimiento
y relax de los pacientes. Las instituciones benéficas en pro de la
salud mental nos aconsejan tomar nuestra «dosis diaria de vita-
mina N», buscar una manera de desconectar en los bosques y las
reservas naturales. Los consultores naturales ofrecen a las empre-
sas excursiones a entornos silvestres bajo la promesa de que sus
empleados seran mas productivos, mas creativos y flexibles. En el
pequeno archipiélago escocés de Shetland, ya es posible acudir a
la consulta médica con sintomas de depresion, ansiedad y estrés 'y
salir de alli con una «receta natural», en la que no falta el consejo
de reconectar con ese mundo repleto de vida que hay en las cos-
tas de Shetland, sempiternamente barridas por el viento.

Por repentina que parezca esta moda, no hay nada nuevo en la
nocion de que la naturaleza pueda ser curativa. Durante mucho
tiempo nos han rodeado las historias de gente que recupera la sa-
lud, que encuentra alivio y sentido, en los entornos naturales. Po-
demos atribuir a los poetas romdnticos la invenciéon de una natu-
raleza curativa, benéfica: un lugar de inocencia que nos ensena a
ser buenos, y donde podemos entrar en contacto con lo mejor de
nosotros mismos. Pero si echamos la vista todavia mas atras, vere-
mos que nuestros recuerdos culturales mas profundos, los mitos y
las leyendas mas antiguos de las culturas occidentales, ya referian
que la naturaleza podria curar la mente y el alma. Los antiguos
griegos y romanos tenian la poesia bucolica, relatos de las granjas
y los bosques que incitaban a los ciudadanos a que abandonasen
los muros de la ciudad, con la promesa de que alli encontrarian
un tipo de vida mas puro, mas sensual y emocionante. La alargada
sombra de lo que para aquellos individuos era un paraiso rural, la
Arcadia, planea sobre el arte y la literatura. Lo bucoélico apunta a
un enclave dureo donde personas, animales, plantas, y tierra, agua
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y aire (las fuerzas elementales de la medicina ancestral) coexisten
en feliz armonia.

Como a tantos otros, la naturaleza no ha dejado de tentarme
durante buena parte de mi vida para que abandonara las ciuda-
des, las oficinas y la comodidad de mi hogar. Nunca he llegado a
considerar esos viajes como una busqueda de salud, ni siquiera
como un remedio médico. Mis primeras influencias fueron litera-
rias, no cientificas. Creci leyendo libros que hablaban de la natu-
raleza: me entusiasmaba con Los animales del bosque, vivia aventuras
con Los Cinco, después pasé a los parajes desolados de las Bronté
y a los extaticos bosques y montanas de Wordsworth y Shelley. Sus
historias me ensenaron a desear intensamente los lugares libres
y salvajes. Aprendi a ver mis estados de animo proyectados en la
naturaleza, y a responder a la sutil influencia emocional de las
plantas, los animales y el clima. Los paisajes literarios se convir-
tieron en una parte de mi propio paisaje psicologico, y dieron
forma y nombre a las enrevesadas y complejas emociones que el
paso de los anos traia consigo. Pero al crecer en los suburbios, a
tiro de piedra de la autopista M25, los bosques y las montanas no
eran parte de mi realidad cotidiana. Trataba de encontrar esos lu-
gares «salvajes» entre el mosaico de los trabajados labrantios que
transformaban el cinturén verde de Londres en un laboratorio
para las emociones sobre las que habia leido en los libros. ;Podia
participar también yo de aquellos sublimes sentimientos? A veces,
las esquirlas de naturaleza que me era dado alcanzar me hacian
sentir mejor. A veces me otorgaban un lugar en el que sentirme
irritada, perdida y confundida.

El reciente auge del interés en la naturaleza curativa invita a
pensar que la ciencia estd contagiandose de las viejas historias...
o que por fin ha encontrado las pruebas que demuestran lo que
desde hace mucho tiempo se considera natural y de puro sentido
comun. Pero es mucho mas complicado que eso. Para empezar,
¢qué significa «ir a la naturaleza»? ¢Donde esta, al final del jardin,
mas alla de los limites del asfalto urbano, al final del camino, en la
cima de una montana, o en las embarradas huellas que se pierden
entre fincas, caminos y campos? Son preguntas que importan,
porque la mayor parte de la gente (alrededor del 55 por ciento
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de la poblaciéon mundial) vive en las ciudades, y esta cifra solo se
espera que aumente. La vieja definicion de la «naturaleza» como
algo alejado de la humanidad puede no significar demasiado en
un mundo de microplasticos, crecimiento urbano y cambio cli-
matico.

¢La naturaleza curativa puede sobrevivir a la pérdida de un
mundo puro, verde y virgen? Quiza nos cueste mucho despegar-
nos de la idea de esa frondosidad luminosa, y por ello simulamos
mantener con la naturaleza una intimidad mayor de la que nunca
hemos mantenido con ella, por mds que se encuentre sumida en
una crisis. O tal vez el regreso de la naturaleza curativa sea un in-
dicativo de que esta surgiendo una forma nueva y emocionante de
conciencia medioambiental. El movimiento por la conservacion
de la naturaleza ha sido acusado, a veces con justicia, de priorizar
lo natural a las personas; de anteponer la vida salvaje a las redes
de transporte, o de proteger especies carismaticas como elefantes
y leones, pero no a las comunidades que viven en una peligrosa
proximidad a ellas. Lo cierto es que no deberia tratarse de elegir
una cosa o la otra. El conflicto de lo <humano frente a la naturale-
za» es una falsa dicotomia, y es tan necesario como urgente dejar
eso atras. ¢Y si la naturaleza curativa sirviera de ayuda? Y si pudie-
ra contribuir a que cuidasemos un poco mas ese otro mundo de
la vegetacion y los océanos, la atmésfera y el hielo, la vida salvaje y
los microorganismos al que estamos intrinsecamente unidos, con
el que entreveramos salud y destino de un modo absolutamente
interdependiente?

Este vinculo nos aleja de ese lustroso sesgo de autoayuda pro-
pio del movimiento del bienestar, que no ha tardado en explotar
el resurgir de la naturaleza curativa. Las companias encargadas
de vendernos productos de belleza, vacaciones y prendas de vestir
saben lo vulnerables que somos a los encantos de una naturaleza
sanadora, y cuanto la ansiamos. Las mismas revistas de papel sati-
nado vy las influencers de Instagram que nos aseguran que nuestra
felicidad se encuentra en el consumo y la meditacion nos venden
ahora retiros campestres y excursiones a lugares salvajes: frases
que nos traen a la mente una frondosidad pristina, un entorno
rural aureo, y unos océanos ondulantes y balsamicos.
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Lo cierto es que nadie puede comprar la felicidad ni vender un
vinculo con la naturaleza, y las promesas de la cultura del bienes-
tar hacen mas dano que otra cosa. En nuestro afan por medirnos
contra la dudosa senda de la iluminacion a la que nos invita algun
desconocido, todo aquello a lo que damos valor y significado en
nuestras vidas puede empezar a parecernos un mero relumbroén,
y a veces ni tan siquiera algo bueno. Al poner a prueba nuestras
ansiedades, el «bienestar» puede convertirse en otro palo mds con
el que flagelarnos, una manera de transformar un verdadero estar
bien en un arma con la que apuntaremos a todos aquellos que no
estén, a nuestro parecer, tan saludables o felices como deberian.

Algo sucede, sin embargo, cuando «vamos al campo», algo que
no se puede comprar ni vender. A lo mejor solo estamos atrave-
sando el bosque u holgazaneando junto a un lago. A lo mejor
estamos paseando hasta nuestro trabajo por un carril bici cubierto
de hojas secas, o cortando a través de una carretera que rodea a
la urbe, donde las semillas de rastrojos resecos se esparcen por el
cemento. Si de algo nos damos cuenta es de que ha descendido
nuestro ritmo cardiaco, de que la mente empieza a divagar, o de
que ese dolor de cabeza que no le ha dado respiro a nuestras sie-
nes empieza poco a poco a remitir. Cuando hablamos de cémo
nos influye la naturaleza, probablemente nos referimos a momen-
tos como estos. Momentos en que por fin nos relajamos, en que
nos dejamos llevar, respiramos profundamente y desconectamos.
Resulta un tanto caprichoso, y dudoso en términos historicos,
utilizar la ciencia moderna para darle sentido a las creencias del
pasado, pero es muy posible que la naturaleza curativa surgiera
en la antigtiedad a partir de sensaciones similares. Los sentidos re-
verdecen una vez mas y la incansable adrenalina que nos ha man-
tenido casi al borde del panico comienza a diluirse en la sangre.

La pregunta mads simple es ¢por qué? Uno de los primeros cien-
tificos que la formularon fue el biélogo americano E. O. Wilson.
Desde la década de 1950, Wilson viaj6 por el mundo para estudiar
la vida de las plantas y de los insectos. Pese a que su cometido era
recopilar informacién, durante aquellos viajes fue dando forma al
nucleo de su «<hipétesis de la biofilia». El amor por la naturaleza
en los seres humanos es algo innato, aseguraba Wilson, un produc-
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to de milenios de evolucion en los que hemos vivido en estrecha
relacion con los elementos, las criaturas y los habitats naturales.
Nuestros instintos, nuestro fisico y nuestros sentidos estan perfec-
tamente sintonizados para percibir las amenazas naturales, y para
encontrar seguridad, refugio y los nutrientes que proporcionan la
vida en los entornos donde esta se halla presente. Mas que eso, la
naturaleza es el sustrato de nuestras fantasias, que se entreveran
en nuestros lenguajes, y cuyos elementos y vida animal aparecen
de manera recurrente en fabulas y religiones. «La naturaleza es la
clave de nuestra satisfaccion estética, intelectual, cognitiva e inclu-
so espiritual», escribi6 Wilson. La biofilia expresa, por decirlo de
manera sencilla, nuestro amor por la vida. No solo nuestra propia
vida, sino la vida intensa, vibrante, de los organismos, especies y
lugares salvajes con los que, en palabras de Wilson, sentimos una
innata «e imperiosa llamada a vincularnos».

Wilson puso nombre y un trasfondo psicoevolutivo al aprecio
por la naturaleza; mas tarde, desde 1990, otros cientificos proce-
dieron a desentranar la mecdanica. Gracias a la compilacion de da-
tos obtenidos a partir de muestras de sangre, de la monitorizacion
del pulso cardiaco y de la informaciéon que aportan los pacientes,
comienzan a acumularse los estudios cientificos que intentan de-
mostrar que los lugares verdes y azules, ya sean parques, bosques
o zonas costeras, pueden aliviar el estrés, devolver la capacidad de
atencion, reducir la tension y mejorar el estado animico.

Estos hallazgos resultan muy convincentes, y me han urgido a
ser un poco mads sincera acerca de mi propia relacion con la natu-
raleza, especialmente cuando era mas joven. Por mi parte, yo no
me limitaba a representar el estereotipo del adolescente medio
al adentrarme en lo que nos imaginabamos como un paramo en
pleno Metroland, y mas bien me veia a mi misma como una he-
roina gotica afligida de malditismo. Lo que sentia era lo que hoy
reconozco como depresion, aunque por entonces carecia de las
palabras que la definen o permiten comprenderla. Mi devocion
por las caminatas bosque a través se solapaba con mi tempera-
mento cambiante, que los traumas y las experiencias que suscitan
los prejuicios de las ciudades pequenas contribuyen a aumentar.
Es solo al echar la vista atras como puedo apreciar por completo
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lo vivificantes y vitales que eran aquellos tranquilos y comprensi-
vos espacios de bosques y campos.

Todavia padezco constantes rachas de insomnio, de pensa-
miento autocritico y de ansiedad, y debido a ello dependo enor-
memente de los entornos naturales para controlar el estrés y man-
tener la cordura. Ciertas rutas aseguran la calma y arrancan mis
pensamientos de sus pequenos y agitados laberintos. Me he fami-
liarizado muy intimamente con los senderos que se inician en mi
casa, en las afueras de Bristol, y se desgranan en direccion al rio, y
con los caminos que reptan desde mi despacho en la universidad
hasta los tranquilos campos verdes donde la senal de mi moévil y la
invasiva 4G no alcanzan a penetrar.

Me impresiona lo que la ciencia nos cuenta acerca de la natu-
raleza curativa, e instintivamente me identifico con muchos de
sus hallazgos. Pero también soy escéptica acerca de algunas osa-
das afirmaciones realizadas por los investigadores. Es peligroso
asumir que un tratamiento puede funcionar igual para todo el
mundo, y que todos experimentamos la salud y la enfermedad de
la misma manera. Nuestra excitacion por el modo en que la luz,
el color o los aromas naturales afectan a nuestro estado de animo
nos lleva irresponsablemente a tratar a la gente poco menos que
como a plantas que necesitan un arreglo: una gota de magnesio,
ocho horas de sol y cinco centimetros de agua cada semana, y
floreceremos tal y como tenemos prometido. ¢(No sera que nues-
tra cultura, nuestras creencias, las historias que compartimos, asi
como nuestros traumas personales y nuestros deseos, esculpen la
manera en que sentimos y la clase de interrelaciones que aspira-
mos a conseguir? ;Y qué hay de la gente con enfermedades croni-
cas, o persistentes, o dificiles de tratar, que pueden pasarse anos
probando la mezcla adecuada de medicinas y tratamientos con el
unico fin de aliviar los sintomas, llegar a la remision o simplemen-
te dar con la manera de vivir sin dolor? La naturaleza curativa a
menudo se nos vende como medicina alternativa, o se la publicita
como algo que nos ayudara a reducir poco a poco la medicacion.
Hay muchisimas y muy buenas razones para ser criticos con la
industria farmacéutica y su ansia de beneficios, pero no es menos
cierto que muchos medicamentos salvan vidas. El lenguaje de la
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«cura» puede resultarle alienante a aquellas personas que quiza
nunca se vean «curadas,» o quieran cortar de raiz con las prescrip-
ciones médicas. ¢Existe algo parecido a una naturaleza curativa
que no sea capacitista, pero que a su vez le resulte accesible a
cualquiera que aspire a la belleza, y a conectar con la naturaleza?

Hoy he salido con la esperanza de ahondar en estos interrogantes.
Pero ahora mismo me siento perdida. He dejado el carril bici y
debo recorrer la reticula de carreteras comarcales que me condu-
ciran a mi destino. Es una tarea endiablada, y por dos veces he to-
mado la direccion equivocada y me he visto obligada a rehacer el
camino a oscuras, por unas carreteras flanqueadas de setos. Cada
vez estoy mas desorientada, y no quiero retrasarme. Al final, subo
el volumen de mi movil al maximo, me paso al navegador y ase-
guro el auricular en mi bolsillo superior. Me pongo nuevamente
en marcha, dirigiendo el oido hacia mi pecho para escuchar la
voz roboética que barbota las indicaciones. Por fin, las hileras de
setos se desvanecen a ambos lados, y la ruta comarcal que he es-
tado recorriendo termina abruptamente en un aparcamiento con
vistas a los bosques y los campos de la lejania. Saco el teléfono del
bolsillo para comprobar una vez mas mi ubicaciéon. Un vistazo al
puntito azul que parpadea sobre el mapa lo confirma: he llegado
a mi destino.

Una hora mas tarde estoy sentada en un calvero del bosque junto
a unos veinte desconocidos. La mujer que dirige el grupo tiene el
cabello largo y cano, recogido en una trenza. Esta vestida con una
prenda suelta de algodon, sin adornos, muy adecuada para el ca-
lor, y todo en torno a ella exuda quietud y sentido de pertenencia.

Formamos un circulo y vamos de uno a otro para presentarnos
y contarle a todo el mundo por qué estamos aqui. Cuando este
ejercicio, un tanto violento, toca a su fin, la lider del grupo nos
dice que nos tendamos y cerremos los ojos. La gente que tengo
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alrededor se deja caer sobre la hierba como pétalos sueltos. Me
cuesta un rato darme cuenta de que también yo debo hacer igual.
La lider encuentra mi mirada y sonrie, y entonces me tumbo. Me
habia preparado para tomar notas, para observar y tener una ac-
titud critica. Pero mi bolso ya descansa bajo mi cabeza, y dejo de
lado mi cuaderno y mi teléfono movil.

Pasa otro rato, y entonces la guia procede a hablar con una voz
exageradamente confortadora.

—Escuchad. :Qué es lo que ois?

Las moscas zumban alrededor de mis oidos. Puedo oir un vien-
to muy suave que agita las hojas. En alguna parte, a un kilometro
o asi, bajando la colina que hemos subido para llegar aqui, pasa
un camion.

—:Queé podéis oler?

Puedo oler hierba fresca, y el aroma de los pinos. Nada mas. El
aire sorprende de tan fresco. Permanezco tranquilamente tendi-
da, tomando aire hasta lo mas profundo de mis pulmones.

—:Qué podéis saborear?

Abro los 0jos un milimetro y miro a la mujer por entre mis
pestanas. ¢Es una pregunta trampa? Me estda sonriendo con expre-
sion placida. Cierro enseguida los ojos. Pero pasan unos instantes
y mi respiracion vuelve a ser uniforme. Dejo que transcurran los
segundos, sin mas, sin preocuparme por la mirada que la mujer
me dedica, o por el ignoto sabor que supuestamente deberia estar
paladeando.

—:Qué sentis? —pregunta.

¢Qué siento yo? No lo sé. Aplano las manos en la hierba, a mis
costados. La hierba esta alta y enmaranada, es mas parecida a un
prado que al suelo de un bosque. Cuando me senté al llegar, vi
un largo gusano de tierra arrastrandose por la hierba, y lo que
ahora espero es que no esté a punto de subirseme encima. Es
emocionante, eso si, imaginar toda esa vida frenética que bulle
bajo nuestros cuerpos.

Después de formular la ultima pregunta, la lider del grupo
guarda silencio. Quedamos a solas con los trinos de los pdjaros, el
vivo aroma del bosque y, presumiblemente, nuestros pensamien-
tos. Pero me esta costando concentrarme. El sol es como una dia-
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na en el cielo, alla en lo alto, y aun teniendo los ojos cerrados, la
intensidad de la luz resulta casi mareante. Siento arder la piel del
lado derecho de mi rostro, pero no puedo evitarlo. Seguimos alli
tendidos cinco largos minutos, y entonces la lider del grupo habla
en voz baja. «Ya podéis levantaros, tan despacio como os parezca.
Y si queréis habra tiempo de hablar de lo que habéis experimen-
tado».

Acabo de participar en mi primer ejercicio de mindfulness, una
meditacion guiada. No estoy segura de que haya salido bien, pero
se supone que me ayudara a centrarme en el aqui y el ahora, y a
reconectar con la naturaleza. De eso tratara todo el dia de hoy: un
festival de naturaleza y bienestar impartido en un bosque durante
una sola jornada. Mds concretamente, nos hemos reunido en un
area de actividades consagrada por lo general a la naturaleza cura-
tiva, o lo que los terapeutas llaman «cuidado verde». Una sencilla
cocina exterior, un aseo que sirve también de abono organico,
una cabana para las reuniones y la inevitable yurta son indicativos
de la ocupacion humana. Quitando eso, todas las terapias exter-
nas que aqui se ofrecen dependen de los conocimientos de los
orientadores, y del propio bosque. :Qué mas puede uno querer?

Buena pregunta. La mayor parte de la gente que se ha dado
cita en el bosque, cite a cientificos o no, cree en la biofilia de
Wilson. Somos animales naturales. Los espacios verdes nos com-
placen de manera instintiva, sin necesidad de un motivo. «La na-
turaleza es nuestro hogar», respondié una mujer cuando nos pre-
sentamos, y todo el mundo asintié6 como por un resorte. Es algo
tan cierto y tan evidente que uno lo dice sin pensarlo. Incluso el
término que empleamos para referirnos al estudio de los sistemas
naturales —ecologia, del griego oikos, que significa <hogar»— es
una afirmacién del legado que los humanos hemos dejado como
creadores evolutivos de hogar.

Si bien todos compartimos algunos valores comunes, no hay
entre nosotros un «buscador de la naturaleza» tipico. Una mujer
se describe a si misma como bruja, y es una entusiasta de la ma-
gia natural. Otra practica la sanacién chamanica, inspirada por su
herencia caribena. Dos hermanas han venido porque acaban de
adquirir una pequena franja de tierra boscosa en las afueras de Bir-
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mingham. Tienen la idea de utilizarla como lugar de acogida de
ninos en situacion vulnerable y jévenes delincuentes procedentes
de los barrios deprimidos de la ciudad. Hay miembros de una or-
ganizacion benéfica en favor de la salud mental que van a dar una
charla acerca de las terapias que imparten en exteriores, y grupos
para la conservacion del medioambiente que han visto la posi-
bilidad de animar a la gente a visitar sus reservas naturales pro-
moviendo los beneficios que estas tienen para nuestra salud. Hay
miembros de organizaciones comunitarias, un grupo que lleva un
huerto cuidado por refugiados y algunos manifestantes antigloba-
lizacién que luchan por la justicia social. Hasta hay un médico del
Colegio Real de Psiquiatras, el grupo de profesionales por la salud
mental mas serio y adusto de todo Reino Unido, que ha afirmado
en su charla que es tan necesario un Servicio Nacional de Salud
como un servicio de salud natural.

Algunas de estas personas estan aqui porque tienen una his-
toria personal, como el veterano del Ejército que explica que las
terapias al aire libre le ayudaron a gestionar su estrés postrauma-
tico. Le temblaban las manos mientras mostraba una técnica que
encontré muy util para enfrentarse a sus trastornos disociativos.
Sosteniendo la hoja de un arbol entre los dedos, recorria la trama
de sus vetas, poniéndola a contraluz para ver la delicada matriz de
verdes y amarillos revelada por el sol. La finalidad del ejercicio era
centrar la atencion, comprender que mas alla de la vida humana
existe otra clase de vida que pasa igualmente por sus propios pro-
cesos de creacion y destruccion, y cuando aquel hombre se veia
sumido en sus peores momentos de desesperacion, hacer aquello
le resultaba a un tiempo reconfortante y cautivador.

El interés en la naturaleza y el bienestar consigue unir a perso-
nas de muy distintas creencias acerca de la salud y la enfermedad, y
todas ellas se encuentran hoy en este bosque. Hay personas intere-
sadas en mejorar su bienestar general ayudando a los demas a sen-
tirse mas felices, mas seguros y confiados en sus vidas cotidianas.
Otros trabajan con gente que padece gravisimas enfermedades
mentales. Bienestar no es exactamente lo mismo que salud mental,
e incluso el significado de «bienestar», asi como la manera de obte-
nerlo, es mas flexible de lo que se cree. Si bien las medidas objeti-
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vas para lograr el bienestar tienden a pesar sobre la mayoria de las
investigaciones que se realizan en esa drea (e integrando igualdad,
acceso a la educacion y cuidados médicos), las teorias de lo que
existencialmente significa bienestar abarcan dos amplias categorias.
Lo «<hedénico», que concierne a lo que individualmente entende-
mos como felicidad y satisfaccion vital. Y lo «eudemonico», que se
centra en la forma adecuada en que un individuo ha de funcionar
en términos sociales (por ejemplo, al disponer de las habilidades
y los recursos necesarios para vivir una «buena vida», autonoma,
provechosa y con un objetivo determinado). La «jerarquia de las
necesidades», del psic6logo americano Abraham Maslow, también
influye en términos holisticos, filosoficos y enfocados en el indi-
viduo. En las investigaciones realizadas entre 1940 y 1970, Maslow
estableci6 una diferencia entre nuestras necesidades basicas para
la supervivencia y la obtencion de sustento, nuestras necesidades
psicologicas de pertenencia y afecto, y nuestras necesidades, mas
elevadas, de autorrealizacion y trascendencia. El deseo de conec-
tar con la naturaleza a menudo responde a esta tltima categoria,
aun cuando nuestra supervivencia basica depende, como es ob-
vio, del entorno natural. Pero sentir esa «trascendencia» significa
alcanzar la version mas creativa, mas altruista y mas sabia posible
de nosotros mismos, tanto en nuestro comportamiento hacia los
otros como hacia «las restantes especies, la naturaleza y el cosmos».

Los practicantes de la «naturaleza curativa» que he conoci-
do en el bosque se inclinan por entender el bienestar como una
mezcla de diferentes cosas, y hablan de ello como de algo que es
al mismo tiempo personal, social, espiritual y politico. Muchos
también se definen como «ecoterapeutas», y se inspiran en ideas
desarrolladas por el asesor pastoral americano Howard Clinebell
a mediados de los anos noventa. La ecoterapia, como su mismo
nombre indica, urge a tener un mayor respeto por la naturaleza
y a entenderla como una via para la recuperacion holistica de la
psique, desde una suerte de activismo medioambiental practico
y socialmente comprometido. Hacerlo era vital, observo Cline-
bell, porque la psiquiatria convencional habia fracasado a la hora
de «comprender las complejas interrelaciones entre la salud y la
enfermedad del individuo y la fragil totalidad de la biosfera, y a
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tantas instituciones beneficiosas para el individuo que provocan
un gran impacto en nuestro bienestar diario». El examen de los
pacientes y sus problematicas en un aislamiento estéril hacia que
los médicos se centraran «inicamente en preservar la salud men-
tal, pasando por alto los origenes sociales de buena parte de las
enfermedades del mundo actual». Pero la salud de la naturaleza y
de la sociedad no pueden separarse de la salud del individuo. Los
enfoques terapéuticos que aislaban a las personas de la sociedad y
de la biosfera, y se limitaban a abordarlas como un problema mé-
dico por solventar, iban mostrandose cada vez mas inadecuados.

Esta forma de entender la salud nos lleva mas alla de una simple
«naturaleza curativa» para apelar a algo mas radical y transversal:
una auténtica busqueda de la recuperacion ecolégica, tanto para
la gente como para la naturaleza y la sociedad. Quiza este renaci-
do interés en los remedio naturales, y las amplisimas cuestiones
que plantea, sea un indicativo de que estamos despertando a la
necesidad urgente de cultivar desde ya esta clase de pensamiento
holistico. Atravesamos una crisis de salud mental, injusticia social
y devastacion medioambiental que son terribles por si solas, y que
se hallan inextricablemente unidas. La depresion es una de las
principales causas de discapacidad en todo el mundo, y el suicidio,
la segunda causa de muerte global en individuos de 15 a 29 anos,
segun la Organizaciéon Mundial de la Salud. Los principales cau-
santes de la enfermedad mental son los traumas y las desigualda-
des, lo que significa que el aumento de los casos de enfermedad
mental han de ser contemplados en sus aspectos sociales, y rela-
cionados con la violencia psicolégica que suponen la pobreza, el
racismo, el sexismo, la homofobia y demas formas de intolerancia
y marginacion. La opresiéon econoémica se encuentra también en
la raiz de buena parte de los padecimientos y de las enfermedades
globales. La mayor parte del mundo vive bajo un sistema econo-
mico que concentra la riqueza en manos de una minoria y niega a
la mayoria los medios para vivir con salud, dignidad o un entorno
prospero. Se ha hecho oidos sordos a tantas décadas advirtiendo
sobre el cambio climatico, y el crecimiento econémico y las exi-
gencias de las industrias contaminantes han prevalecido frente a
la supervivencia del planeta y sus pueblos. Quiza este renacer de
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la naturaleza curativa sea un indicativo mas de que la gente se esta
levantando contra la narrativa habitual, para enfrentarse a la crisis
desde el punto mads cercano de contacto: alli donde nos sumamos
al mundo, y donde lo que esté por sucedernos pueda actuar como
un catalizador para el cambio.

La gente ala que he conocido en el bosque profundiza en estos
puntos de contacto por medio del trabajo que desempena cada
dia. En los talleres, o mientras tomamos una taza de té, escucho
conversaciones que abordan los recortes a la financiacion de los
servicios médicos y las desigualdades sociales que afligen a las per-
sonas que recurren a esos servicios. Existe otro gran problema, y
es el de encontrar lugares tranquilos y seguros en los que puedan
realizar sus proyectos. Esto pone de manifiesto que el acceso a la
naturaleza es algo terriblemente desigual en Reino Unido. Pasar
un dia en el bosque es un placer que no todo el mundo se puede
permitir, y «retirarse» supone tanto tiempo como dinero. En 2019,
un informe de Natural England revel6 que el 70 por ciento de los
ninos de familias blancas pasaba algin tiempo al aire libre una vez
por semana, comparado con el 56 por ciento de los ninos de fami-
lias negras, asidticas y otras minorias étnicas. Un similar informe
acerca de la relacion con la naturaleza entre adultos demostraba
que el 25 por ciento de los adultos negros, asiaticos o de otras mi-
norias étnicas mayores de dieciséis anos nunca habia visitado un
parque o algtin otro enclave natural, o lo hacia menos de una vez
al mes, comparado con el 18 por ciento de la poblacion blanca. En
lo que respecta a los lugares visitados, los espacios urbanos verdes
predominaban entre los jovenes de familias asidticas y negras: el
75 por ciento de los ninos negros encuestados habia visitado re-
cientemente un parque de la ciudad, mientras que solo el 20 por
ciento habia estado en el campo y el 5 por ciento en la costa (com-
parado con el 40 y el 19 por ciento, respectivamente, de los ninos
blancos). Estas estadisticas, independientemente de su precision,
dicen mucho acerca de quiénes sienten que la naturaleza es su
hogar, y cuentan con los medios para hacer uso de ella. Son un re-
cordatorio de que las campanas en pro de la «naturaleza curativa»
han de ser transversales: si realmente esperan abordar las razones
por las que la gente enferma, y los contextos en los que puede sa-
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nar, han de tener en cuenta factores coincidentes tales como raza,
riqueza, clase social, sexo y discapacidades.

Esto tiene también consecuencias en lo que consideramos
«bienestar». El bienestar, cuando se convierte en una industria,
puede asemejarse a una obligacion de ser felices, una orden que
nos impele a estar de buen humor. Pero la naturaleza puede ser,
de igual modo, un lugar donde practicar el cuidado personal en
un sentido absolutamente radical, como un gesto de autoconser-
vacion y de «guerra politica», en palabras de la escritora y activista
de los derechos de los negros Audre Lorde. Si bien la «naturaleza
curativa» ha sido asimilada y reelaborada por los negocios, estoy
convencida de que tras la espléndida fachada de la cultura del
bienestar hay historias mas radicales y esperanzadoras, donde los
individuos pueden encontrar fuerzas para defenderse y hacer del
mundo un lugar mejor.

En este libro hablaré de gente cuya busqueda de la salud ha
estado social y medioambientalmente comprometida y ademas
ha resultado personalmente transformadora. Gente como Bessie
Head, escritora y refugiada que uni6 la recuperacion psicologi-
ca a las cooperativas agricolas de Botsuana; Robin Wall Kimme-
rer, indigena americana y botanica que investigé de qué modo la
jardineria podia despertar en nosotros la animacidad del mundo
viviente; y Beryl Gilroy, que llevaba a los ninos a buscar la natu-
raleza en sus paseos por los lugares bombardeados y reducidos a
escombros del Londres de la posguerra, y les ensenaba empatia y
compasion en un mundo ecoldgica y socialmente fracturado. Sus
historias —y las de tantos otros que han abanderado la defensa de
la naturaleza y han abogado por la salud mental— abren inmen-
sas posibilidades a la existencia de un movimiento en pro de la
naturaleza y el bienestar que no sea una moda pasajera, sino que
nos conduzca a una forma de vida mas justa y radical, que ahonde
en la raiz de lo que significa existir —y coexistir— bien.

Mi busqueda de la naturaleza curativa me llevard también a
lugares a los que, a través del tiempo y las culturas, les ha sido con-
ferido un caracteristico poder sanador. El ge6grafo Wilbert Gesler
acuno el término «paisajes terapéuticos» para describir esos en-
claves especiales —bosques, parques, laboratorios y granjas— en
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los que las caracteristicas fisicas y los significados vinculados a un
lugar se unen para crear un efecto que es a un tiempo curativo,
sedante y transformador. Quiero descubrir como han hecho esos
lugares para reputarse durante tanto tiempo como benefactores
de nuestra salud mental y nuestro bienestar. Y quiero comprender
si funcionan, y como lo logran si tal es el caso.

La mejor manera de hacerlo es mediante la experimentacion
de primera mano: sumergiéndome en las aguas sagradas de Lour-
des, «<banandome» en un bosque shinrin-yoku de Finlandia, y —en
una habitacion atestada en el mismo corazon de Bristol— sumién-
dome en la naturaleza experimental de la realidad virtual, que hoy
abre nuevos caminos y paisajes a la busqueda de la salud. En cada
capitulo presentaré un entorno terapéutico, pasando de las aguas
a las montanas, los bosques, los jardines, los parques, las granjas y
la naturaleza digital, antes de llegar a las costas de un «lugar per-
dido» en ciernes para abordar el impacto en nuestra salud mental
de las playas y ecosistemas en proceso de desaparicion. A veces,
estos viajes seran libres y desinhibidos. En otras ocasiones (aunque
esto es algo que yo misma ignoraba la manana en que sali con mi
bici de la ciudad), tendran lugar bajo las condiciones del confina-
miento producido por el coronavirus.

Sea como sea, el objetivo sigue siendo el mismo: descubrir si la
«ecorrecuperacion» puede funcionar de las dos maneras, no solo
empleando la naturaleza como medicina, sino también creando
relaciones mutuas de curacion y atencion entre la gente y los eco-
sistemas. Tendré en cuenta las explicaciones cientificas que se
han dado acerca de la naturaleza curativa, y también formularé
preguntas dificiles en torno a las culturas toxicas que tanto dano
nos hacen: hablaré del exceso de trabajo en mi visita a una granja
terapéutica, y cuestionaré las buenas cualidades de los espacios
urbanos verdes. Este libro recorrera el jardin de hierbas medici-
nales de Chelsea y esas «pequenas maquinas de bienestar» que
son los parques ajardinados de Bath en el siglo XVIII y la Nueva
York contemporanea para hablar de la larga historia global de la
naturaleza curativa. También pondra la mirada en el futuro, a fin
de intentar hallar un nuevo y mas saludable paradigma: la busque-
da de un verdadero bienestar para la gente y la naturaleza.
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