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CAPITULO I

onoci a Phil Needle un Dia de la Independencia, dos-
cientos y pico anos después de que Estados Unidos
se librara del gobierno britdnico y unos dias antes de
que los piratas regresaran de alta mar, en una barba-
coa que conmemoraba aquellos tiempos dificiles. Yo no habia
sido invitado. La fiesta se celebr6 al aire libre bajo un cielo frio
y en un lugar con vistas hacia el puente. En el momento en el
que sucede esta historia el puente atin se llamaba puente de la
Bahia y unia la ciudad de San Francisco con la ribera este, ex-
cepto en las horas punta, momento en el que los coches se limi-
taban a apelmazarse unos contra otros en una larga fila metali-
ca e inmovil. El ambiente estaba cargado y no era precisamente
divertido andar dando vueltas por ahi, de modo que me quedé
cerca de Phil Needle, quien me mir6 a los ojos un instante antes
de contar aquella anécdota inverosimil.
—Todos somos piratas —dijo—. Hay una historia tipicamente
americana con cierto espiritu rebelde. En el comienzo tenemos
a Leonard Steed viajando en un vagén privado del ferrocarril
hacia alguna parte cuando, de pronto, ve al otro lado de la
ventanilla una oxidada desmotadora de algodén en medio de
un campo a las afueras de un pequefo y oscuro pueblo. Orde-
na detener el tren, cruza el pueblo y negocia la compra de la
maquina, y todo por el «Blues de la desmotadora». ;Conocen
la cancién, verdad? —pregunté sin esperar a que contestara
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nadie—. Segun la leyenda, el diablo quiso llevarse el alma
de Belly Jefferson, pero Belly vio la desmotadora de algodén,
compuso el «Blues de la desmotadora» y de ese modo recupe-
r6 su alma. Aquella cancién habia cambiado la vida de Leo-
nard Steed desde que la escuché por primera vez en Harvard,
por eso decidi6 llevarse la maquina a Los Angeles, donde atin
puede verse en el vestibulo de su edificio. Belly Jefferson logré
que el diablo le devolviera el alma y Leonard Steed se limit6 a
llevarse su pequefio tesoro.

Phil Needle se detuvo y le dio otro trago a su botellin de
cerveza sin salir de aquel tranquilo asombro. Tras la frase «To-
dos somos piratas» la gente habia dejado de prestarle atencion.
Tuve que alejarme, me daba demasiada vergiienza mirarle. El
viaje de los piratas acababa de terminar, y la empresa de ca-
tering exigia al menos dos semanas de antelacion para cance-
lar el servicio, de modo que no se habia cancelado. La historia
en si no habia sido muy larga, habia comenzado el Dia de los
Caidos' y ahora habia llegado a su fin. Crucé el patio. El apar-
tamento de Phil Needle se encontraba en un flamante edificio
que ahora conocian todos como «la casa del pirata». Era el sex-
to o el octavo piso, tenfa un patio exterior que compartia con
otros vecinos y que flotaba en las alturas para evitar el ruido de
la calle y la polucién. Lo habian decorado con arboles, bancos,
un pequeio estanque con cascada y una barbacoa de ladrillo
en la que asaban salchichas procedentes de animales que su-
puestamente habian tenido una vida agradable. Los Needle
eran judios pero aun asi no habia comida suficiente. Nadie ha-
bia rechazado la invitacion y a ellos no se les habia ocurrido
que también podia aparecer gente como yo, gente que después
de haber escuchado aquella extravagante historia de la hazana
pirata solo iba para ver qué aspecto tenian.

Entré en la casa. El salén tenia un enorme ventanal que daba
al puente, al mar y al amplio bulevar del embarcadero, donde
se veian con frecuencia a patinadores y turistas agarrados de
la mano. Bajo la escalera habia un piano de cola y sobre él una

! En Estados Unidos el Dia los Caidos se celebra el iltimo lunes de mayo y el
Dia de la Independentcia, el 4 de julio. (N. de los T.)

14



orquidea que compartia la maceta con una pequefa bandera.
Impresionaba que Phil Needle pudiera permitirse vivir en un
sitio como aquel, aunque habria que decir que en el momento
en el que transcurre esta historia casi todo el mundo estaba
comprandose una casa que no podia pagar. Un afio y medio
antes, cuando construyeron el edificio, pusieron en la fachada
un cartel para que lo vieran todos los que estaban en el atasco:
SI VIVIERA USTED AQUI, YA ESTARIA EN CASA. Ellos eran los que vi-
vian alli, los que ya estaban en casa.

Una de las encargadas del catering se apresur6 a salir de la
cocina y cerr6 la puerta corrediza cuando entré. Del otro lado
del cristal los sonidos de la fiesta llegaban como si se tratara
de las olas del mar. Abri y cerré el lavavajillas. En la lista de la
compra que estaba en la puerta del frigorifico habia apuntadas
tres cosas y dentro habian amontonado todo contra las paredes
como si fuesen muebles en un salon de baile. En el estante infe-
rior habia un recipiente de plastico de la pasteleria para cuatro
magdalenas. Faltaban dos, y las dos que quedaban parecian
secas. Sabia que no iba a encontrar ninguna desmotadora de
algodoén pero segui buscando.

Esquivé el cuenco con agua del perro y encontré la habita-
cion en la que la gente habia dejado los abrigos, un despacho
en el que habia un sofa que parecia de una casa anterior y una
de esas sillas de escritorio para personas que tienen proble-
mas de espalda. En la pared distingui una ventana y las ramas
de un arbol que se mecia con la brisa, lo cual era imposible. La
explicacién la encontré sobre una mesa casi vacia: un proyec-
tor del tamafo de un pequeno telescopio proyectaba una falsa
ventana sobre la pared de aquel cuarto sin ventanas. Pensé
que viviamos en una época en la que podiamos hacer cual-
quier cosa. Avanzando un poco mas por el corredor vi la puer-
ta sin marco del cuarto en el que pintaba Marina, no la abri, y
al fondo del pasillo entré en un bafio en el que se suponia que
no debia entrar. Estaba limpio pero las toallas no eran de bue-
na calidad, y colgaban extendidas y himedas como si alguien
hubiese estado llorando en ellas. Descorri la cortina de la du-
cha y vi las migas de un mantel que Marina habia sacudido
alli y que al caer habian formado un reguero serpenteante
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hasta el desagiie. Abri el grifo, las mandé al océano y a conti-
nuaciéon me senté sobre la tapa del véter con los pantalones
puestos. Vi un montén de cartas del banco y de publicidad en
el cesto que estaba junto al inodoro. La imagen de Phil Needle
sentado en ese mismo véater revisando su correo me resultd
tan clara y evidente que dejé de sentirme en la didspora de
esta historia. De pronto era como si me hubieran invitado. Ya
podia estar en aquel bafio. Phil Needle ya habia dejado de ser
un desconocido para mi. Lo veia ahora, tan alto como era, fren-
te a ese mismo espejo observando su fino cabello gris, su cuer-
po atlético gracias al ejercicio. Las lentillas le hacian parecer
mas joven. Trabajaba en la radio y si alguien le hubiese pre-
guntado qué pensaba del negocio, seguramente habria podido
decir dos o tres cosas interesantes, pero nadie le preguntaba
jamas. A algunas personas no les caia bien por el tipo de cosas
que decia —cosas del estilo «Todos somos piratas»—, pero na-
die tenia en cuenta las cosas que no decia por tacto o por ama-
bilidad, las veces que se echaba a un lado en la carretera para
que la ambulancia pasara rugiendo hacia el hospital, o cémo
en cierta ocasion, al entrar en un café, tropez6 con una peque-
fa alfombra y decidi6 enderezarla para que no le ocurriera a
nadie mas. A veces se saltaba el semaforo en rojo pero nunca si
habia nifios cerca que pudieran verlo y seguir su ejemplo.

Phil Needle parpaded bajo la pobre luz de aquel cuarto de
bano, el que menos le gustaba de la casa, con la mirada fija en
las toallas. Sobre la ondulante superficie del océano habia un
bordado de barquitos azules; seguro que las habia comprado
Marina. Phil Needle era un hombre cuya historia parecia estar
siempre alejandose de €él. Era el Dia de los Caidos, un momento
en que habria sido més apropiado reflexionar sobre el sacrifi-
cio de los soldados, pero su mujer y su hija le esperaban en el
salén. Habia planeado dedicar aquellos minutos a pensar las
palabras que queria decirle a su hija pero, en vez de eso, los ha-
bia malgastado en pensar en la barbacoa del Cuatro de Julio y
en echar un vistazo al correo que habia recogido de la encimera
de la cocina. Publicidad y extractos bancarios. Lo tiré todo a
aquel cesto que tendria que estar vacio pero que contenia el
envoltorio de una chocolatina, se lavé las manos y se mir6 al
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espejo. Gwen, su hija Gwen, estaba robando cosas. Tenia que
decirle algo.

Quié facil es robar cosas. Octavia tenia catorce, igual que Gwen,
pero era mas alta y mas guapa. Caminaba con decision, envuel-
ta en un largo y acampanado abrigo con bolsillos profundos
como cavernas y enfundada en un par de botas que le daban
un aire imponente. Gwen habia visto a un chico en la puerta
del Fillmore, un antiguo bar de rock al que su padre la llevaba
cuando le daban entradas gratis en el trabajo. El brillo irregular
de las luces de la calle se reflej6 en la puntera de metal de las
botas y el chico la mird, se burlé un poco como si fuera una
nifa y se relamio6 los labios. Las botas que llevaba Octavia bien
habrian podido darle una buena patada en las pelotas.
Aligual que Gwen, Octavia apenas habia tenido problemas.
Hasta los doce o trece anos habia sido una chica feliz, o mas
bien naif, como le gustaba decir, pero de pronto el aburrimien-
to se habia apoderado de ella de una manera furiosa. No habia
nada que hacer en casa. Tenia que salir de alli como fuera, pero
en el barrio tampoco podia hacer gran cosa y no le permitian
coger el autobus sola. Los turistas se hacian fotos haciendo
muecas junto a las espantosas estatuas que habia de una punta
a la otra del embarcadero. Al parecer habian volado desde Ja-
pon y Alemania solo para repetir las mismas esttipidas poses
que hacia todo el mundo. Los coches cruzaban el puente ale-
jandose hacia algtin lugar mas divertido. Hasta el océano pare-
cia estar divirtiéndose mas que ella, meciéndose y estrellando-
se contra los pilotes, formando continuamente esa espuma tan
parecida a la de un capuchino. Ella estaba enfadada hasta con
el océano. Por muy estipido que pudiera parecer, sentia celos
de sus mareas y su libertad porque ni siquiera podia comprar
un billete de autobts. Al final se pasaba el dia en la farmacia.
Cuando Octavia era naif le parecia un error que a la drogue-
ria le llamaran «farmacia», porque los medicamentos eran solo
una parte de las cosas que se vendian alli, en el lado en el que
la gente tosia mientras esperaba sentada en esas sillas baratas,
pero un dia por fin tuvo la edad suficiente para comprender-
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lo: la tienda misma era como una droga. Toda aquella prisa,
aquel ajetreo, aquella necesidad de gastar un poco de dinero,
todas aquellas cosas que trastornaban el cuerpo y hacian que
la mente se sintiera mas relajada o acelerada, eran las mismas
cosas contra las que la prevenian los adultos, las mismas que
iba a descubrir por si misma en el instante en que la dejaran
coger sola el autobts. Su abuelo le habia dicho en una ocasiéon
en que habian ido juntos a hacer un recado: «Solo en América
hay sitios como este», y eso hizo que se sintiera orgullosa de su
pais. Le encantaba ir a la farmacia ahi, en América, la tierra de
la libertad.

Pero sin dinero, porque no tenia un céntimo, no se sentia
libre en absoluto. Era el Dia de los Caidos, a su alrededor habia
estantes inmensos de chocolatinas en oferta y, como América
era la tierra de las oportunidades, decidi6 coger una. La choco-
latina se desliz6 hasta el fondo del bolsillo de su abrigo y ella
gird sobre los talones de sus imponentes botas y caminé direc-
tamente hacia la salida. Habia unos turistas riéndose, diciendo
algo que seguramente era gracioso en Francia. Regreso6 a casa
a toda prisa y se escondio en el bafio més feo de todos para de-
vorar aquella chocolatina como un lobo hambriento. Le hincé
los dientes sin mirar siquiera las calorias. Gwen la habria escu-
pido al instante, pero Octavia en cambio tir6 el envoltorio y se
despein un poco. Gwen detestaba que su padre le colocara el
pelo detras de las orejas sin preguntarle.

Era muy cuidadosa y se le dio bien desde el principio. Los
enemigos iban vestidos con chaleco rojo, de modo que eran fa-
ciles de localizar. Ademas, siempre estaban ocupados apilando
latas o llamando por teléfono; algunos incluso parecian retra-
sados. Adn tenia caliente el chocolate en el estémago cuando
decidi6 regresar a la farmacia en busca de una nueva aven-
tura. Seguia siendo el Dia de los Caidos y los pasillos estaban
en silencio. Fue metdédica. Su método consistié basicamente en
coger de todo y metérselo en los bolsillos: pintalabios de co-
lor salvaje, fiebre pasion y furia de celos; patatas con sabor a
barbacoa y regalices rojos enrollados como amarras de barco
dentro de una bolsa de pléstico; un pufiado de botes de esmal-
te de ufas, aunque esto lo tuvo que hacer rapido y no pudo
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elegir los colores. Luego dio una vuelta por el mostrador para
coger también un quitaesmalte, polvos brillantes para la cara
y el cuello, pilas que esperaba que fueran las correctas, unos
preciosos rotuladores gruesos y jabones con flores, flores de
verdad, que habian metido en el interior no sabia cémo. De
golpe record6 que aquello se llamaba «hurto», y se imaginé a si
misma hurtando la tienda completa, todas aquellas chucherias
caidas, se imaginé con los bolsillos llenos de tesoros y baratijas:
maquinillas de afeitar de color rosa para su pierna quemada
y también un llavero que seguro que le iba a gustar a Naomi.
Cuando se dio cuenta de que podia robar para otras personas
fue como una avalancha: cogié uno de esos huesitos mastica-
bles para Toby II y mds cosas para Naomi, un oso de peluche y
una matricula en miniatura que decia NAOMI; y tres frascos de
perfume con curvas y formas raras talladas en el cristal. Sentia
todas aquellas cosas como si fueran érganos humanos en el
interior de sus bolsillos. Ya tenia regalos para el Dia de la Ma-
dre para una década. A su padre le gustaba la electrénica, pero
como todo eso estaba en vitrinas cerradas con llave se limité
a coger una resbaladiza revista sobre estéreos y se las arregld
para metérsela en una de las botas. Asi tal vez se animara a de-
jarla ir sola en autobts. De pronto se sinti6 tan sedienta que dio
la vuelta a la esquina, abri el frigorifico y cogié una botella de
té helado que tenia buena pinta. Era una botella de TE VERDE
UNIVERSAL, que, segln la etiqueta, tenia efectos beneficiosos
para el sistema inmunolégico y la piel de Octavia. Nadie la de-
tuvo. Nadie dijo nada. Todo sali6 a pedir de boca. Todos para
una y una para todos.

(En qué momento comenzaron los problemas? ;Qué fue lo
que sucedi6? Habia sido muy sencillo robar aquellas cosas y la
ladrona se habia sentido despreocupada durante aquella aven-
tura. Su piel y su sistema inmunolégico estaban perfectamente,
y, como es légico, aquello que ponia en la etiqueta no era mas
que un fraude. TE VERDE UNIVERSAL era en realidad una com-
pafiia de refrescos encubierta que hacia agresivas promocio-
nes para conseguir cada vez mds consumidores jévenes. Has-
ta aquel momento de la historia de América no habia existido
ni una sola persona en la empresa Universal que se hubiese
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preocupado realmente por el sistema inmunoldgico de joven
alguna, pero la botella que acababa de robar Octavia estaba fria
y hiimeda a causa de la refrigeracién y se le habia empezado
a escurrir de las manos. Cuando el guardia de seguridad dijo:
«Disculpe, sefiorita», la botella se hizo afiicos contra el suelo.
Instintivamente Octavia se arrodill6 para recoger los trozos de
cristal y una de las maquinillas de afeitar se le cay6 del bolsi-
llo, después uno de los esmaltes de ufas: en ese momento el
guardia se agacho junto a ella. Por un instante crey6 que iba a
abrazarla. Tendria que haberle dado una patada en las pelotas.
El guardia le quit6 el abrigo y lo levant6 como si fuera a pro-
barselo; cayeron un montén de articulos mas sonando contra el
suelo, y ademds descubri6 la revista que sobresalia de la cana
de su bota. Cogié la revista, la desenroll6 y todos los hilos que
mantenian suspendido su corazoén se cortaron y este se desplo-
mo encima del chocolate que atn se derretia en su estémago.
Se habia equivocado de revista. No era la revista sobre esté-
reos, se llamaba Colegialas y en ella salian mujeres con coletas
demasiado mayores como para ir al colegio, vestidas con fal-
das a cuadros, chupando piruletas y con las piernas abiertas.
Habia cofios hasta en la portada. La suave marea de té verde le
lleg6 a Octavia a las rodillas cuando el hombre se incliné con
asco sobre ella.

Tenia que decir algo.

—Yo...

El guardia la agarr6 del codo y la arrastré por el pasillo
hasta una puerta que supuestamente estaba prohibido cruzar.
Luego la empuj6 hasta una habitacién en la que habia dos chi-
cos con chaleco rojo tomando una sopa que habian recalentado
en unas tazas pequefas. Observaron como el guardia la arras-
traba y después arrojaba la revista Colegialas sobre la mesa. Mi-
raron la revista, luego a ella, y a continuacién se miraron entre
si y sonrieron. El guardia abrié otra puerta con fuerza y em-
pujo6 a Octavia para que se sentara en una silla que atin estaba
caliente. Habia un paquete vacio de patatas idénticas a las que
ella habia cogido, una botella de té frio de melocotén y un pu-
nado de los mismos rotuladores que habia robado en una taza
con el nombre de la farmacia. Era su silla, la silla del guardia.
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Ella levanto6 los ojos hacia las pantallas. Como es 16gico, tenian
camaras. Como es légico, la habian estado observando. No po-
dia creer que no se le hubiera ocurrido antes. Cuando entré por
la puerta de la farmacia no habia pensado ni por un instante
que pudieran descubrirla, y de eso hacia apenas diez minu-
tos. Ahora lo tinico cierto era que la habian pillado. El guardia
cerr6 de un portazo, y ella oy6é que le decia algo a los chicos y
que a continuacion se alejaba. Octavia se estremecié y not6 que
tenia seca la garganta. Cogi6 uno de los rotuladores, se escribié
MIERDA en la palma de la mano y después, cansada de mirarla,
decidi6 no llorar. Mir6 al enorme foco cuadrado que habia en
el techo y reconsideré la situacién. Qué nervios, qué nervios. Se
frot6 la rodilla y la puerta se abrié de nuevo.

—Como te llamas? —ladr6 el guardia. A su lado habia un
hombre con el pelo grasoso que vestia una camisa blanca.

—Octavia —dijo Octavia.

—¢Octavia qué mas?

—Octavia... Needle —agreg6. Estaba cansada de inventarse
cosas.

—Vives cerca?

No contesté. ;Qué importancia tenia? En las pantallas se
veia a uno de los chicos limpiando el desastre que ella habia
causado.

—S5i, no tengo duda —dijo el tipo de la camisa blanca—.
Suele venir con su madre o con su padre, y a veces sola.

Ella tampoco contesto.

—Una chica muy guapa —dijo el tipo de la camisa blanca.

El guardia se agachd y se ajusto el cinturén. Octavia dejé de
estrujarse las manos, las bajé y los dos hombres leyeron lo que
se habia escrito.

—Gwen —dijo entonces Gwen. No podia seguir haciendo
eso. Ni siquiera podia explicar por qué se habia imaginado a
si misma como Octavia durante la aventura, pero ya no podia
continuar haciéndolo. Sus botas ya no hacian que se viera con
un aspecto imponente, ni mas alta ni mds sexi. Su nombre era
Gwen y se habia metido en un lio.

—COctavia, puedo llamar a la policia o a tus padres —dijo el
guardia.
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—Hoy es el Dia de los Caidos —dijo alguien, alguien que
Gwen no alcanzaba a ver, tal vez uno de los chicos con chaleco.

—T no te metas en esto —dijo el tipo de la camisa blanca.

—Solo digo que no creo que venga la policia —agreg6 la per-
sona que se suponia que no tenia que meterse en aquel asunto.

El guardia se ajust6 otra vez el cinturén, que era muy ancho,
y pregunto:

—Octavia, jcudl es el nimero de teléfono de tus padres?

—Mi padre estd en el trabajo —dijo Gwen, pero los hombres
apenas la miraron. Hasta el chico que se suponia que no tenia
que meterse agaché la cabeza. Si, era el chico que ella habia
pensado. Que su padre estuviera en el trabajo no era la res-
puesta que ellos esperaban.

Se iba a poner a llorar, si, tan seguro como que tarde o tem-
prano iban a atraparla. Llamaron a su padre, Phil Needle; su
padre llam6 a su madre; su madre vino y logré sacarla de la
farmacia. Todo sucedi6 tan rdpido que los turistas atin seguian
riéndose afuera. No eran los mismos de antes pero Gwen es-
taba segura de que podia reconocerlos. Porque todos, todos y
cada uno de los que estaban ahi fuera, eran iguales.

Phil Needle necesitaba una secretaria. Tenia que terminar la
historia de Belly Jefferson. Viajes en tren tenia aceptacion, las
criticas de Metiendo mano eran buenas, pero esos eran negocios
que solo salian una vez. Sus técnicos estaban bien, eran chicos
jovenes que a veces llegaban tarde o se jugaban en un pulso las
invitaciones que enviaban los promotores, pero estaban bien.
Los corresponsales solo le llamaban cuando no cumplia con los
pagos. El doctor Croc estaba bien. Phil Needle se sentia segu-
ro del programa sobre América, o como fuera a llamarse, pero
primero tenia que terminar la historia de Belly Jefferson, y para
eso necesitaba una secretaria.

La primera secretaria que tuvo tenia una sonrisa sarcastica.
Si Phil Needle salia de la oficina y se detenia frente a su escri-
torio para pedirle cualquier cosa —articulos de papeleria, su
opinién sobre alguna idea que se le habia ocurrido o que le
envolviera la mitad del sindwich que le habia sobrado—, ella
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lo hacia, cumplia con todo, pero siempre con una sonrisa que
parecia decir que ella lo habria hecho mejor, de modo que a los
dos afos se esfumé un viernes dejandole una nota que él atiin
conservaba arrugada en el fondo del cajon:

Este trabajo no satisface mis necesidades. A partir de las 17:00
de hoy dimito.

Y a modo de firma, al final de la nota habia dejado las llaves
de la oficina. Al levantarlas, Phil Needle vio que debajo queda-
ba el contorno de las llaves. La chica habia hecho una fotocopia
de la nota, probablemente para probar que habia dejado las lla-
ves por si alguna vez sucedia algo. Por supuesto, Phil Needle,
siguiendo el consejo de Leonard Steed, hizo cambiar la cerra-
dura por si habia hecho copia de las llaves antes de fotocopiar-
las. No habia vuelto a leer la nota pero atin seguia escribiendo
mentalmente cartas de respuesta: «Querida Renée, ;cudles son
tus malditas necesidades?»

La segunda secretaria habia enfermado de cancer; se lo diag-
nosticaron justo dos semanas después de firmar el contrato.
Cumplia con su trabajo siempre que no tuviera que hacerse al-
guna prueba o un tratamiento o estuviera recuperandose por-
que le habian hecho alguna prueba o un tratamiento. Alli todos
la apoyaban y Phil Needle lleg6 a llevar un diario en la gra-
badora: «Historia de Jenna», que por suerte nunca llegé a las
manos de la asociacién Vida Sana, porque un dia su novio vino
a recogerla y Phil Needle, al saludarle, le comenté lo contentos
que estaban todos en Phil Needle Producciones de que por fin
Jenna se estuviera curando, a lo que el tipo le respondi6 que a
qué se referia exactamente, de lo que ya se puede extrapolar el
resto de la historia.

La tercera secretaria fue la que entr6 en el Estudio B cuando
Allan estaba descansando de las sesiones nocturnas de edicién
de la obra que iban a presentar en el aniversario de Sinatra, y
masturbandose. A partir de ese dia Phil Needle Producciones
implant6 a rajatabla la politica de llamar-antes-de-entrar. Des-
pués publicé un anuncio en los medios mds importantes que
redact6 con cierto asesoramiento de Leonard Steed:
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