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Prélogo

En los diez anos que, en la practica, dura la carrera lite-
raria de Guy de Maupassant, de 1880 a 1890, ademas de cin-
co novelas que, para €l, eran lo mejor de su obra, escribio
poco mas de 300 cuentos, relatos o novelas cortas, por los
que pasan, ademas de las obsesiones del autor, los especi-
menes mas notorios, y también los mas raros, de la sociedad
francesa de ese fin de siglo; en ese momento esta naciendo
la Belle Epoque, y a esa gestacion asiste Maupassant, parti-
cipe de ese vistoso movimiento social de una aristocracia
que da sus ultimas boqueadas, y que atrajo a buen namero
de escritores, pintores y musicos a los salones de lo que
quedaba de la nobleza del Imperio y del Antiguo Régimen.
Presentado por su «padrino» y protector Gustave Flaubert,
el joven Maupassant frecuenta los refugios mas famosos de
esa nobleza, desde el salon de la princesa Mathilde hasta el
de la condesa Potocka, pasando por el de Madame Straus,
con los que Marcel Proust, que los adoraba, terminara ajus-
tando cuentas en A la busca del tiempo perdido. Si de esos sa-
lones Maupassant recaba algunos caracteres, modas y evo-
luciones sentimentales que dejan huella en sus novelas, no
es a ellos a donde ira a buscar la mayoria de sus tramas y
de sus personajes, que proceden de una realidad mas dura:
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historias y sucedidos que le cuentan los campesinos duran-
te sus frecuentes estancias en Normandia, charlas de cama
con sus multiples amantes y, de manera especial, de las pa-
ginas de sucesos de los mismos periodicos y revistas en que
aparecian sus cuentos.

En ese conjunto de 303 relatos —el computo puede variar,
porque hay algunas crénicas que podrian adscribirse al gé-
nero narrativo—, Maupassant, que se habia educado con el
maestro de la «escuela de la mirada», con Flaubert, no po-
dia dejar de rehacer un catalogo de situaciones y de tipos. Y
el tipo mujer —en un momento en que, entre clases sociales
concretas, la mujer empieza a figurar como criatura inde-
pendiente, con un estatus social propio y tratando de libe-
rarse de una dependencia marital muy rigida que la fuerza a
traspasar los limites permitidos por esa sociedad—, ese tipo,
mujer, adquiere un peso preponderante en los relatos mau-
passantianos. Flaubert habia dejado en Madame Bovary el
reflejo mas poderoso de los cambios que estaban producién-
dose en la conciencia de algunas mujeres y, una vez abierta
esa senda, los narradores naturalistas entraron por ella tra-
tando de reforzar la nueva situacion de libertad y peso social
(Iéanse novelistas como Huysmans, Emile Zola, etc.).

Entre esas fuentes, el valor de la autobiografica no es
nada desdenable: como dice una expresion francesa, Mau-
passant fue un hombre «cubierto de mujeres»: sus abun-
dantes relaciones amorosas desde la adolescencia —como
miembro de una pandilla de alegres remeros que bogaban
por el Sena los fines de semana dispuestos a aprovechar y
disfrutar de la menor ocasion—, hasta su tltima etapa —cuan-
do lalocura, fruto de una sifilis juvenil mal curada, encierra
su mente en el caos—, y hasta su muerte en 1893, con cua-
renta y dos anos, le permiten considerar pertinente que,
entre los 18 y los 40 anos, un hombre «haya podido poseer
a doscientas o trescientas mujeres». Desde esos amores a
orillas del gran rio de Paris hasta la «Dama de gris», que lo
visit6 en varias ocasiones todavia en 1890 y 1891, el numero
de sus amantes, ocasionales o fijas, hace ponderar su virili-
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dad a todos sus amigos, desde Flaubert al abate Mugnier;
éste, el «capellan de las duquesas», frecuent6 los salones y
termin6 dejando un Diario que abarca de 1853 hasta 1939,
cinco anos antes de su muerte, y se convirtio en el cronista
de esa vida literaria y aristocratica: amigo de Marcel Proust,
de Anatole France, de Paul Claudel, de Jean Cocteau, de
Francois Mauriac, dejara semblanzas de todos ellos, de An-
dré Gide, de Picasso («... lo ve todo. Es un ojo que no olvida
nada»); si el abate destaca la personalidad de Maupassant,
lo hace refiriendo algunas de sus «hazanas sexuales», con
un publico de amigos y con un exultante Flaubert ante las
proezas de su protegido’.

A medida que transcurren esos diez anos de producciéon
frenética, Maupassant se centra en tramas sacadas directa-
mente de la realidad; como ya he dicho, muchas de esas
tramas proceden de sucesos recogidos por los periodicos,
que, en algin caso, pasan a convertirse en relato firmado
por nuestro autor cuatro dias después de haber sido noti-
cia. En una obra que pretendia ser fruto de la mirada so-
bre la realidad, el papel que, a lo largo de toda ella, y me
refiero en concreto a los relatos, juegan la mujer, las mu-
jeres, es enorme. Aparece en todas sus variantes, en todos
sus estados sociales, en todas sus situaciones emocionales,
desde las cursis baronesitas recién casadas y ya aburridas
hasta las que encarnan a la clase media y sus prejuicios, a
la clase humilde y sus miserias. Los hechos, las situaciones
que protagonizan recorren el mas amplio de los abanicos,
quiza s6lo superado en extension por la Comedia humana de
Balzac, abundantisima en paginas y profunda en el analisis
de los repliegues mas escondidos de la sociedad.

Pasan por estos relatos todos los tipos femeninos: desde
la apasionadamente enamorada hasta la seducida, la enga-
nada, la libertina y la cortesana; retratos en distinto marco

! Ghislain de Diesbach, L'Abbé Murgnier, Le Confesseur du Tout-Paris,

(2003). Este mismo autor ha reeditado recientemente el Journal de l'abbé

Murgnier, Mercure de France, 2004.
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y con diverso colorido: desde la joven enamorada del amor
a la vieja celosa, la madre que lleva el carino mas alla de los
limites racionales, o la criadora de monstruos que vende a
los feriantes; desde la mujer infanticida a la prostituta o a
la heroina que venga la muerte de su hijo; la que devuelve
crimen por crimen, la que sufre o hace sufrir el sadismo o la
violencia; la nina violada o la solterona que recuerda emo-
cionada el amor de un nino a cuyo recuerdo ha inmolado su
vida; mujeres frente a hombres, enganadoras y enganadas,
seducidas o seductoras, adulteras o fieles hasta la muerte a
un amor idealizado, casadas que soportan el matrimonio
o gozan de su suave pasar, que aconsejan y dan lecciones
sobre las artes amatorias.

Es todo un mundo femenino el que pasea por estas pa-
ginas de un Maupassant que, rodeado siempre de mujeres,
rechazo6 unirse a ninguna con la menor cadena. Miségino y
desapasionado profundo, no conocio, segin confesion pro-
pia, lo que era el sentimiento: «En toda mi vida no he teni-
do una apariencia de amor, aunque he simulado a menudo
ese sentimiento que sin duda no experimentaré jamas»>.

? Carta de 1881 a Gisele d’Estoc, quien, por su parte, también mani-
fiesta carecer de sentimientos. Esta misteriosa mujer (se llamaba real-
mente Paule Courbe, 1845-1894), esteta, escultora, novelista y activista
de la libertad femenina, fue una de las animadoras de la vida artistica
finisecular; en sus conferencias exponia sus teorias sobre el tercer sexo y
el Andrégino. Amante tormentosa de Maupassant (describi6 su relacion
amorosa con él en Cahier d’amour)y de la actriz Rachilde, fue mujer de
armas tomar: lleg6 a batirse en duelo con Emma Rouér, trapecista del
circo Medrano (Manet la pintaria en uno de sus pasteles), porque la
habia abandonado vy, segin Gisele, la difamaba; la policia lleg6 a con-
siderarla sospechosa de haber colocado una bomba de relojeria el 4 de
abril de 1894 en un jarrén del restaurante Foyot parisino, cuya explosion
revent6 un ojo de Laurent Tailhade, poeta satirico y anticlerical, duelista
constante (se cuentan mas de 30 en su haber), a quien Gis¢le habia per-
seguido ante los tribunales acarreandole una detencion de cuatro dias;

documentos recientemente descubiertos (Gilles Pic publicé en 1997 su
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Escritor joven y ya famoso a partir de 1880, Maupassant se
deja llevar por los abundantes ofrecimientos amorosos que
una abundante correspondencia femenina le proponia, sin
que ninguna de esas mujeres llegara a provocar sentimien-
tos en un hombre que reacciona siguiendo pautas topicas
dictadas desde los pulpitos: «El deseo satisfecho priva al
amor de su mayor valor», asegura en su correspondencia.
La misoginia maupassantiana deriva de una vision del mun-
do que marc6 a buena parte de los artistas de la generacion
finisecular: la del filésofo Schopenhauer, de cuyos libros su
madre, Laure Le Poittevin (1821-1903), era ferviente lecto-
ra. Esta mujer, de gran belleza e inteligencia segun los testi-
monios, se vio pronto abandonada por su marido, Gustave
Maupassant, pintor de cierta nombradia y hombre galante,
derrochador y de aficiones libertinas; ademas, Laure, que
se hizo cargo de los hijos, sufri6 toda su vida paroxismos
provocados por una enfermedad (llamada «de Graves» pos-
teriormente) que la medicina de la época no identificaba
ni, por lo tanto, estaba en condiciones de atajar; al deterio-
ro fisico que le causaba se unia el mental, provocado por la
ingestion de narcéticos, «que bebo a vasos llenos».

Carente de sentimientos, en cierto momento a Maupas-
sant parece aburrirle incluso el deseo: «;Mujeres! Prefiero
sanguijuelas. Decididamente me parecen muy monotonos
los 6rganos de placer, esos agujeros sucios cuya verdadera
funcion consiste en llenar las letrinas y en asfixiar las fosas
nasales. La idea de desnudarme para hacer ese pequeno
movimiento ridiculo me aflige y me hace bostezar de abu-
rrimiento de antemano».

Pese a estas lineas dirigidas a Gisele d’Estoc —ambos se
abren en canal con total franqueza en sus cartas (salvo que
fueran poses)—, Maupassant recolecta amante tras amante
sin hacer distingos sobre su inteligencia o estado social. Al-
gunas dejaran cierta huella en personajes de sus novelas;

partida de defuncién) demuestran que muri6 el 4 de mayo, y que el mes

anterior, fecha de la bomba de Foyot, se hallaba gravemente enferma.
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por ejemplo, Marie Kann, a quien Maupassant llega a escri-
bir en el periodo algido de sus amores (1855) hasta cinco
cartas diarias, y cuyo temperamento queda reflejado en la
Michele de Burne de Notre Ceeur; 1a baronesa de Frémines
de ese mismo titulo retrata a la condesa Potocka (1852-
1943), mujer de gran belleza, «]la mas extravagante munda-
na del verdadero gran mundo... Por lo general dominaba
a los hombres con un poder irresistible»; en su salon, Mau-
passant confiesa hacer el papel de «esposo honorario».

Y al lado de estas y otras mujeres del gran mundo de
la aristocracia o las finanzas, una mujer del pueblo, José-
phine Litzelmann (1857-1920), a la que el novelista conocio
como aguadora de la fuente Marguerite de los balnearios
de Chatelguyon; vivia cerca de Maupassant en Paris y, sin
habitar bajo el mismo techo, tuvo del novelista tres hijos
entre 1883 y 1887; los tres recordaban a un padre carinoso
durante los periodos vacacionales en que lo visitaban. Pero
muerto Maupassant, Laure Le Poittevin negé cualquier des-
cendencia de su hijo, que ya habia dictado algunas dispo-
siciones para ayudar a Joséphine y a los tres vastagos; sin
embargo, el piso en que vivia la familia Litzelmann fue asal-
tado poco después de su fallecimiento, robadas las cartas
y destruido cualquier vestigio de relacion con el escritor;
Laure Le Poittevin se movi6 deprisa para evitar posibles re-
clamaciones judiciales de Joséphine y todo tipo de secuelas
financieras.

Todo ese pensamiento schopenhatieriano que cubre
con un velo oscuro la mirada de Maupassant sobre el mun-
do se traslada a sus relatos, engendrando un horizonte ce-
rrado sobre las posibilidades de felicidad de la condicion
humana. Pero al lado de esos cuentos «negros», Maupas-
sant también se divierte, es capaz de profundizar con hu-
mor e ironia en esa misma condicion humana, de com-
prender la variedad de posibilidades que la vida abre, de
captar con ojos compasivos la pobreza y la desgracia de los
seres desdichados; y de azotar también, con toda la sana
posible, inhumanidades crueles de las que son capaces al-
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gunos personajes reales que el novelista se limité a enmar-
car literariamente, mostrandolos tal como los datos de la
cronica de sucesos o de la anécdota oral se los han descrito.
Del conjunto de estos relatos en que la mujer es protagonis-
ta —de felicidad o de sufrimiento, de amor o de engano- se
desprende la fotografia de la condicion femenina en una
época concreta; pero si a esa fotografia se le cambian los
elementos accesorios, el paisaje, los atuendos de la época,
surgen situaciones, costumbres y caracteres que todavia
hoy estan vivos.

Mauro Armino
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