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[A Elisa Lispector] 1
17 mayo 1940

Querida Elizinha:

Hemos recibido por fin tu carta hoy viernes. Por fin porque 
siento tanto tu falta en casa que el martes ya esperaba el co-
rreo. Al irte tú la casa quedó muy vacía y yo muy sola. Solo 
espero que todo esto se compense con que puedas aprovechar 
al máximo tu estancia ahí.

Mi intención es ir el sábado. O quizá el otro, porque hay 
un baile y existe una probabilidad entre 3 millones de que 
yo vaya: no tengo vestido (quería hacerme una falda larga de 
terciopelo y una blusa de encaje, pero es carísimo). Recibí el 
lunes 281$200 en la redacción en concepto de unas traduccio-
nes antiguas2. Pero entre las cualidades del dinero no está la 
elasticidad…

Elisa, ¿tienes otros huéspedes? Ojalá. Oye, cariño, tú siem-
pre tienes suerte con el número 13, los viajes —son tres— a 
Teresópolis, eran en los asientos 13 y siguientes, ¿verdad? Pues 
bien, viajaste el día 13. Y papá, que se dio cuenta, dijo que en el 
concierto de Yascha Heifetz3 tu butaca ¡era la número 13! Voy 
a ver si te consigo un amuleto con el número 13.

Elisa, ¿tienes por ahí cerca una farmacia para que te pongan 
la inyección?

1 Clarice tenía diecinueve años. vivía con su padre, Pedro, y con su 

hermana Elisa. Tania se había casado y vivía en Catete.
2 Clarice trabajaba como reportera y traductora en la Agência Nacional. 

La traducción de «El misionero», de Claude Farrère, fue publicada el 6 de 

febrero de 1941 en la revista Vamos Lêr! (Cf. CLJ).
3 El violinista Yascha Heifetz tocó en Recife cuando Clarice vivía en 

esa ciudad. 
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Por favor, escríbeme un poco más, te lo pido yo, y también 
Tania, a quien he leído tu carta. Papá no está, por eso no dice 
nada. Cuenta más detalles, recuerda que no sabemos nada de 
tu vida ahí. Has trabajado mucho en Juiz de Fora. Cuidado 
con el surmenage.4

Hija mía, se feliz. No me decepciones. Y escribe así que 
recibas esta, el mismo día.

Tania no manda recuerdos, dice que te escribirá. Manda 
mil abrazos.

Un gran abrazo de tu

Clarice

P. S. No te pongas nerviosa si no puedes entender la letra. 
Cuenta hasta 10, da una vuelta por el jardín y vuelve al trabajo 
con espíritu de sacrificio cristiano.

4 Cansancio.
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[A Elisa Lispector] 5
22 mayo 1940

Querida Elisa:

Realmente no puedo entender por qué no escribes. Francamen-
te ¿te cuesta tanto un día sí y otro no (alternos) escribir una 
nota? Ya no te pido que cuentes novedades, ni que escribas el 
diario de Miguel Pereira,6 sino solo ¡noticias! Entiende que ahí 
no hay teléfonos, que estás lejos, y que ansiamos noticias tuyas.

Queremos saber incluso menudencias, si la comida es bue-
na, si el ambiente es agradable y si te sientes bien. Todo, todo.

Nosotros seguimos bien. En cuanto a Marcia, no solo está 
bien, ¡está magnífica! Parece una bolita de color rosa. Hace 
poco he llamado a Tania, que no me ha podido atender porque 
estaba acabando de secar a la Srta. Marcia, recién salida de su 
baño perfumado.

Papá está muy bien, afortunadamente. Fue a hacerse la son-
da y, al sorprenderse de que el líquido de la vesícula salía de 
color diferente que las otras veces, el médico le explicó que 
la diferencia era favorable: ahora la vesícula está funcionan-
do. Seguirá el tratamiento, hará las preparaciones necesarias y 
dentro de poco irá al médico.7

El sábado por la noche voy al baile. Una tortura encontrar 
el tejido. Pero, en fin… ¡deberes sociales! (¡Ja, ja!)

5 Carta incompleta.
6 Miguel Pereira es un municipio del Estado de Río de Janeiro, se en-

cuentra en el centro sur fluminense. Considerado el tercer mejor clima del 

mundo.
7 Pedro Lispector murió el 26 de agosto de 1940 durante una operación 

de vesícula. Tania Kaufmann sospechaba que hubo un error del médico, 

porque este no les explicó el motivo por el cual el paciente murió.
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Edith va a pasar una semana a Friburgo; su madre está en-
ferma. Si consigue a alguien para ocupar su lugar, bien; si no 
lo consigue, qué se le va a hacer. Voy a comer a la ciudad, pero 
ahora sin ti, para correrme una juerga de cines después.8

Elisa, el cuento que presenté a Pan9… va a ser publicado. O 
el hombre está loco o la loca soy yo.

¿Has leído, has descansado, has comido, has dormido, has 
escrito, has paseado, has engordado? Solo la mala fe por tu 
parte te impide escribir. Por favor, cariño, escribe siempre, 
siempre. Es un palo no tener noticias tuyas. Estoy aquí muy 
sola («en este enorme caserón», añadiría un personaje román-
tico de Delly)10 en

8 En esa época los cines de la ciudad —Pax, Capitólio, Pathé, Cine Pa-

lácio, Metro Passeio y Plaza, entre otros— estaban en Cinelândia. Clarice 

iba frecuentemente a esta parte del centro. 
9 Clarice se refiere al cuento «El triunfo», el primero que escribió, 

publicado en la revista Pan, n.º 227, el 25 de mayo de 1940 (Cf. OE, pp. 

11-13).
10 En una entrevista concedida al Museu da Imagem e do Som, declaró que 

leía «de jovencita libros de Delly», por ejemplo, en la biblioteca de alquiler 

de la calle Rodrigo Silva, en el centro de la ciudad (Cf. OE. p. 143). M. Delly 

es el seudónimo de una pareja de hermanos franceses que escribieron novelas 

populares en la línea de la literatura rosa, consumidas por jóvenes lectoras. 

La vida de las jovencitas se narraba en una atmósfera de fantasía donde no 

faltaban escenarios exóticos, personajes bellos y ricos y una historia de amor 

con derecho a final feliz. Fueron autores del mayor número de títulos de la 

colección «Biblioteca das Moças», editados en el Brasil entre las décadas de 

1940 y 1960. 
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[A Elisa Lispector] 11

(Río de Janeiro, sin fecha, década de 1940)

Tania te ha escrito hace días.

Elisa, piensa que estas vacaciones son la «gran oportunidad». 
Vive como viviría una princesa, es decir, sin preocupaciones. 
Duerme, o por lo menos échate un poco después de la comida. 
Da un pequeño paseo por la mañana. Y sé feliz y descansa. 
Recuerda el «tranquilismo de Lin-Yutang».12 «No hacer nada» 
es una de las ocupaciones más productivas del hombre.

Hasta luego, querida. Si no recibo carta tuya, te iré a buscar.
Un gran abrazo de

Clarice

Papá te manda recuerdos y nostalgias.
36Bc3… (¿te ha gustado?).13 

11 Carta incompleta y sin fecha. Todo indica que fue escrita en Río de 

Janeiro alrededor de mayo de 1940. 
12 Lin Yutang (1896-1976), filósofo chino, autor de La importancia de vivir 

(1937).
13 Es la dirección de la casa de Clarice en Tijuca: Rua Lúcio de Men-

donça, 36 B, casa 3.


