

Todas las cartas

Todos los derechos reservados.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Título original: *Todas as cartas*

En cubierta: fotografía de Clarice Lispector, © Pedro Henrique

Diseño gráfico: Gloria Gauger

© Paulo Gurgel Valente, 2023

© De la traducción, Elena Losada

© Ediciones Siruela, S. A., 2023

c/ Almagro 25, ppal. dcha.

28010 Madrid. Tel.: + 34 91 355 57 20

www.siruela.com

ISBN: 978-84-19419-65-1

Depósito legal: M-80-2023

Impreso en Cofás

Printed and made in Spain

Papel 100% procedente de bosques gestionados
de acuerdo con criterios de sostenibilidad

Clarice Lispector

Todas las cartas

Prólogo y notas bibliográficas
de Teresa Montero

Epílogo de Pedro Karp Vasquez

Búsqueda textual de Larissa Vaz

Traducción del portugués
de Elena Losada

 Siruela

Biblioteca Clarice Lispector

Índice

Prólogo	
<i>Todas las cartas: lección de vida</i>	9
DÉCADA DE 1940	25
DÉCADA DE 1950	397
DÉCADA DE 1960	671
DÉCADA DE 1970	699
Epílogo	
Misivas decisivas	725
Índice onomástico	733
Fuentes de consulta	762
Índice de cartas	765

DÉCADA DE 1940

[A Elisa Lispector]¹

17 mayo 1940

Querida Elizinha:

Hemos recibido por fin tu carta hoy viernes. *Por fin* porque siento tanto tu falta en casa que el martes ya esperaba el correo. Al irte tú la casa quedó muy vacía y yo muy sola. Solo espero que todo esto se compense con que puedas aprovechar al máximo tu estancia ahí.

Mi intención es ir el sábado. O quizá el otro, porque hay un baile y existe una probabilidad entre 3 millones de que yo vaya: no tengo vestido (quería hacerme una falda larga de terciopelo y una blusa de encaje, pero es carísimo). Recibí el lunes 281\$200 en la redacción en concepto de unas traducciones antiguas². Pero entre las cualidades del dinero no está la elasticidad...

Elisa, ¿tienes otros huéspedes? Ojalá. Oye, cariño, tú siempre tienes suerte con el número 13, los viajes —son tres— a Teresópolis, eran en los asientos 13 y siguientes, ¿verdad? Pues bien, viajaste el día 13. Y papá, que se dio cuenta, dijo que en el concierto de Yascha Heifetz³ tu butaca ¡era la número 13! Voy a ver si te consigo un amuleto con el número 13.

Elisa, ¿tienes por ahí cerca una farmacia para que te pongan la inyección?

¹ Clarice tenía diecinueve años. vivía con su padre, Pedro, y con su hermana Elisa. Tania se había casado y vivía en Catete.

² Clarice trabajaba como reportera y traductora en la Agência Nacional. La traducción de «El misionero», de Claude Farrère, fue publicada el 6 de febrero de 1941 en la revista *Vamos Lêr!* (Cf. CLJ).

³ El violinista Yascha Heifetz tocó en Recife cuando Clarice vivía en esa ciudad.

Por favor, escíbeme un poco más, te lo pido yo, y también Tania, a quien he leído tu carta. Papá no está, por eso no dice nada. Cuenta más detalles, recuerda que no sabemos nada de tu vida ahí. Has trabajado mucho en Juiz de Fora. Cuidado con el *surmenage*.⁴

Hija mía, se feliz. No me decepciones. Y escribe así que recibas esta, el mismo día.

Tania no manda recuerdos, dice que te escribirá. Manda mil abrazos.

Un gran abrazo de tu

Clarice

P. S. No te pongas nerviosa si no puedes entender la letra. Cuenta hasta 10, da una vuelta por el jardín y vuelve al trabajo con espíritu de sacrificio cristiano.

⁴ Cansancio.

[A Elisa Lispector]⁵

22 mayo 1940

Querida Elisa:

Realmente no puedo entender por qué no escribes. Francamente ¿te cuesta tanto un día sí y otro no (alternos) escribir una nota? Ya no te pido que cuentes novedades, ni que escribas el diario de Miguel Pereira,⁶ sino solo ¡noticias! Entiende que ahí no hay teléfonos, que estás lejos, y que ansiamos noticias tuyas.

Queremos saber incluso menudencias, si la comida es buena, si el ambiente es agradable y si te sientes bien. Todo, todo.

Nosotros seguimos bien. En cuanto a Marcia, no solo está bien, ¡está magnífica! Parece una bolita de color rosa. Hace poco he llamado a Tania, que no me ha podido atender porque estaba acabando de secar a la Srta. Marcia, recién salida de su baño perfumado.

Papá está muy bien, afortunadamente. Fue a hacerse la sonda y, al sorprenderse de que el líquido de la vesícula salía de color diferente que las otras veces, el médico le explicó que la diferencia era favorable: ahora la vesícula está funcionando. Seguirá el tratamiento, hará las preparaciones necesarias y dentro de poco irá al médico.⁷

El sábado por la noche voy al baile. Una tortura encontrar el tejido. Pero, en fin... ¡deberes sociales! (¡Ja, ja!)

⁵ Carta incompleta.

⁶ Miguel Pereira es un municipio del Estado de Río de Janeiro, se encuentra en el centro sur fluminense. Considerado el tercer mejor clima del mundo.

⁷ Pedro Lispector murió el 26 de agosto de 1940 durante una operación de vesícula. Tania Kaufmann sospechaba que hubo un error del médico, porque este no les explicó el motivo por el cual el paciente murió.

Edith va a pasar una semana a Friburgo; su madre está enferma. Si consigue a alguien para ocupar su lugar, bien; si no lo consigue, qué se le va a hacer. Voy a comer a la ciudad, pero ahora sin ti, para correrme una juerga de cines después.⁸

Elisa, el cuento que presenté a *Pan*⁹... va a ser publicado. O el hombre está loco o la loca soy yo.

¿Has leído, has descansado, has comido, has dormido, has escrito, has paseado, has engordado? Solo la mala fe por tu parte te impide escribir. Por favor, cariño, escribe siempre, siempre. Es un palo no tener noticias tuyas. Estoy aquí muy sola («en este enorme caserón», añadiría un personaje romántico de Delly)¹⁰ en

⁸ En esa época los cines de la ciudad —Pax, Capitólio, Pathé, Cine Palácio, Metro Passeio y Plaza, entre otros— estaban en Cinelândia. Clarice iba frecuentemente a esta parte del centro.

⁹ Clarice se refiere al cuento «El triunfo», el primero que escribió, publicado en la revista *Pan*, n.º 227, el 25 de mayo de 1940 (Cf. OE, pp. 11-13).

¹⁰ En una entrevista concedida al Museu da Imagem e do Som, declaró que leía «de jovencita libros de Delly», por ejemplo, en la biblioteca de alquiler de la calle Rodrigo Silva, en el centro de la ciudad (Cf. OE, p. 143). M. Delly es el seudónimo de una pareja de hermanos franceses que escribieron novelas populares en la línea de la literatura rosa, consumidas por jóvenes lectoras. La vida de las jovencitas se narraba en una atmósfera de fantasía donde no faltaban escenarios exóticos, personajes bellos y ricos y una historia de amor con derecho a final feliz. Fueron autores del mayor número de títulos de la colección «Biblioteca das Moças», editados en el Brasil entre las décadas de 1940 y 1960.

*[A Elisa Lispector]*¹¹
(Río de Janeiro, sin fecha, década de 1940)

Tania te ha escrito hace días.

Elisa, piensa que estas vacaciones son la «gran oportunidad». Vive como viviría una princesa, es decir, sin preocupaciones. Duerme, o por lo menos échate un poco después de la comida. Da un pequeño paseo por la mañana. Y sé feliz y descansa. Recuerda el «tranquilismo de Lin-Yutang». ¹² «No hacer nada» es una de las ocupaciones más productivas del hombre.

Hasta luego, querida. Si no recibo carta tuya, te iré a buscar.
Un gran abrazo de

Clarice

Papá te manda recuerdos y nostalgias.
36Bc3... (¿te ha gustado?).¹³

¹¹ Carta incompleta y sin fecha. Todo indica que fue escrita en Río de Janeiro alrededor de mayo de 1940.

¹² Lin Yutang (1896-1976), filósofo chino, autor de *La importancia de vivir* (1937).

¹³ Es la dirección de la casa de Clarice en Tijuca: Rua Lúcio de Mendonça, 36 B, casa 3.