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La distancia de la Luna

Hubo un tiempo, según sir George H. Darwin, en que la Luna esta-
ba muy próxima a la Tierra. Fueron las mareas las que poco a poco 
la empujaron lejos: las mareas que la Luna provoca en las aguas 
terrestres y en las que la Tierra pierde energía lentamente.

¡Yo lo sé! —exclamó el viejo Qfwfq—. Vosotros no podéis re-
cordarlo pero yo sí. La teníamos siempre encima. La Luna 
desmesurada: cuando era plenilunio —noches claras 
como de día pero de una luz color mantequilla—, pa-
recía como si nos aplastase; cuando era luna nueva ro-
daba por el cielo como una negra sombrilla llevada por 
el viento; y cuando era luna creciente se adelantaba con 
los cuernos tan bajos que parecía que iba a clavarse en la 
cresta de un promontorio y quedarse anclada allí. Pero 
todo el mecanismo de las fases era muy distinto al de hoy: 
debido a que las distancias desde el Sol eran distintas, y 
las órbitas, y la inclinación ya no recuerdo de qué; si ha-
blamos de eclipses, con la Tierra y la Luna tan pegadas, 
los había a cada momento: imaginémonos si aquellos dos 
animalotes no encontraban el modo de hacerse sombra 
continua y recíprocamente.
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¿La órbita? Elíptica, por supuesto, elíptica: a veces nos 
aplastaba y a veces alzaba el vuelo. Cuando la luna se halla-
ba más baja, las mareas subían hasta el punto de que nadie 
las podía sujetar. Había noches de luna llena baja baja y de 
marea alta alta que si la Luna no se bañaba en el mar era 
por un pelo, digamos unos pocos metros. ¿Que si no inten-
tamos nunca subirnos a ella? ¿Cómo no? Bastaba con ir justo 
debajo de ella en barca, apoyar en ella una escala de mano 
y subir.

El punto en que la Luna pasaba más baja era frente a los 
Escollos de Zinc. Íbamos en aquellas barquitas de remos 
que se usaban entonces, redondas y planas, de corcho. En 
ellas cabíamos bastantes: el capitán Vhd Vhd, su mujer, mi 
primo el sordo y a veces también la pequeña Xlthlx, que en-
tonces tendría unos doce años, y yo. En aquellas noches cal-
mísimas el agua era tan plateada que parecía mercurio, y los 
peces, dentro, violeta, que al no poder resistir la atracción 
de la Luna salían todos a flote, así como pulpos y medusas 
color azafrán. Siempre había un vuelo de bichos menudí-
simos —pequeños cangrejos, calamares y también algas li-
geras y diáfanas y plantitas de coral— que se desprendían 
del mar y acababan en la Luna, colgando boca abajo de 
aquel techo color cal, o se quedaban a media altura en un 
enjambre fosforescente que alejábamos agitando hojas de 
platanero.

Nuestro trabajo era el siguiente. En la barca llevábamos 
una escala de mano: uno la sujetaba, otro subía hasta su ex-
tremo y, otro, en los remos, mientras tanto empujaba hasta 
allí, debajo de la Luna; para esto era necesario que fuésemos 
muchos (solo he nombrado a los principales). El que estaba 
en la cima de la escala, en cuanto la barca se acercaba a la 
Luna, gritaba asustado: «¡Alto! ¡Alto! ¡Que me voy a dar un 
coscorrón!». Esa era la impresión que daba al vérsela encima 
tan inmensa, tan accidentada de punzones cortantes y bor-
des mellados y aserrados. Ahora a lo mejor es distinto, pero 
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entonces la Luna, o mejor su fondo, el vientre de la Luna, 
resumiendo, la parte que pasaba más próxima a la Tierra 
hasta casi deslizarse por encima de ella, estaba cubierta por 
una costra de esquirlas puntiagudas. Se iba asemejando al 
vientre de un pez, y su mismo olor, por lo que recuerdo, 
era si no precisamente de pescado, apenas algo más tenue, 
como salmón ahumado.

En realidad, en la cima de la escala se llegaba justo a 
tocarla extendiendo los brazos, en equilibrio en el último 
peldaño. Habíamos tomado bien las medidas (todavía no 
sospechábamos que se estuviera alejando); a lo único que 
había que estar muy atentos era a cómo se ponían las manos. 
Elegía una esquirla que pareciera firme (teníamos que subir 
todos por turno en grupos de cinco o seis), me agarraba con 
una mano, luego con la otra e inmediatamente notaba que 
la escala y la barca se escapaban debajo de mí y el movimien-
to de la Luna me arrancaba de la atracción terrestre. Sí, la 
Luna tenía una fuerza que te arrastraba, te dabas cuenta en 
el momento de paso entre la una y la otra: había que lanzar-
se hacia arriba de un salto, en una especie de cabriola, aga-
rrarse a las esquirlas, levantar las piernas, para encontrarse 
de pie en el fondo lunar. Visto desde la Tierra parecías como 
colgado cabeza abajo, pero para ti era la misma posición 
de siempre, y lo único extraño era, al levantar la vista, ver 
encima de ti el manto del mar brillante con la barca y los 
compañeros boca abajo que se columpiaban como un raci-
mo en su sarmiento.

Quien en aquellos saltos exhibía un particular talento 
era mi primo el sordo. Sus rudas manos, apenas tocaban 
la superficie lunar (siempre era el primero en saltar de la 
escala), de repente se volvían suaves y seguras. Enseguida 
encontraban el punto al que agarrarse para izarse, es más, 
parecía que solo con la presión de las palmas se pegase a la 
corteza del satélite. Incluso una vez me pareció que la Luna, 
mientras él extendía sus manos, viniera a su encuentro.
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Igualmente hábil era en la bajada a la Tierra, operación 
más difícil todavía. Para nosotros, consistía en un salto hacia 
arriba, lo más arriba que pudiéramos, con los brazos levan-
tados (visto desde la Luna, porque visto desde la Tierra, en 
cambio, era más parecido a una zambullida o a nadar en pro-
fundidad, con los brazos colgando), igual, idéntico al salto 
desde la Tierra, resumiendo, solo que ahora nos faltaba la 
escala porque en la Luna no había nada en qué apoyarla. 
Pero mi primo, en vez de tirarse con los brazos por delante, 
se inclinaba sobre la superficie lunar cabeza abajo como en 
una cabriola y empezaba a pegar saltos haciendo fuerza con 
las manos. Nosotros en la barca lo veíamos derecho en el 
aire como si sujetase el enorme balón de la Luna y lo hiciese 
rebotar golpeándolo con las palmas, hasta que sus piernas 
se ponían a tiro y conseguíamos agarrarlo por los tobillos y 
bajarlo a bordo.

Ahora me preguntaréis qué demonios íbamos a hacer 
en la Luna y yo os lo explico. Íbamos a recoger leche con 
una gran cuchara y un cubo. La leche lunar era muy espesa, 
como una especie de requesón. Se formaba en los intersti-
cios entre esquirla y esquirla por la fermentación de distin-
tos cuerpos y sustancias de procedencia terrestre, transpor-
tados hasta allí desde los prados y bosques y lagunas que el 
satélite sobrevolaba. Se componía esencialmente de jugos 
vegetales, renacuajos, betún, lentejas, miel de abeja, cristales 
de almidón, huevas de esturión, mohos, pólenes, sustancias 
gelatinosas, gusanos, resinas, pimienta, sales minerales y ma-
terial de combustión. Bastaba con meter la cuchara bajo las 
esquirlas que cubrían el suelo costroso de la Luna y se reti-
raba repleta de aquel precioso lodo. No en estado puro, por 
supuesto; las escorias eran muchas: durante la fermentación 
(al atravesar la Luna las extensiones de aire tórrido sobre los 
desiertos) no todos los cuerpos se fusionaban; algunos se 
quedaban metidos allí: uñas y cartílagos, clavos, caballitos 
de mar, avellanas y tallos, cacharros rotos, cebos de pesca y, 
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algunas veces, hasta un peine. Así pues, este puré, después 
de ser recolectado, necesitaba ser desnatado, y había que 
pasarlo por un colador. Pero lo difícil no era eso: lo difícil 
era cómo mandarlo a la Tierra. Se hacía así: se lanzaba hacia 
arriba cada cucharada, maniobrando la cuchara como una 
catapulta, con las dos manos. El requesón volaba, y si el tiro 
era lo bastante fuerte iba a aplastarse en el techo, es decir 
en la superficie marina. Una vez allí se quedaba a flote y re-
cogerla desde la barca era coser y cantar. También en estos 
lanzamientos mi primo el sordo demostraba una particular 
destreza; tenía pulso y puntería; con un golpe firme conse-
guía lanzar su tiro en un cubo que le tendíamos desde la 
barca. En cambio yo, a veces fallaba; la cucharada no lograba 
vencer la atracción lunar y me caía en un ojo.

Todavía no os he dicho todo de las operaciones en las que 
mi primo sobresalía. Ese trabajo de exprimir leche lunar de las 
esquirlas para él era como un juego: a veces, en lugar de la cu-
chara bastaba con que metiera debajo de las escamas la mano o 
solo un dedo. No actuaba con orden sino en puntos aislados 
moviéndose del uno al otro a saltos, como si quisiera gastarle 
bromas a la Luna, sorprenderla o incluso hacerle cosquillas. 
Y donde metía la mano, la leche brotaba como de las ubres 
de una cabra. Hasta el punto de que nosotros no teníamos 
más que seguirle y recoger con las cucharas la sustancia que 
él iba, ora aquí ora allá, haciendo rezumar; pero siempre 
como por casualidad, dado que los itinerarios del sordo no 
parecían responder a ningún claro propósito práctico. Por 
ejemplo, había puntos que tocaba solamente por el gusto de 
tocarlos: intersticios entre esquirla y esquirla, arrugas desnu-
das y tiernas de la pulpa lunar. A veces, mi primo las apretaba 
no con los dedos de la mano sino —en un movimiento bien 
calculado de sus saltos— con el dedo gordo del pie (subía a 
la Luna descalzo), y parecía que ello fuera para él el colmo 
de la diversión, a juzgar por el gorjeo que emitía su garganta 
y los nuevos saltos que daba a continuación. 



18

El suelo de la Luna no era uniformemente escamoso sino 
que descubría irregulares zonas desnudas de una resbaladi-
za arcilla pálida. Al sordo estos espacios blandos le provo-
caban la fantasía de hacer cabriolas o vuelos casi como un 
pájaro, como si quisiera imprimirse en la pasta lunar con 
toda su persona. Alejándose así, en un determinado punto 
lo perdíamos de vista. Sobre la Luna se extendían regiones 
que nunca habíamos tenido motivo o curiosidad de explo-
rar, y era allí donde mi primo desaparecía; y yo me había 
hecho a la idea de que todas aquellas cabriolas y pellizcos 
con los que se desahogaba ante nuestros ojos no eran más 
que una preparación, un preludio de algo secreto que debía 
de ocurrir en las zonas ocultas.

De nosotros se apoderaba un especial humor frente a 
los Escollos de Zinc; alegre, pero algo contenido, como si 
dentro del cráneo sintiéramos, en lugar del cerebro, un pez 
que flotara atraído por la Luna. Y así navegábamos tocando 
y cantando. La mujer del capitán tocaba el arpa; tenía unos 
brazos larguísimos, plateados en aquellas noches como an-
guilas, y axilas oscuras y misteriosas como erizos de mar; y 
el sonido del arpa era tan dulce y agudo, dulce y agudo que 
casi no se podía soportar, y nos veíamos obligados a lanzar 
largos gritos, no tanto como acompañamiento de la música 
como para proteger nuestros oídos.

Medusas transparentes afloraban a la superficie marina, 
vibraban un poco y alzaban el vuelo hacia la Luna ondean-
do. La pequeña Xlthlx se divertía cazándolas en el aire, pero 
no era fácil. Una vez, al extender sus bracitos para agarrar 
una, dio un saltito y ella también se quedó ingrávida. Flacu-
cha como era, le faltaban algunas onzas de peso para que 
la gravedad la devolviera a la Tierra venciendo la atracción 
lunar: así, volaba entre las medusas colgada sobre el mar. 
Enseguida se asustó, se echó a llorar, luego se rió y más tar-
de se puso a jugar cazando al vuelo crustáceos y pececillos, 
llevándose algunos de ellos a la boca y mordisqueándolos. 


