


Todas las cosmicomicas



Todos los derechos reservados.

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicaciéon
publica o transformacién de esta obra solo puede ser realizada
con la autorizaciéon de sus titulares, salvo excepcién prevista por la ley.
Dirijase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento

de esta obra.

Titulo original: Tutte le cosmicomiche
En cubierta: ilustracién de Model Book of Caligraphy,
Georg Bocskay y Joris Hoefnagel (1561-1596) /
Rawpixel Public Domain
En la pdgina 1: Italo Calvino, por cortesia de la familia Calvino
Disefio grafico: Gloria Gauger
© Herederos de Italo Calvino, 2024
All rights reserved
© De la traduccién, Angel Sinchez-Gijén
© Ediciones Siruela, S. A., 2007, 2017, 2024
¢/ Almagro 25, ppal. dcha.
28010 Madrid.
Tel.: + 34 91355 57 20
www.sirnela.com
ISBN: 978-84-19942-38-8
Depésito legal: M-22-2024
Impreso en Gréificas Dehon

Printed and made in Spain

Papel 100% procedente de bosques gestionados

de acuerdo con criterios de sostenibilidad



Italo Calvino

TODAS LLAS COSMICOMICAS

Traduccion del italiano de
Angel Sanchez-Gijon

Kiruela

Biblioteca Calvino



Indice

TODAS LAS COSMICOMICAS

LAS COSMICOMICAS

La distancia de la Luna
Al romper el dia

Un signo en el espacio
Todo en un punto

Sin colores

Juegos sin fin

El tio acuatico
¢Cuanto apostamos?
Los dinosaurios

La forma del espacio
Los anos luz

La espiral

TIEMPO CERO

Primera parte. OTROS QFWFQ
La blanda Luna
El origen de los pdjaros

11

13
29
41
52
58
69
76
89
99
118
129
143

159

161
163
173



Los cristales
La sangre, el mar

Segunda parte. PRISCILA
I. Mitosis

II. Meiosis

III. Muerte

Tercera parte. TIEMPO CERO
Tiempo cero

La persecucion

El conductor nocturno

El conde de Montecristo

OTRAS HISTORIAS COSMICOMICAS

La Luna como un hongo
Las hijas de la Luna

Los meteoritos

El cielo de piedra

Hasta que dure el Sol
Tempestad solar

Las caracolas y el tiempo
La memoria del mundo

NUEVAS COSMICOMICAS

La nada y lo poco
La implosion

UNA COSMICOMICA TRANSFORMADA

La otra Euridice

185
194

205
211
226
237

243
245
260
274
282

297

299
309
322
332
340
349
360
365

373

375
384

391
393



TODAS LAS COSMICOMICAS



LAS COSMICOMICAS



La distancia de la Luna

Hubo un tiempo, segun sir George H. Darwin, en que la Luna esta-
ba muy proxima a la Tierra. Fueron las mareas las que poco a poco
la empujaron lejos: las mareas que la Luna provoca en las aguas
terrestres y en las que la Tierra pierde energia lentamente.

iYo lo sé! —exclamo el viejo Qfwfg—. Vosotros no podéis re-
cordarlo pero yo si. La tenfamos siempre encima. La Luna
desmesurada: cuando era plenilunio —noches claras
como de dia pero de una luz color mantequilla—, pa-
recia como si nos aplastase; cuando era luna nueva ro-
daba por el cielo como una negra sombrilla llevada por
el viento; y cuando era luna creciente se adelantaba con
los cuernos tan bajos que parecia que iba a clavarse en la
cresta de un promontorio y quedarse anclada alli. Pero
todo el mecanismo de las fases era muy distinto al de hoy:
debido a que las distancias desde el Sol eran distintas, y
las orbitas, y la inclinacion ya no recuerdo de qué; si ha-
blamos de eclipses, con la Tierra y la Luna tan pegadas,
los habia a cada momento: imaginémonos si aquellos dos
animalotes no encontraban el modo de hacerse sombra
continua y reciprocamente.
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¢La orbita? Eliptica, por supuesto, eliptica: a veces nos
aplastaba y a veces alzaba el vuelo. Cuando la luna se halla-
ba mas baja, las mareas subian hasta el punto de que nadie
las podia sujetar. Habia noches de luna llena baja baja y de
marea alta alta que si la Luna no se banaba en el mar era
por un pelo, digamos unos pocos metros. ;Que si no inten-
tamos nunca subirnos a ella? ;Cémo no? Bastaba con ir justo
debajo de ella en barca, apoyar en ella una escala de mano
y subir.

El punto en que la Luna pasaba mas baja era frente a los
Escollos de Zinc. Ibamos en aquellas barquitas de remos
que se usaban entonces, redondas y planas, de corcho. En
ellas cabiamos bastantes: el capitan Vhd Vhd, su mujer, mi
primo el sordo y a veces también la pequena Xlthlx, que en-
tonces tendria unos doce anos, y yo. En aquellas noches cal-
misimas el agua era tan plateada que parecia mercurio, y los
peces, dentro, violeta, que al no poder resistir la atraccion
de la Luna salian todos a flote, asi como pulpos y medusas
color azafran. Siempre habia un vuelo de bichos menudi-
simos —pequenos cangrejos, calamares y también algas li-
geras y diafanas y plantitas de coral— que se desprendian
del mar y acababan en la Luna, colgando boca abajo de
aquel techo color cal, o se quedaban a media altura en un
enjambre fosforescente que alejabamos agitando hojas de
platanero.

Nuestro trabajo era el siguiente. En la barca llevabamos
una escala de mano: uno la sujetaba, otro subia hasta su ex-
tremo y, otro, en los remos, mientras tanto empujaba hasta
alli, debajo de la Luna; para esto era necesario que fuésemos
muchos (solo he nombrado a los principales). El que estaba
en la cima de la escala, en cuanto la barca se acercaba a la
Luna, gritaba asustado: «jAlto! jAlto! ;Que me voy a dar un
coscorron!». Esa era la impresion que daba al vérsela encima
tan inmensa, tan accidentada de punzones cortantes y bor-
des mellados y aserrados. Ahora a lo mejor es distinto, pero
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entonces la Luna, o mejor su fondo, el vientre de la Luna,
resumiendo, la parte que pasaba mds proxima a la Tierra
hasta casi deslizarse por encima de ella, estaba cubierta por
una costra de esquirlas puntiagudas. Se iba asemejando al
vientre de un pez, y su mismo olor, por lo que recuerdo,
era si no precisamente de pescado, apenas algo mas tenue,
como salmon ahumado.

En realidad, en la cima de la escala se llegaba justo a
tocarla extendiendo los brazos, en equilibrio en el dltimo
peldano. Habiamos tomado bien las medidas (todavia no
sospechabamos que se estuviera alejando); a lo tnico que
habia que estar muy atentos era a como se ponian las manos.
Elegia una esquirla que pareciera firme (teniamos que subir
todos por turno en grupos de cinco o seis), me agarraba con
una mano, luego con la otra e inmediatamente notaba que
la escalay la barca se escapaban debajo de miy el movimien-
to de la Luna me arrancaba de la atraccion terrestre. Si, la
Luna tenia una fuerza que te arrastraba, te dabas cuenta en
el momento de paso entre la unay la otra: habia que lanzar-
se hacia arriba de un salto, en una especie de cabriola, aga-
rrarse a las esquirlas, levantar las piernas, para encontrarse
de pie en el fondo lunar. Visto desde la Tierra parecias como
colgado cabeza abajo, pero para ti era la misma posicion
de siempre, y lo tinico extrano era, al levantar la vista, ver
encima de ti el manto del mar brillante con la barca y los
companeros boca abajo que se columpiaban como un raci-
mo en su sarmiento.

Quien en aquellos saltos exhibia un particular talento
era mi primo el sordo. Sus rudas manos, apenas tocaban
la superficie lunar (siempre era el primero en saltar de la
escala), de repente se volvian suaves y seguras. Enseguida
encontraban el punto al que agarrarse para izarse, es mas,
parecia que solo con la presion de las palmas se pegase a la
corteza del satélite. Incluso una vez me pareci6 que la Luna,
mientras €l extendia sus manos, viniera a su encuentro.
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Igualmente habil era en la bajada a la Tierra, operacion
mas dificil todavia. Para nosotros, consistia en un salto hacia
arriba, lo mas arriba que pudiéramos, con los brazos levan-
tados (visto desde la Luna, porque visto desde la Tierra, en
cambio, era mas parecido a una zambullida o a nadar en pro-
fundidad, con los brazos colgando), igual, idéntico al salto
desde la Tierra, resumiendo, solo que ahora nos faltaba la
escala porque en la Luna no habia nada en qué apoyarla.
Pero mi primo, en vez de tirarse con los brazos por delante,
se inclinaba sobre la superficie lunar cabeza abajo como en
una cabriola y empezaba a pegar saltos haciendo fuerza con
las manos. Nosotros en la barca lo veiamos derecho en el
aire como si sujetase el enorme bal6én de la Luna y lo hiciese
rebotar golpeandolo con las palmas, hasta que sus piernas
se ponian a tiro y conseguiamos agarrarlo por los tobillos y
bajarlo a bordo.

Ahora me preguntaréis qué demonios ibamos a hacer
en la Luna y yo os lo explico. Ibamos a recoger leche con
una gran cuchara y un cubo. La leche lunar era muy espesa,
como una especie de requeson. Se formaba en los intersti-
cios entre esquirla y esquirla por la fermentacion de distin-
tos cuerpos y sustancias de procedencia terrestre, transpor-
tados hasta alli desde los prados y bosques y lagunas que el
satélite sobrevolaba. Se componia esencialmente de jugos
vegetales, renacuajos, betin, lentejas, miel de abeja, cristales
de almidon, huevas de esturion, mohos, polenes, sustancias
gelatinosas, gusanos, resinas, pimienta, sales minerales y ma-
terial de combustion. Bastaba con meter la cuchara bajo las
esquirlas que cubrian el suelo costroso de la Luna y se reti-
raba repleta de aquel precioso lodo. No en estado puro, por
supuesto; las escorias eran muchas: durante la fermentacion
(al atravesar la Luna las extensiones de aire torrido sobre los
desiertos) no todos los cuerpos se fusionaban; algunos se
quedaban metidos alli: unas y cartilagos, clavos, caballitos
de mar, avellanas y tallos, cacharros rotos, cebos de pescay,
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algunas veces, hasta un peine. Asi pues, este puré, después
de ser recolectado, necesitaba ser desnatado, y habia que
pasarlo por un colador. Pero lo dificil no era eso: lo dificil
era como mandarlo a la Tierra. Se hacia asi: se lanzaba hacia
arriba cada cucharada, maniobrando la cuchara como una
catapulta, con las dos manos. El requeson volaba, y si el tiro
era lo bastante fuerte iba a aplastarse en el techo, es decir
en la superficie marina. Una vez alli se quedaba a flote y re-
cogerla desde la barca era coser y cantar. También en estos
lanzamientos mi primo el sordo demostraba una particular
destreza; tenia pulso y punteria; con un golpe firme conse-
guia lanzar su tiro en un cubo que le tendiamos desde la
barca. En cambio yo, a veces fallaba; la cucharada no lograba
vencer la atraccion lunar y me caia en un ojo.

Todavia no os he dicho todo de las operaciones en las que
mi primo sobresalia. Ese trabajo de exprimir leche lunar de las
esquirlas para €l era como un juego: a veces, en lugar de la cu-
chara bastaba con que metiera debajo de las escamas la mano o
solo un dedo. No actuaba con orden sino en puntos aislados
moviéndose del uno al otro a saltos, como si quisiera gastarle
bromas a la Luna, sorprenderla o incluso hacerle cosquillas.
Y donde metia la mano, la leche brotaba como de las ubres
de una cabra. Hasta el punto de que nosotros no teniamos
mas que seguirle y recoger con las cucharas la sustancia que
él iba, ora aqui ora alld, haciendo rezumar; pero siempre
como por casualidad, dado que los itinerarios del sordo no
parecian responder a ningun claro proposito practico. Por
ejemplo, habia puntos que tocaba solamente por el gusto de
tocarlos: intersticios entre esquirla y esquirla, arrugas desnu-
dasy tiernas de la pulpa lunar. A veces, mi primo las apretaba
no con los dedos de la mano sino —en un movimiento bien
calculado de sus saltos— con el dedo gordo del pie (subia a
la Luna descalzo), y parecia que ello fuera para €l el colmo
de la diversion, a juzgar por el gorjeo que emitia su garganta
y los nuevos saltos que daba a continuacion.
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El suelo de la Luna no era uniformemente escamoso sino
que descubria irregulares zonas desnudas de una resbaladi-
za arcilla palida. Al sordo estos espacios blandos le provo-
caban la fantasia de hacer cabriolas o vuelos casi como un
pajaro, como si quisiera imprimirse en la pasta lunar con
toda su persona. Alejandose asi, en un determinado punto
lo perdiamos de vista. Sobre la Luna se extendian regiones
que nunca habiamos tenido motivo o curiosidad de explo-
rar, y era alli donde mi primo desaparecia; y yo me habia
hecho a la idea de que todas aquellas cabriolas y pellizcos
con los que se desahogaba ante nuestros ojos no eran mas
que una preparacion, un preludio de algo secreto que debia
de ocurrir en las zonas ocultas.

De nosotros se apoderaba un especial humor frente a
los Escollos de Zinc; alegre, pero algo contenido, como si
dentro del craneo sintiéramos, en lugar del cerebro, un pez
que flotara atraido por la Luna. Y asi navegabamos tocando
y cantando. La mujer del capitan tocaba el arpa; tenia unos
brazos larguisimos, plateados en aquellas noches como an-
guilas, y axilas oscuras y misteriosas como erizos de mar; y
el sonido del arpa era tan dulce y agudo, dulce y agudo que
casi no se podia soportar, y nos veiamos obligados a lanzar
largos gritos, no tanto como acompanamiento de la musica
como para proteger nuestros oidos.

Medusas transparentes afloraban a la superficie marina,
vibraban un poco y alzaban el vuelo hacia la Luna ondean-
do. La pequena Xlthlx se divertia cazandolas en el aire, pero
no era facil. Una vez, al extender sus bracitos para agarrar
una, dio un saltito y ella también se quedo ingravida. Flacu-
cha como era, le faltaban algunas onzas de peso para que
la gravedad la devolviera a la Tierra venciendo la atraccion
lunar: asi, volaba entre las medusas colgada sobre el mar.
Enseguida se asusto, se eché a llorar, luego se ri6 y mas tar-
de se puso a jugar cazando al vuelo crustaceos y pececillos,
llevandose algunos de ellos a la boca y mordisqueandolos.
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