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A nuestros hijos



—;Suéltala!

—¢Qué?

—Suelta la espada —repiti6 el otro—, has perdido.

Una vez mis, era su adversario el que mordia el polvo
y no él, pero no importaba. Podia ser el mis listo, el mds
astuto, incluso el més rdpido, pero siempre acababa igual.
Vencido, dejo caer el arma.

Una sonrisa burlona se dibuj6 en el rostro del nifio que
se levantaba.

— Ves, empiezas a enterarte. Ya ni siquiera protestas.

Los otros nifios se acercaron formando un circulo ame-
nazador a su alrededor.

—DParece que no se te ha repetido suficientes veces. No
se te ha perdido nada aqui. ¢No has prestado atencién en
clase? Y eso que el maestro lo dejé bien claro: no eres de los
nuestros. ¢ A que si, muchachos? —pregunt6 al grupo.

El aludido hundié la cabeza entre los hombros.

—Pero vamos a tener que explicdrselo de nuevo, a ver si
por fin le entra en la mollera, ¢no creéis?

La pandilla se lanz6 sobre él. No intenté defenderse.

Sangrando por la nariz, con el labio partido y los po-
mulos entumecidos por el dolor, se secé las lagrimas con el
pufio de la camisa, se limpi6 el barro de los zapatos e inten-
t6 colocarse la ropa lo mejor que pudo hasta encontrar el
valor para empujar la puerta de la granja.



—iYa era hora! ;Pero dénde demonios estabas? ;Y en
qué estado vuelves! ¢ Pero tu te has visto? —estallé el abue-
lo acercindose amenazador.

—No es culpa mia...

—No es culpa tuya... no es culpa tuya... {Nunca lo es!
¢Es mia, acaso? jEsto lo vamos a arreglar! —grit6 el abuelo
desabrochdndose la hebilla del cinturén.

La cena se desarrollé en un silencio lugubre sélo inte-
rrumpido por los ruidos que hacia el tio al sorber la sopa.

El anciano dej6 caer la cuchara de madera con un golpe
sobre la mesa. Todos se sobresaltaron.

—Qué pasa, mujer, ¢no habia un poco més de grasa para
el caldo? —grund.

—Nadie me ha querido vender. Han dicho que...

—¢Qué? ;Qué han dicho? —mascullé entre dientes.

—Que... no tenia mds que ir a comprar a otro sitio.

El abuelo se levanté de golpe y los platos cayeron al suelo.

—iMalditos cabrones! —grité dejando caer el puiio so-
bre la mesa—. Me las pagardn, esos mierdas. Si, un dia ten-
dran que pagar...
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Nancy, noviembre de 2016

El cielo encapotado y el termémetro, que apenas ascendia
a los diez grados, acabaron por hundirle la moral. Du-
rante el trayecto el taxista intentd entablar conversacién,
pero Andreani le disuadié manteniendo la vista fija en el
paisaje que desfilaba ante sus ojos. Hizo que le dejase en
la esquina de la Haut-Bourgeois con la Grand-Rue. Nada
mds bajar, el frio y la humedad se le metieron en el cuerpo.
Rebuscé en los bolsillos las llaves, meti6é la mds grande
de ellas en la cerradura y atravesé el umbral de su aparta-
mento. El crujir del parqué le tranquiliz6. Dejé la maleta
en el suelo, entreabrié la ventana para eliminar el olor a
cerrado y subié los termostatos de los radiadores. Muy a su
pesar iba a tener que sacar la ropa de invierno. Después
de andar dos semanas descalzo por la playa, habia nota-
do una desagradable sensacién de opresion al atarse los
cordones de los zapatos. Le llevaria un tiempo acostum-
brarse a ellos otra vez. Sentado en el borde de la ventana,
mientras se dedicaba a observar a la gente que apresuraba
el paso sobre los brillantes adoquines del casco antiguo,
sacé el teléfono y tecled un nimero. Respondieron a la

primera.
—¢Si?
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— ¢ Tu padre nunca te ha ensefiado a contestar el teléfono?

—Mi padre es poli, no telefonista. ¢ Ya has vuelto?

—Si, desgraciadamente, hace un momento. ; Cenamos
juntos?

—¢Cudndo?

—Esta noche. En El Serio a las ocho, ¢te va?

Lisa asinti6 y colgé sin més. Le daba igual que sus con-
versaciones fuesen escuetas, sin florituras. Eso no era lo
esencial, aunque su hija fuese un enigma para él. Tenia la
impresion de que estaba quemando etapas, de que tenfa una
mirada desengafiada, demasiado amarga y oscura sobre el
mundo que la rodeaba. Too soon, too sad, como cantaba
Sarah Vaughan. Hastiada antes de tiempo. Parte de la culpa
debia de ser suya y no podia evitar reprochérselo.

Habia empezado a lloviznar e hizo una mueca. Se acercé
a la cocina con la intencién de hacerse un café, pero se de-
tuvo en la mitad del pasillo y se lo pensé mejor. Se puso el
abrigo, buscé sin éxito un paraguas y salié a la calle. Bajo la
lluvia, el corto paseo hasta el bar le pareci6 eterno. Empu;jé
la puerta de cristal, se zambullé dentro y el calor del inte-
rior del local le reconforté.

Pierre Timonier presidia tras la barra, los brazos cruza-
dos sobre un vientre prominente, con un delantal verde que
protegia una camisa blanca inmaculada, el cridneo liso bri-
llante y unas finas gafas de montura de metal sobre la nariz,
inamovible cual capitdn al timén de su nave. El hombre y el
lugar habian acabado por fundirse en una identidad tnica e
indisoluble. Tras la fachada de sencillez del Serio, como le
llamaban los clientes habituales debido a unas venas litera-
rias, estruendosas y repentinas, se escondia una personali-
dad excepcional, adornada de latines, poesia y letras.
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—iSefior comisario! ;Gandeamus igitur! —exclamé el
patron.

—Buenos dias, Pierre. ¢ Cémo estd usted?

—Bien, muy bien, gracias. ¢ Y usted? Puedo afirmar que
le hemos echado de menos.

—sPluralis maiestatis? ; Utiliza ahora el plural para ha-
blar de si mismo?

—Le felicito por sus progresos en latin, querido amigo.
Es un poco pronto para un curso de epistemologia, pero le
aclararé que ese «nosotros» se refiere a la sefiorita Rossini
y a mi mismo. Bueno, Francesca, ya que me ha concedi-
do el insigne honor de permitirme llamarla por su nombre.
Nuestra amiga comun ha pasado a ser lo que se llama «un
cliente habitual».

Sin que supiese por qué, Philippe Andreani se sorpren-
dié. Se imagind a la psicéloga y al duefio del bar absortos
en una discusién ante una copa, y tuvo que sonreir. La Bella
y la Bestia, se dijo.

—Sin azucar e hirviendo, sefior comisario.

—Pierre, creo que habfamos quedado en que...

—Lo sé, lo sé... pero ya sabe, magna est vis consuetu-
dinis. ..

—Voy a tener que comprarme un descodificador un dia
de estos...

—¢Un descodificador? jConsulte el diccionario de
Gaffiot! Quiere decir: «Grande es la fuerza de la costum-
bre». Soy un dinosaurio, soy consciente, pero si observo a
mi alrededor, no encuentro nada que me empuje a darle la
raz6n a Darwin. Pero dejémoslo. ;Ha leido mi Plat6n?

— Algunos capitulos, no mds... —admitid el policia—.
La filosofia y yo... Pero Maquiavelo me parecié magnifi-
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co. Ya hablaremos. No quiero ser maleducado, pero sélo
pasaba a saludarle y a preguntar si tiene una mesa para esta
noche. He invitado a cenar a mi hija.

—¢Esta noche? Desgraciadamente no; tengo el restau-
rante lleno. Una fiesta de cumpleafios, han cerrado todo el
local. Lo siento.

—Vaya... no se preocupe —respondié Andreani decep-
cionado.

—Si me permite... podria usted prepararle algo, ¢no
cree? Se me ocurre algo facil y suculento. jHamburguesas!

— ¢Hamburguesas? ¢ Usted?

— Alto ahi. Hablo de la «especial Serio». Ficil de pre-
parar y sabrosa. Estoy convencido de que a Lisa le van a
encantar. Coja un boligrafo y apunte: medio kilo de carne
picada de ternera no demasiado magra, un huevo completo
y una yema, un pedazo de pan empapado en leche caliente,
un diente de ajo, una cebolla picada y pochada, un chorrito
de aceite de oliva, perejil, sal, dos vueltas de pimienta. Mez-
cle usted todos los ingredientes y al final afada el chorrito
de aceite por encima. Forme unas pelotas de tenis aplanadas
y méarquelas en la sartén para dejarlas reposar en el horno a
cien grados durante un cuarto de hora. Dos minutos antes
de sacarlas las remata con una loncha de cheddar extrafuer-
te. Encima de todo, coloque unas hojas de ensalada, un to-
mate en rodajas y un poco de salsa rosa. ¢ Cree que podra?

—Pues no sé... No estoy seguro, pero... No sé como
darle las gracias, Pierre.

—¢Darme las gracias? ¢Por qué? Si disfruta usted, me
considero bien pagado.

Andreani sonrié. Se llevé el café a los labios, eché un
vistazo sobre el periddico que estaba en la barra, pero re-
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nuncié al instante a leer los titulares, sabiendo de antemano
lo que se iba a encontrar. Un murmullo le sacé de sus pen-
samientos.

—¢Qué farfulla usted, Pierre?

— ¢Farfullar? ¢ Yo? No sea usted impertinente, joven.
En este caso, ese verbo estd fuera de lugar. No expreso mi
disgusto, sino mi admiracién. jEs Byron! Y Byron no se
farfulla.

—¢Byron?

—Se dice Lord Byron, sefior. Lo he descubierto hace
poco, lo reconozco, pero jpor Dios!, saboreo sus versos y
me sumerjo en su biografia. Tenfa unas costumbres censu-
rables, se lo concedo. Un rebelde, un indomable. Un tipo
de los que ya no existen. Creo que le gustaria a usted.

Andreani no pudo reprimir una sonrisa. Una cosa estaba
clara: la fiebre literaria del Serio prometia ser dantesca.
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