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—¡Suéltala!
—¿Qué?
—Suelta la espada —repitió el otro—, has perdido.
Una vez más, era su adversario el que mordía el polvo 

y no él, pero no importaba. Podía ser el más listo, el más 
astuto, incluso el más rápido, pero siempre acababa igual. 
Vencido, dejó caer el arma.

Una sonrisa burlona se dibujó en el rostro del niño que 
se levantaba.

—Ves, empiezas a enterarte. Ya ni siquiera protestas.
Los otros niños se acercaron formando un círculo ame-

nazador a su alrededor.
—Parece que no se te ha repetido suficientes veces. No 

se te ha perdido nada aquí. ¿No has prestado atención en 
clase? Y eso que el maestro lo dejó bien claro: no eres de los 
nuestros. ¿A que sí, muchachos? —preguntó al grupo.

El aludido hundió la cabeza entre los hombros.
—Pero vamos a tener que explicárselo de nuevo, a ver si 

por fin le entra en la mollera, ¿no creéis?
La pandilla se lanzó sobre él. No intentó defenderse.
Sangrando por la nariz, con el labio partido y los pó-

mulos entumecidos por el dolor, se secó las lágrimas con el 
puño de la camisa, se limpió el barro de los zapatos e inten-
tó colocarse la ropa lo mejor que pudo hasta encontrar el 
valor para empujar la puerta de la granja.
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—¡Ya era hora! ¿Pero dónde demonios estabas? ¡Y en 
qué estado vuelves! ¿Pero tú te has visto? —estalló el abue-
lo acercándose amenazador.

—No es culpa mía…
—No es culpa tuya… no es culpa tuya… ¡Nunca lo es! 

¿Es mía, acaso? ¡Esto lo vamos a arreglar! —gritó el abuelo 
desabrochándose la hebilla del cinturón.

La cena se desarrolló en un silencio lúgubre sólo inte-
rrumpido por los ruidos que hacía el tío al sorber la sopa.

El anciano dejó caer la cuchara de madera con un golpe 
sobre la mesa. Todos se sobresaltaron.

—Qué pasa, mujer, ¿no había un poco más de grasa para 
el caldo? —gruñó.

—Nadie me ha querido vender. Han dicho que…
—¿Qué? ¿Qué han dicho? —masculló entre dientes.
—Que… no tenía más que ir a comprar a otro sitio.
El abuelo se levantó de golpe y los platos cayeron al suelo.
—¡Malditos cabrones! —gritó dejando caer el puño so-

bre la mesa—. Me las pagarán, esos mierdas. Sí, un día ten-
drán que pagar…
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1

Nancy, noviembre de 2016

El cielo encapotado y el termómetro, que apenas ascendía 
a los diez grados, acabaron por hundirle la moral. Du-
rante el trayecto el taxista intentó entablar conversación, 
pero Andreani le disuadió manteniendo la vista fija en el 
paisaje que desfilaba ante sus ojos. Hizo que le dejase en 
la esquina de la Haut-Bourgeois con la Grand-Rue. Nada 
más bajar, el frío y la humedad se le metieron en el cuerpo. 
Rebuscó en los bolsillos las llaves, metió la más grande 
de ellas en la cerradura y atravesó el umbral de su aparta-
mento. El crujir del parqué le tranquilizó. Dejó la maleta 
en el suelo, entreabrió la ventana para eliminar el olor a 
cerrado y subió los termostatos de los radiadores. Muy a su 
pesar iba a tener que sacar la ropa de invierno. Después 
de andar dos semanas descalzo por la playa, había nota-
do una desagradable sensación de opresión al atarse los 
cordones de los zapatos. Le llevaría un tiempo acostum-
brarse a ellos otra vez. Sentado en el borde de la ventana, 
mientras se dedicaba a observar a la gente que apresuraba 
el paso sobre los brillantes adoquines del casco antiguo, 
sacó el teléfono y tecleó un número. Respondieron a la 
primera.

—¿Sí?
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—¿Tu padre nunca te ha enseñado a contestar el teléfono?
—Mi padre es poli, no telefonista. ¿Ya has vuelto?
—Sí, desgraciadamente, hace un momento. ¿Cenamos 

juntos?
—¿Cuándo?
—Esta noche. En El Serio a las ocho, ¿te va?
Lisa asintió y colgó sin más. Le daba igual que sus con-

versaciones fuesen escuetas, sin florituras. Eso no era lo 
esencial, aunque su hija fuese un enigma para él. Tenía la 
impresión de que estaba quemando etapas, de que tenía una 
mirada desengañada, demasiado amarga y oscura sobre el 
mundo que la rodeaba. Too soon, too sad, como cantaba 
Sarah Vaughan. Hastiada antes de tiempo. Parte de la culpa 
debía de ser suya y no podía evitar reprochárselo.

Había empezado a lloviznar e hizo una mueca. Se acercó 
a la cocina con la intención de hacerse un café, pero se de-
tuvo en la mitad del pasillo y se lo pensó mejor. Se puso el 
abrigo, buscó sin éxito un paraguas y salió a la calle. Bajo la 
lluvia, el corto paseo hasta el bar le pareció eterno. Empujó 
la puerta de cristal, se zambulló dentro y el calor del inte-
rior del local le reconfortó.

Pierre Timonier presidía tras la barra, los brazos cruza-
dos sobre un vientre prominente, con un delantal verde que 
protegía una camisa blanca inmaculada, el cráneo liso bri-
llante y unas finas gafas de montura de metal sobre la nariz, 
inamovible cual capitán al timón de su nave. El hombre y el 
lugar habían acabado por fundirse en una identidad única e 
indisoluble. Tras la fachada de sencillez del Serio, como le 
llamaban los clientes habituales debido a unas venas litera-
rias, estruendosas y repentinas, se escondía una personali-
dad excepcional, adornada de latines, poesía y letras.
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—¡Señor comisario! ¡Gaudeamus igitur! —exclamó el 
patrón. 

—Buenos días, Pierre. ¿Cómo está usted?
—Bien, muy bien, gracias. ¿Y usted? Puedo afirmar que 

le hemos echado de menos.
—¿Pluralis maiestatis? ¿Utiliza ahora el plural para ha-

blar de sí mismo?
—Le felicito por sus progresos en latín, querido amigo. 

Es un poco pronto para un curso de epistemología, pero le 
aclararé que ese «nosotros» se refiere a la señorita Rossini 
y a mí mismo. Bueno, Francesca, ya que me ha concedi-
do el insigne honor de permitirme llamarla por su nombre. 
Nuestra amiga común ha pasado a ser lo que se llama «un 
cliente habitual».

Sin que supiese por qué, Philippe Andreani se sorpren-
dió. Se imaginó a la psicóloga y al dueño del bar absortos 
en una discusión ante una copa, y tuvo que sonreír. La Bella 
y la Bestia, se dijo.

—Sin azúcar e hirviendo, señor comisario.
—Pierre, creo que habíamos quedado en que…
—Lo sé, lo sé… pero ya sabe, magna est vis consuetu

dinis…
—Voy a tener que comprarme un descodificador un día 

de estos…
—¿Un descodificador? ¡Consulte el diccionario de 

Gaffiot! Quiere decir: «Grande es la fuerza de la costum-
bre». Soy un dinosaurio, soy consciente, pero si observo a 
mi alrededor, no encuentro nada que me empuje a darle la 
razón a Darwin. Pero dejémoslo. ¿Ha leído mi Platón?

—Algunos capítulos, no más… —admitió el policía—. 
La filosofía y yo… Pero Maquiavelo me pareció magnífi-
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co. Ya hablaremos. No quiero ser maleducado, pero sólo 
pasaba a saludarle y a preguntar si tiene una mesa para esta 
noche. He invitado a cenar a mi hija.

—¿Esta noche? Desgraciadamente no; tengo el restau-
rante lleno. Una fiesta de cumpleaños, han cerrado todo el 
local. Lo siento.

—Vaya… no se preocupe —respondió Andreani decep-
cionado.

—Si me permite… podría usted prepararle algo, ¿no 
cree? Se me ocurre algo fácil y suculento. ¡Hamburguesas!

—¿Hamburguesas? ¿Usted?
—Alto ahí. Hablo de la «especial Serio». Fácil de pre-

parar y sabrosa. Estoy convencido de que a Lisa le van a 
encantar. Coja un bolígrafo y apunte: medio kilo de carne 
picada de ternera no demasiado magra, un huevo completo 
y una yema, un pedazo de pan empapado en leche caliente, 
un diente de ajo, una cebolla picada y pochada, un chorrito 
de aceite de oliva, perejil, sal, dos vueltas de pimienta. Mez-
cle usted todos los ingredientes y al final añada el chorrito 
de aceite por encima. Forme unas pelotas de tenis aplanadas 
y márquelas en la sartén para dejarlas reposar en el horno a 
cien grados durante un cuarto de hora. Dos minutos antes 
de sacarlas las remata con una loncha de cheddar extrafuer-
te. Encima de todo, coloque unas hojas de ensalada, un to-
mate en rodajas y un poco de salsa rosa. ¿Cree que podrá?

—Pues no sé… No estoy seguro, pero… No sé cómo 
darle las gracias, Pierre.

—¿Darme las gracias? ¿Por qué? Si disfruta usted, me 
considero bien pagado.

Andreani sonrió. Se llevó el café a los labios, echó un 
vistazo sobre el periódico que estaba en la barra, pero re-
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nunció al instante a leer los titulares, sabiendo de antemano 
lo que se iba a encontrar. Un murmullo le sacó de sus pen-
samientos.

—¿Qué farfulla usted, Pierre?
—¿Farfullar? ¿Yo? No sea usted impertinente, joven. 

En este caso, ese verbo está fuera de lugar. No expreso mi 
disgusto, sino mi admiración. ¡Es Byron! Y Byron no se 
farfulla.

—¿Byron?
—Se dice Lord Byron, señor. Lo he descubierto hace 

poco, lo reconozco, pero ¡por Dios!, saboreo sus versos y 
me sumerjo en su biografía. Tenía unas costumbres censu-
rables, se lo concedo. Un rebelde, un indomable. Un tipo 
de los que ya no existen. Creo que le gustaría a usted.

Andreani no pudo reprimir una sonrisa. Una cosa estaba 
clara: la fiebre literaria del Serio prometía ser dantesca.


