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Ya solo quedaban veinte metros, veinte pequefios metros por
recorrer para llegar al buzdn; resultaba més dificil de lo previsto. Es
ridiculo, pensé, no existen metros pequefios o metros grandes. Hay
metros y punto. Es curioso cémo a las puertas de la muerte, desde
esa posicién eminente, seguimos pensando en futiles bobadas, cuan-
do se supone que uno va a enunciar alguna férmula de importancia,
de las que quedaran inscritas con hierro candente en los anales de
la sabiduria humana. De las que se divulgardn luego por doquier:
«¢Sabe usted cudles fueron las tltimas palabras de Alice Gauthier?».

Aunque no tenia nada memorable que declarar, si tenfa un men-
saje decisivo que transmitir, uno que se inscribiria en los anales de
la infamia humana, infinitamente mds vastos que los de la sabidurfa.
Mir6 la carta que temblaba en su mano.

Vamos, dieciséis pequeiios metros. Desde el portal de su edifi-
cio la vigilaba Noémie, lista para intervenir a la primera vacilacién.
Noémie lo habia intentado todo para impedir que su paciente se
aventurara sola por la calle, pero el muy imperioso caricter de Alice
Gauthier la habia vencido.

—Ya. ¢Para que lea usted la direccién por encima de mi hombro?

Noémie se habia sentido ofendida, ese no era su estilo.

—Es el estilo de todo el mundo, Noémie. Un amigo mio (un
viejo truhdn, por lo demds) me decia siempre: «Si quieres guardar
un secreto, guardalo». Yo he guardado uno durante mucho tiempo,
pero me estorbaria para subir al cielo. Y eso que, aun asi, tampoco
es que tenga el cielo ganado, que digamos. Quitese de en medio,
Noémie, y déjeme ir.

Date prisa, Alice, 0 Noémie vendrd corriendo, demonios. Apo-
yada en su andador, logré desplazarse nueve metros, al menos ocho
metros largos. Pasar la farmacia, luego la lavanderia, luego el banco



y ya habria llegado al pequefio buzén amarillo. Cuando comenzaba
a sonreir por la inminencia de su éxito, se le nubld la vista y se soltd,
derrumbandose a los pies de una mujer de rojo, que la recibid en sus
brazos con un grito. El contenido de su bolso se desparramé por el
suelo, la carta se le escap6 de la mano.

La farmacéutica acudid, preguntando, palpando, afanindose,
mientras la mujer de rojo guardaba dentro del bolso de mano los
objetos esparcidos y lo depositaba a su lado. Su efimero papel to-
caba a su fin, los servicios de emergencia estaban en camino, ya no
le quedaba nada que hacer alli, se levanté y retrocedié. Le habria
gustado resultar ttil todavia, permanecer un poco mds en la escena
del accidente, al menos dar su nombre a los bomberos que llegaban
en tropel, pero no, la farmacéutica habia asumido el mando de las
operaciones con la ayuda de una mujer presa del panico que afir-
maba ser su enfermera: gritaba, lloraba un poco, la sefiora Gauthier
se habia negado en rotundo a que la acompanara, vivia a tiro de
piedra, en el 33 bis, ella no habia cometido ninguna negligencia.
Estaban cargando a la mujer en una camilla. Vamos, hija, esto ya
no es asunto tuyo.

Bueno, si, pensé al reanudar su camino. En realidad ella si habia
hecho algo. Al sujetar a la mujer en su caida, habia evitado que se
golpeara la cabeza contra la acera. Puede que le hubiera salvado la
vida, ¢quién podria decir lo contrario?

Primeros dias de abril; el tiempo en Paris iba suavizdndose, pero
el fondo del aire era frio. El fondo del aire. Si realmente habia un
fondo del aire, ;cémo se llamaba el resto? ¢La parte superior del
aire? Marie-France fruncié el cefio, irritada por las pequeiias cues-
tiones que pasaban por su cabeza como moscas ociosas. Precisa-
mente cuando ella acababa de salvar una vida. ; O se decia la superfi-
cie del aire? Se colocé bien el abrigo rojo y hundié sus manos en los
bolsillos. A la derecha, sus llaves, su monedero, pero a la izquierda,
un papel grueso que ella nunca habia metido alli. El bolsillo izquier-
do estaba reservado al abono de transporte y a los cuarenta y ocho
céntimos del pan. Se detuvo a los pies de un drbol para reflexionar.
Tenia en la mano la carta de la pobre mujer que se habia caido. «Da
siete vueltas a lo que piensas antes de actuar», le repetia su padre,
que por lo demds no habia actuado nunca en su vida. Sin duda, el
hombre no pasaba de dar cuatro vueltas a lo que pensaba. La letra
del sobre era trémula y el nombre en el dorso, Alice Gauthier, apa-
recia en grandes caracteres borrosos. Si, era su carta. Habia vuelto



a poner todas las cosas en el bolso, y con las prisas por recoger los
papeles, la cartera, los medicamentos y paiuelos antes de que el
viento hiciera de las suyas, se habia metido el correo en el bolsillo.
El sobre habia caido al otro lado del bolso, la mujer debia de llevarlo
en la mano izquierda. Por eso habia salido ella sola, pensé Marie-
France: para echar una carta al buzén.

¢Devolvérsela? Pero ¢dénde? La habian llevado a Urgencias, a
saber de qué hospital. ¢Dérsela a la enfermera en el 33 bis? Andate
con 0jo, Marie-France, dndate con ojo. Da siete vueltas a lo que
piensas antes de hacer nada. Si la sefiora Gauthier habia desafiado
el peligro parair sola a echar su carta al buzdn, es porque no queria
que cayera de ninguna manera en manos ajenas. Da siete vueltas a
lo que piensas, pero no diez, ni veinte, afiadia su padre, de lo con-
trario lo que piensas se desgasta y ya no sale nada de ello. No serd
que no conocemos gente que se haya quedado asi, rumiando sin
parar toda la vida, es triste, mira tu tio.

No, a la enfermera, no. Si la sefiora Gauthier habia salido sin
ella de expedicion, por algo serfa. Marie-France mird a su alrededor
para ver si habia un buzén. Allj, ese pequeno rectingulo amarillo,
al otro lado de la plaza. Marie-France alisé la carta sobre su pierna.
Tenfa una misién, habia salvado a la mujer y salvaria la carta. Las
cartas estdn para mandarlas, ¢no? Por lo tanto, no hacfa ningtin mal,
todo lo contrario.

Deslizo el sobre por la rendija reservada a «Otros destinos»,
después de haberse cerciorado varias veces de que realmente se
trataba del departamento 78, Yvelines. Siete veces, Marie-France,
no veinte, de lo contrario el correo no sale nunca. Luego deslizé
sus dedos en la ranura del buzén para asegurarse de que la carta
habia caido realmente dentro. Hecho. Ultima recogida a las seis
de la tarde, hoy era viernes, el destinatario la recibiria el lunes a
primera hora.

Que pases buen dia, hija, muy buen dia.



IT

Reunido con sus oficiales, el comisario Bourlin, del distrito 15
de Paris, se mordisqueaba las mejillas por dentro, indeciso, con las
manos apoyadas en su voluminoso vientre. Hab{a sido buen mozo,
segtn lo recordaban los mayores, antes de que la grasa lo invadiera
en unos pocos anos. Pero todavia poseia prestancia; prueba de ello
era la respetuosa atencién con que lo escuchaban sus subordina-
dos. Incluso cuando se sonaba ruidosamente, casi con ostentacidn,
como acababa de hacer. Catarro primaveral, habia justificado. No
se diferenciaba en nada de un catarro de otofio o de invierno, pero
tenia cierto toque mds etéreo, menos comun, en cierto modo mds
alegre.

—Tenemos que archivar el caso, comisario —djijo Feuillere, el
mis febril de sus tenientes, resumiendo la opinion general—. Esta
noche hard seis dias que murié Alice Gauthier. Es un suicidio, no
cabe duda.

—No me gustan los suicidios sin carta.

—Eljoven de la calle Convention, hace dos meses, no dej6 nada
—objetd un cabo, casi tan corpulento como el comisario.

—DPero estaba borracho como una cuba, solo y sin blanca, no
tiene nada que ver. Aqui tenemos a una mujer con una vida normal
y corriente, profesora de matemadticas jubilada, una existencia or-
denada, lo hemos examinado todo al detalle. Y tampoco me gustan
los suicidas que se lavan el pelo por la mafiana y se echan perfume.

—Precisamente —dijo una voz—. Si uno va a morir, al menos
que esté guapo.

—O sea, ¢que, al atardecer —dice el comisario—, Alice Gauthier,
perfumada y vestida con traje sastre, llena la bafiera, se quita los za-
patos y se mete en el agua completamente vestida para cortarse las
venas?
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Bourlin cogi6 un cigarrillo, es decir dos, ya que sus dedos grue-
sos le impedian sacar solo uno. Por eso siempre habia cigarrillos
sueltos cerca de sus paquetes. Tampoco utilizaba mechero, debido
a la inasible rueda de encendido, sino una gran caja de cerillas, for-
mato chimenea, que le abultaba en el bolsillo. El comisario habia
decretado que aquella sala era apta para fumadores. La prohibicion
de fumar lo sacaba de sus casillas: y pensar que se vertian sobre los
seres —y digo bien, los seres, todos los seres— treinta y seis mil
millones de toneladas de CO, por afio. Treinta y seis mil millones,
recalcaba. ;Y no se puede encender un miserable pitillo en un andén
de la estacidn al aire libre?

—Comisario, esa mujer estaba a punto de morir y lo sabia —in-
sistié Feuillere—. Su enfermera nos lo ha dicho: habia intentado
echar una carta al buzon el viernes pasado, con toda su soberbia, su
voluntad de hierro, pero no lo habia logrado. Resultado: cinco dias
después, se abre las venas en la bafera.

—Una carta que quizd contenia su mensaje de adiés. Lo cual
explicaria que no haya ninguna en su domicilio.

—O sus tltimas voluntades.

—¢Para quién? —interrumpid el comisario aspirando una larga
bocanada—. No tiene herederos y dispone de pocos ahorros en el
banco. Su notario no ha recibido ningtin testamento nuevo, sus vein-
te mil euros van a la proteccién del oso polar. Y, a pesar de la pérdida
de esta carta esencial, ¢se mata en lugar de volverla a escribir?

—Porque el chico fue a visitarla, comisario —replicé Feuille-
re—. Ellunes y luego el martes, el vecino estd seguro. Lo oy6 llamar
al timbre, decir que venia por la cita. A la hora en que estd sola todos
los dias, entre las siete y las ocho de la tarde. Por lo tanto, es ella
quien lo cité. Le habri confiado sus tltimas voluntades; en cuyo
caso, la carta era indtil.

—Un chico desconocido que se ha esfumado. En el entierro,
solo habia primos mayores. Ningun chico. ¢ Y bien? ;Ddnde se ha
metido? Si la mujer tenia suficiente confianza con él para convo-
carlo urgentemente, es que era un pariente o un amigo. Y de ser
asi, habria ido al entierro. Pero no, se ha desvanecido en el aire. Un
aire saturado de diéxido de carbono, les recuerdo. Por cierto, el
vecino escuchd cémo se anunciaba al otro lado de la puerta. ; Con
qué nombre?

—No lo 0oy6 muy bien. André o Dédé, no sabe.

—André es nombre de viejo. ¢Por qué dice que era un hombre
joven?
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—DPor la voz.

— Comisario —intervino otro teniente—, el juez exige dar car-
petazo. No hemos avanzado nada en el caso del alumno de instituto
cosido a cuchilladas ni en el de la mujer agredida en el aparcamiento
de Vaugirard.

—Lo sé —dijo el comisario cogiendo el segundo cigarrillo suel-
to junto al paquete—. Conversé con él anoche. Si es que se puede
llamar a eso conversar. Suicidio, suicidio, hay que dar carpetazo
y seguir adelante, aunque sea enterrando los hechos, ciertamente
infimos, y pisaindolos como dientes de le6n.

Los dientes de leén son los parientes pobres de la sociedad floral,
nadie los respeta, se los pisotea, se los dan de comer a los conejos.
En cambio, a nadie se le pasaria por la cabeza pisar una rosa. Menos
aun ddrsela de comer a los conejos. Hubo un silencio durante el que
cada cual se debatia entre la impaciencia del nuevo juez y el humor
negativo del comisario.

—Doy carpetazo —anuncié Bourlin suspirando, como vencido
fisicamente—. Con la condicién de que intentemos una vez mds
esclarecer qué es el signo que dibuj6 al lado de la bafiera. Muy claro,
muy firme, pero incomprensible. Ese es su ultimo mensaje.

—DPero indescifrable.

—Llamaré a Danglard. Puede que él pueda descifrarlo.

Sin embargo, pensé Bourlin siguiendo el curso de su pensamien-
to, los dientes de leén son duros y resistentes, mientras que la rosa
es delicada y enclenque.

—¢Al comandante Adrien Danglard? —intervino un cabo—.
¢De la Brigada Criminal de Paris 13?

—El mismo. Sabe cosas que vosotros no aprenderiais ni en trein-
ta vidas.

—DPero detrds de él estd el comisario Adamsberg —murmuré el
cabo.

—¢Y? —dijo Bourlin levantindose casi majestuosamente, con
los pufios en la mesa.

—Y nada, comisario.
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