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Prélogo
Los hombres y sus circunstancias

La historia del mundo es un catilogo de actos de violencia
y de accidentes. Estd compuesta, en lo esencial, de guerras,
de coronaciones, de deposiciones y de revoluciones que acto
seguido han sido reducidas a la nada. Ante cosas tan odiosas,
lo bello apenas tiene oportunidad.

ErRwWIN CHARGAFF

Hay momentos en que confluyen una serie de circunstancias que
producen un resultado inesperado. Los accidentes, por ejemplo,
son siempre consecuencia de un encadenamiento de hechos que
desembocan no pocas veces en situaciones tragicas. Solo esos re-
gistramos, pero cada momento es el resultado de una serie infinita
de hechos encadenados. Para que nos crucemos con una persona
en la calle, a la que nunca volveremos a ver, tuvieron que darse una
cantidad de situaciones que bien pueden tener su origen en el naci-
miento del universo. Todo ello es imposible de controlar, imposible
de prever. Sin embargo, si nos detenemos en cualquier momento de
nuestras vidas y miramos hacia atrds con honestidad, veremos que
todos nuestros pasos nos condujeron a este preciso instante. Po-
dremos apreciar la consecuencia de una cantidad de decisiones que
fuimos tomando por el camino, algunas de forma consciente, otras
no, combinadas con cuestiones externas que las afectaron o condi-
cionaron. Esto, que es verdad para los individuos, no lo es menos
para las sociedades. La politica ha demostrado su incapacidad para
prever las consecuencias de sus decisiones. La vida demuestra a
cada paso lo poco que controlamos todo. Desde los albores de la



humanidad hemos atravesado conflictos, guerras, epidemias, catas-
trofes, crisis econdmicas, el trabajo o la falta de él y tiranias de todo
pelaje. Si bien han tenido un alto costo en vidas y sufrimiento, hasta
el momento hemos logrado sobrevivirlos. Estoy convencido de que
gran parte de este éxito es debido a que somos capaces de contarnos
nuestras historias, de transmitirnos experiencias y de encontrar en
la cultura los recursos necesarios para superar los momentos mas
terribles que nos toca vivir como individuos y como comunidades.
Llamamos «Tiempos negros» a esos momentos.

Hay infinidad de definiciones de cultura, todas opinables, todas
discutibles. La que a mi mds me interesa propone que «cultura es
la manera en que una comunidad o un individuo resuelve sus pro-
blemas». Y creo también que para resolver cualquier problema es
preciso plantearse la pregunta adecuada. El arte y la literatura no
tienen, a mi juicio, la capacidad de cambiar el mundo, pero si tienen
la de hacerlo evidente, la de ayudar a comprender la condicién hu-
mana y la de ensefiar a trascender las apariencias que se construyen
mediante los discursos no literarios.

Esa es, a mi parecer, la importancia de este volumen. Hemos
reunido aqui a autores muy valiosos que nos regalan su particular
visién de las pulsiones y las pasiones humanas desde principios
del siglo pasado hasta entrado el siglo xxi1, ademds del texto de
la gran escritora Alicia Giménez Bartlett sobre la dificultad que
presenta escribir «negro».

Nuestro viaje comienza con Jenn Diaz, quien nos cuenta las an-
danzas de la pavorosa Enriqueta Marti, la célebre asesina de nifios
de Barcelona, desde la 6ptica de una de sus victimas, sin recurrir al
facil recurso de la condena y la indignacién.

Lorenzo Silva nos deleita con un relato ambientado en el Ma-
rruecos espafiol sobre un crimen anunciado y perfecto en tanto no
condenado por la justicia, pero sobre el cual el destino también
tiene mucho que decir.

Con esa poética rustica, que sabe a 6xido y desesperanza, y con
el dominio del lenguaje de los bajos fondos que caracteriza su es-
critura, Alexis Ravelo desentierra un crimen que estuvo veinte afios
sepultado, envenenando la conciencia de quienes tuvieron que ver
en ello.

Eduardo Berti nunca deja de sorprender. Una escritura nove-
dosa, cargada de humor, una reflexién profundisima sobre el arte
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de escribir y al mismo tiempo una trama que no podemos eludir.
Sus 99 notas son en si la estructura limpia de una novela policiaca
(que esperemos algin dia escriba), de los problemas que supone
escribirla y, al mismo tiempo, una narracién auténoma de gran
inteligencia.

De mi propio aporte solo diré que son cinco relatos unidos por
una nostalgia burlona de lugares a los que no se quiere regresar.

Patricia Soley-Beltran nos lleva de paseo por el barrio Gético
de Barcelona, zona plena de magia, de historias tremendas y recon-
ditas mediante el soliloquio de una nifia que le habla al lector, y
lo constituye en su amigo invisible. Un viaje alucinado donde ver
y pensar en las cosas que los mayores temen siquiera considerar.

Cristina Fallaris, tal vez la escritora mds cruda y directa de su
generacion, que hace de la incorreccién politica su marca registra-
da, nos lleva en bicicleta a un tour por terribles recuerdos sepulta-
dos en un sanatorio abandonado de Calafell, poniendo en duda que
tal lugar haya existido jamis.

Jap6n es un lugar que nos enfrenta a una manera diferente de
concebir el mundo, la vida, el sexo, el trabajo, la ética y la estética.
Y también un pais con una de las tasas de criminalidad mas bajas
del planeta. Este escenario es el que eligié Bef, el autor y novelista
grafico mexicano, para poner en escena un asesinato. El céctel in-
cluye a una mala mujer rusa, un detective que jamds se ha cruzado
con un homicidio y un fan irredento de Star Wars.

Dijo Salvador Dali: «De ninguna manera volveré a México. No
soporto estar en un pais mds surrealista que mis pinturas».

Paco Ignacio Taibo II nos hace cémplices de una delirante cons-
piracién, tramada en Nueva York, que tiene por protagonista al
mismisimo Benito Judrez. Se trata de encontrar la forma de hacer
desaparecer, por razones estrictamente politicas, el monolito de
Tlalolc de 168 toneladas de peso que adorna el paseo de la Reforma.

Pablo De Santis nos embarca en la investigacion que pretende
poner fin a una serie de atentados con cartas bomba. La minuciosa
persecucion de una sospecha en Bariloche, ciudad enmarcada en el
paisaje de la Patagonia argentina, desviada por una historia de amor
y otros accidentes naturales.

A veces nos asalta la idea de que existen mundos paralelos. Es
asi, no siempre lo advertimos, pero hay quienes viven en la legali-
dad y quienes lo hacen en la ilegalidad. Ese otro mundo tiene sus
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leyes, sus cédigos, sus odios y sus amores. El cuento de Espido
Freire nos revela como ciertos personajes viven en el crimen con
toda naturalidad, con toda familiaridad.

Pericles y Sécrates, bajo la mirada censora de Platon, deciden
aventurarse por los barrios de Atenas a revolver en la basura de los
ricos en busca de cosas que comerciar. La genialidad de la escritura
de Petros Mdrkaris consiste en la tremenda carga simbélica de sus
narraciones a partir de lo simple, de la sencillez, de lo cotidiano.

Anna Maria Villalonga nos propone un mundo muy Blade Run-
ner, pero sin androides sofiadores, o un Macondo planetario en
el cual los humanos buscan un lugar seco, un lugar a salvo de sus
propias pulsiones destructivas. Un futuro himedo y sucio, en el
que unos pocos tratan de hacer el bien.

La poesia, bien lo sabian los antiguos griegos, estd en la base de toda
creacién artistica. Sin ella no hay escultura, pintura, arquitectura,
literatura. Sin la poesia no hay arte. Estos cuentos, tan distintos
entre si, tanto en estilo como en contenido o ubicacién geografica
y temporal, tienen sin embargo un hilo conductor, algo que los
une, ademds de la caracterizacién que le da el titulo de la antologfa.
Es precisamente su vena poética. A partir de una premisa simple,
cada uno de los autores ha conseguido imprimir a sus narraciones
su marca poética, y encontrar lo bello en los tiempos negros. No
es poco mérito si también destacamos que se trata de una lectura
entretenida que recupera la posibilidad de leer por el simple placer
de hacerlo. Todo lo que es ficil de leer, es dificil de escribir. Escribir
simple es una tarea muy ardua, pero el fruto consiste, precisamente,
en encontrarle la oportunidad a lo bello. En un mundo tan odioso,
crear belleza es la forma de hacer una revolucion que no puede ser
traicionada. He aqui nuestro aporte.

ERNESTO MALLO
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Cuentos dificiles

Escribir relatos es extremadamente dificil. No tanto como com-
poner versos, claro estd. Para la poesia necesitas haber nacido con
un don especial; es el género menos democritico de la literatura,
algo comparable a nacer guapo o nacer rico. Cualquier intento de
apropiarse de ese rango que es més que habilidad, suele acabar en
fracaso. El cuento no llega a tanto, eso es cierto. Sin embargo, gra-
cias a mi veterania he podido comprobar que hay autores a quienes
les fluye el cuento de una manera natural y otros que sudamos tinta
al acercarnos a él. Eso demostraria que para escribir relatos también
hay que llevar una marca divina en el ADN.

La técnica es distinta a la de la novela, todos lo sabemos. Es
necesaria concrecion, inspiracion, vocabulario escogido, capacidad
de sintesis, cdlculo exacto, tema abarcable y genio para dotar a la
historia de un apropiado desenlace. Personalmente creo que son
necesarias mas cosas, incluso me atreveria a decir que la visién del
mundo que tiene un escritor de cuentos no es la misma que la de
un novelista. Intentaré explicarme con un ejemplo. Nos reunimos
un grupo de cinco amigas, todas escritoras, al menos una vez al
mes. Se da la circunstancia de que cuatro de ellas se especializan
casi exclusivamente en la prictica del relato, siendo yo la tnica
novelista. De nuestras comidas y cenas, bastante alocadas, siem-
pre surgen proyectos literarios que nunca se hacen realidad. Hace
poco decidimos escribir un volumen de relatos conjunto en el que
abordariamos, quizd para modernizarlo o desmitificarlo, el tema
de Mujercitas, el célebre libro de la autora americana Louisa May
Alcott. Probablemente llevadas por la euforia alcohdlica, pensa-
mos que esta vez la iniciativa no debia quedar en agua de borrajas.
Alli mismo, en papeles separados y sin comunicarnos, bosqueja-
riamos el tratamiento que cada una desarrollaria en su cuento. Nos
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pusimos manos a la obra y, unos minutos después, leimos en voz
alta los resultados. La primera de mis amigas habia pensado en me-
terse en la piel de la criada de la familia. La segunda reproduciria
exclusivamente el regreso del padre al hogar. La tercera escribiria
los pensamientos de Jo sobre sus hermanas, y la cuarta se centraria
en Amy, contando un solo dia de su vida. Solo una servidora habia
intentado malamente condensar TODO el argumento de la no-
vela de una tacada. Una evidencia esclarecedora: el cuento precisa
centrar el tiro y profundizar. Algo que no estd en la naturaleza de
algunos escritores.

De acuerdo, una vez puesta de relieve la dificultad del género,
vayamos a una especificacién que complica las cosas todavia més.
Si el relato lleva la etiqueta del noir, del policiaco, del thriller...,
como ustedes gusten llamarlo, entonces la empresa se convierte en
una proeza frente a la que es conveniente encomendarse a Dios.
La novela policiaca tiene unas reglas estrictas, que se pueden sub-
vertir muy poco. Para empezar, es imprescindible un crimen cuyo
autor desconocemos y a partir de ese interrogante, el consabido
Who did it?, el escritor plantea toda una investigacion. El final no
solo consiste en desvelar quién es el asesino, sino en sorprender al
lector, al que previamente habremos inquietado, despistado, re-
conducido, encelado y posteriormente puesto de frente ante «la
realidad». ;Cémo hacer todo eso?, ;c6mo desencadenar en quien
nos lee tantas emociones, dudas e interés cuando tenemos el espa-
cio tasado? En una novela de ilimitada longitud, contamos con el
estudio de personajes, con la ambientacién, con los indicios que se
van sembrando estratégicamente aqui'y all4, con las pistas que apenas
se notan, con el crescendo de las pesquisas, con los datos que unas
veces se hurtan y otras se sugieren: jtodo un espacio de posibilida-
des en las que el autor juega con el lector porque este se ve impelido
a jugar! Cuando se intenta provocar esa ristra de sentimientos y
pensamientos en la mente de otro en un ndmero determinado de
paginas, hay que estar muy seguro de las cartas que llevas en la
mano y hacerlas aflorar de manera milimétrica. {Por no hablar del
desenlace! ¢ Como se logra haber generado en el lector la ansiedad
suficiente? ;Como haberle dado las sefiales necesarias para que
tenga sus barruntos de quién es el culpable? ; Cémo sorprender sin
dafiar la verosimilitud? ¢ Cémo hacer creible el mévil del crimen?
Un follén, créanme.
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iQué dificil es escribir relatos! Y todo para que luego vaya el
editor y te diga que en Espaiia los libros de cuentos no se venden
bien. No hagamos ni caso. Tenemos en las manos un ramillete de
espléndidos ejemplos de cémo el talento puede sortear cualquier
dificultad. Yo solo he querido contribuir a sefialarle al lector que
la cosa tiene més intringulis del que puede pensarse. Y poco mis.

Avricia GIMENEZ BARTLETT
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