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Prólogo  
Los hombres y sus circunstancias

La historia del mundo es un catálogo de actos de violencia 
y de accidentes. Está compuesta, en lo esencial, de guerras, 
de coronaciones, de deposiciones y de revoluciones que acto 
seguido han sido reducidas a la nada. Ante cosas tan odiosas, 
lo bello apenas tiene oportunidad.

Erwin Chargaff

Hay momentos en que confluyen una serie de circunstancias que 
producen un resultado inesperado. Los accidentes, por ejemplo, 
son siempre consecuencia de un encadenamiento de hechos que 
desembocan no pocas veces en situaciones trágicas. Solo esos re-
gistramos, pero cada momento es el resultado de una serie infinita 
de hechos encadenados. Para que nos crucemos con una persona 
en la calle, a la que nunca volveremos a ver, tuvieron que darse una 
cantidad de situaciones que bien pueden tener su origen en el naci-
miento del universo. Todo ello es imposible de controlar, imposible 
de prever. Sin embargo, si nos detenemos en cualquier momento de 
nuestras vidas y miramos hacia atrás con honestidad, veremos que 
todos nuestros pasos nos condujeron a este preciso instante. Po-
dremos apreciar la consecuencia de una cantidad de decisiones que 
fuimos tomando por el camino, algunas de forma consciente, otras 
no, combinadas con cuestiones externas que las afectaron o condi-
cionaron. Esto, que es verdad para los individuos, no lo es menos 
para las sociedades. La política ha demostrado su incapacidad para 
prever las consecuencias de sus decisiones. La vida demuestra a 
cada paso lo poco que controlamos todo. Desde los albores de la 
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 humanidad hemos atravesado conflictos, guerras, epidemias, catás-
trofes, crisis económicas, el trabajo o la falta de él y tiranías de todo 
pelaje. Si bien han tenido un alto costo en vidas y sufrimiento, hasta 
el momento hemos logrado sobrevivirlos. Estoy convencido de que 
gran parte de este éxito es debido a que somos capaces de contarnos 
nuestras historias, de transmitirnos experiencias y de encontrar en 
la cultura los recursos necesarios para superar los momentos más 
terribles que nos toca vivir como individuos y como comunidades. 
Llamamos «Tiempos negros» a esos momentos.

Hay infinidad de definiciones de cultura, todas opinables, todas 
discutibles. La que a mí más me interesa propone que «cultura es 
la manera en que una comunidad o un individuo resuelve sus pro-
blemas». Y creo también que para resolver cualquier problema es 
preciso plantearse la pregunta adecuada. El arte y la literatura no 
tienen, a mi juicio, la capacidad de cambiar el mundo, pero sí tienen 
la de hacerlo evidente, la de ayudar a comprender la condición hu-
mana y la de enseñar a trascender las apariencias que se construyen 
mediante los discursos no literarios.

Esa es, a mi parecer, la importancia de este volumen. Hemos 
reunido aquí a autores muy valiosos que nos regalan su particular 
visión de las pulsiones y las pasiones humanas desde principios 
del siglo pasado hasta entrado el siglo xxii, además del texto de 
la gran escritora Alicia Giménez Bartlett sobre la dificultad que 
presenta escribir «negro».

Nuestro viaje comienza con Jenn Díaz, quien nos cuenta las an-
danzas de la pavorosa Enriqueta Martí, la célebre asesina de niños 
de Barcelona, desde la óptica de una de sus víctimas, sin recurrir al 
fácil recurso de la condena y la indignación.

Lorenzo Silva nos deleita con un relato ambientado en el Ma-
rruecos español sobre un crimen anunciado y perfecto en tanto no 
condenado por la justicia, pero sobre el cual el destino también 
tiene mucho que decir.

Con esa poética rústica, que sabe a óxido y desesperanza, y con 
el dominio del lenguaje de los bajos fondos que caracteriza su es-
critura, Alexis Ravelo desentierra un crimen que estuvo veinte años 
sepultado, envenenando la conciencia de quienes tuvieron que ver 
en ello.

Eduardo Berti nunca deja de sorprender. Una escritura nove-
dosa, cargada de humor, una reflexión profundísima sobre el arte 
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de escribir y al mismo tiempo una trama que no podemos eludir. 
Sus 99 notas son en sí la estructura limpia de una novela policiaca 
(que esperemos algún día escriba), de los problemas que supone 
escribirla y, al mismo tiempo, una narración autónoma de gran 
inteligencia.

De mi propio aporte solo diré que son cinco relatos unidos por 
una nostalgia burlona de lugares a los que no se quiere regresar.

Patrícia Soley-Beltran nos lleva de paseo por el barrio Gótico 
de Barcelona, zona plena de magia, de historias tremendas y recón-
ditas mediante el soliloquio de una niña que le habla al lector, y 
lo constituye en su amigo invisible. Un viaje alucinado donde ver 
y pensar en las cosas que los mayores temen siquiera considerar. 

Cristina Fallarás, tal vez la escritora más cruda y directa de su 
generación, que hace de la incorrección política su marca registra-
da, nos lleva en bicicleta a un tour por terribles recuerdos sepulta-
dos en un sanatorio abandonado de Calafell, poniendo en duda que 
tal lugar haya existido jamás.

Japón es un lugar que nos enfrenta a una manera diferente de 
concebir el mundo, la vida, el sexo, el trabajo, la ética y la estética. 
Y también un país con una de las tasas de criminalidad más bajas 
del planeta. Este escenario es el que eligió Bef, el autor y novelista 
gráfico mexicano, para poner en escena un asesinato. El cóctel in-
cluye a una mala mujer rusa, un detective que jamás se ha cruzado 
con un homicidio y un fan irredento de Star Wars.

Dijo Salvador Dalí: «De ninguna manera volveré a México. No 
soporto estar en un país más surrealista que mis pinturas».

Paco Ignacio Taibo II nos hace cómplices de una delirante cons-
piración, tramada en Nueva York, que tiene por protagonista al 
mismísimo Benito Juárez. Se trata de encontrar la forma de hacer 
desaparecer, por razones estrictamente políticas, el monolito de 
Tlálolc de 168 toneladas de peso que adorna el paseo de la Reforma.

Pablo De Santis nos embarca en la investigación que pretende 
poner fin a una serie de atentados con cartas bomba. La minuciosa 
persecución de una sospecha en Bariloche, ciudad enmarcada en el 
paisaje de la Patagonia argentina, desviada por una historia de amor 
y otros accidentes naturales.

A veces nos asalta la idea de que existen mundos paralelos. Es 
así, no siempre lo advertimos, pero hay quienes viven en la legali-
dad y quienes lo hacen en la ilegalidad. Ese otro mundo tiene sus 
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leyes, sus códigos, sus odios y sus amores. El cuento de Espido 
Freire nos revela cómo ciertos personajes viven en el crimen con 
toda naturalidad, con toda familiaridad.

Pericles y Sócrates, bajo la mirada censora de Platón, deciden 
aventurarse por los barrios de Atenas a revolver en la basura de los 
ricos en busca de cosas que comerciar. La genialidad de la escritura 
de Petros Márkaris consiste en la tremenda carga simbólica de sus 
narraciones a partir de lo simple, de la sencillez, de lo cotidiano.

Anna Maria Villalonga nos propone un mundo muy Blade Run-
ner, pero sin androides soñadores, o un Macondo planetario en 
el cual los humanos buscan un lugar seco, un lugar a salvo de sus 
propias pulsiones destructivas. Un futuro húmedo y sucio, en el 
que unos pocos tratan de hacer el bien.

La poesía, bien lo sabían los antiguos griegos, está en la base de toda 
creación artística. Sin ella no hay escultura, pintura, arquitectura, 
literatura. Sin la poesía no hay arte. Estos cuentos, tan distintos 
entre sí, tanto en estilo como en contenido o ubicación geográfica 
y temporal, tienen sin embargo un hilo conductor, algo que los 
une, además de la caracterización que le da el título de la antología. 
Es precisamente su vena poética. A partir de una premisa simple, 
cada uno de los autores ha conseguido imprimir a sus narraciones 
su marca poética, y encontrar lo bello en los tiempos negros. No 
es poco mérito si también destacamos que se trata de una lectura 
entretenida que recupera la posibilidad de leer por el simple placer 
de hacerlo. Todo lo que es fácil de leer, es difícil de escribir. Escribir 
simple es una tarea muy ardua, pero el fruto consiste, precisamente, 
en encontrarle la oportunidad a lo bello. En un mundo tan odioso, 
crear belleza es la forma de hacer una revolución que no puede ser 
traicionada. He aquí nuestro aporte.

Ernesto Mallo
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Cuentos difíciles

Escribir relatos es extremadamente difícil. No tanto como com-
poner versos, claro está. Para la poesía necesitas haber nacido con 
un don especial; es el género menos democrático de la literatura, 
algo comparable a nacer guapo o nacer rico. Cualquier intento de 
apropiarse de ese rango que es más que habilidad, suele acabar en 
fracaso. El cuento no llega a tanto, eso es cierto. Sin embargo, gra-
cias a mi veteranía he podido comprobar que hay autores a quienes 
les fluye el cuento de una manera natural y otros que sudamos tinta 
al acercarnos a él. Eso demostraría que para escribir relatos también 
hay que llevar una marca divina en el ADN.

La técnica es distinta a la de la novela, todos lo sabemos. Es 
necesaria concreción, inspiración, vocabulario escogido, capacidad 
de síntesis, cálculo exacto, tema abarcable y genio para dotar a la 
historia de un apropiado desenlace. Personalmente creo que son 
necesarias más cosas, incluso me atrevería a decir que la visión del 
mundo que tiene un escritor de cuentos no es la misma que la de 
un novelista. Intentaré explicarme con un ejemplo. Nos reunimos 
un grupo de cinco amigas, todas escritoras, al menos una vez al 
mes. Se da la circunstancia de que cuatro de ellas se especializan 
casi exclusivamente en la práctica del relato, siendo yo la única 
novelista. De nuestras comidas y cenas, bastante alocadas, siem-
pre surgen proyectos literarios que nunca se hacen realidad. Hace 
poco decidimos escribir un volumen de relatos conjunto en el que 
abordaríamos, quizá para modernizarlo o desmitificarlo, el tema 
de Mujercitas, el célebre libro de la autora americana Louisa May 
Alcott. Probablemente llevadas por la euforia alcohólica, pensa-
mos que esta vez la iniciativa no debía quedar en agua de borrajas. 
Allí mismo, en papeles separados y sin comunicarnos, bosqueja-
ríamos el tratamiento que cada una desarrollaría en su cuento. Nos 
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 pusimos manos a la obra y, unos minutos después, leímos en voz 
alta los resultados. La primera de mis amigas había pensado en me-
terse en la piel de la criada de la familia. La segunda reproduciría 
exclusivamente el regreso del padre al hogar. La tercera escribiría 
los pensamientos de Jo sobre sus hermanas, y la cuarta se centraría 
en Amy, contando un solo día de su vida. Solo una servidora había 
intentado malamente condensar TODO el argumento de la no-
vela de una tacada. Una evidencia esclarecedora: el cuento precisa 
centrar el tiro y profundizar. Algo que no está en la naturaleza de 
algunos escritores. 

De acuerdo, una vez puesta de relieve la dificultad del género, 
vayamos a una especificación que complica las cosas todavía más. 
Si el relato lleva la etiqueta del noir, del policiaco, del thriller…, 
como ustedes gusten llamarlo, entonces la empresa se convierte en 
una proeza frente a la que es conveniente encomendarse a Dios. 
La novela policiaca tiene unas reglas estrictas, que se pueden sub-
vertir muy poco. Para empezar, es imprescindible un crimen cuyo 
autor desconocemos y a partir de ese interrogante, el consabido 
Who did it?, el escritor plantea toda una investigación. El final no 
solo consiste en desvelar quién es el asesino, sino en sorprender al 
lector, al que previamente habremos inquietado, despistado, re-
conducido, encelado y posteriormente puesto de frente ante «la 
realidad». ¿Cómo hacer todo eso?, ¿cómo desencadenar en quien 
nos lee tantas emociones, dudas e interés cuando tenemos el espa-
cio tasado? En una novela de ilimitada longitud, contamos con el 
estudio de personajes, con la ambientación, con los indicios que se 
van sembrando estratégicamente aquí y allá, con las pistas que apenas 
se notan, con el crescendo de las pesquisas, con los datos que unas 
veces se hurtan y otras se sugieren: ¡todo un espacio de posibilida-
des en las que el autor juega con el lector porque este se ve impelido 
a jugar! Cuando se intenta provocar esa ristra de sentimientos y 
pensamientos en la mente de otro en un número determinado de 
páginas, hay que estar muy seguro de las cartas que llevas en la 
mano y hacerlas aflorar de manera milimétrica. ¡Por no hablar del 
desenlace! ¿Cómo se logra haber generado en el lector la ansiedad 
suficiente? ¿Cómo haberle dado las señales necesarias para que 
tenga sus barruntos de quién es el culpable? ¿Cómo sorprender sin 
dañar la verosimilitud? ¿Cómo hacer creíble el móvil del crimen? 
Un follón, créanme.
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¡Qué difícil es escribir relatos! Y todo para que luego vaya el 
editor y te diga que en España los libros de cuentos no se venden 
bien. No hagamos ni caso. Tenemos en las manos un ramillete de 
espléndidos ejemplos de cómo el talento puede sortear cualquier 
dificultad. Yo solo he querido contribuir a señalarle al lector que 
la cosa tiene más intríngulis del que puede pensarse. Y poco más.

Alicia Giménez Bartlett


