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Las familias Cazalet  
y su personal doméstico
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Prólogo

Los antecedentes de esta novela que vienen a continuación van diri-
gidos a todos aquellos que no hayan leído Los años ligeros.

William y Kitty Cazalet (el Brigada y la Duquesita para la fami-
lia) han cerrado su casa de Londres y ahora viven en Home Place, 
su casa de Sussex. El Brigada está perdiendo la vista, de modo que 
cada vez participa menos en la empresa maderera que preside. Tie-
nen tres hijos, Hugh, Edward y Rupert, y una hija soltera, Rachel.

Hugh está casado con Sybil y tienen tres hijos. La mayor, Polly, 
estudia en casa con su prima y tiene catorce años al inicio de esta no-
vela; Simon tiene trece años y ha empezado a ir al mismo colegio en 
el que está interno su primo, y William (Wills) acaba de cumplir dos 
años. El hijo mediano de los Cazalet, Edward, está casado con Villy 
(Viola Rydal, cuya madre viuda, lady Rydal, es toda una sargenta). 
Tienen cuatro hijos. Louise, de dieciséis años, ha dejado de estudiar 
en casa con sus primas y ha pasado un trimestre en una escuela de 
economía doméstica; su hermano Teddy, que es muy deportista, 
lleva ya dos años en un internado, y Lydia, de ocho años, va a una 
pequeña escuela diurna. Roland, el bebé, tiene cuatro meses.

El tercer hijo, Rupert, tiene dos hijos de su primera mujer, Iso-
bel, que falleció en el segundo parto: Clary tiene la misma edad que 
Polly y estudia en casa con ella, y Neville, de ocho años, ha estado 
yendo a un colegio diurno en Londres. La segunda esposa de Ru-
pert es Zoë, que, a sus veinticuatro años, es doce años menor que 
él. El matrimonio no tiene hijos.

La hija soltera, Rachel, se dedica a cuidar de su padre, que está 
casi ciego, y también ayuda a dirigir un proyecto benéfico, el Hotel 
de los Bebés, que al comienzo de esta novela ha sido trasladado por 
segunda vez a una casa cercana propiedad del Brigada. Su amiga del 
alma es Margot Sidney, Sid, que da clases de violín y vive en Lon-
dres pero va con frecuencia a Home Place.
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La mujer de Edward, Villy, tiene una hermana, Jessica. Está ca-
sada con Raymond Castle y tienen cuatro hijos: más primos para 
los Cazalet. Angela, cuyo primer amor, no correspondido, fue Ru-
pert Cazalet, tiene ahora veinte años y trabaja en Londres; Christo-
pher, de dieciséis años, es un apasionado de la naturaleza y está en 
contra de la guerra, y Nora, un año mayor que Christopher, ha 
estado interna en la escuela de economía doméstica con Louise. La 
menor, Judy, tiene nueve años y estudia en un internado.

Al final de Los años ligeros, los Castle heredaron de una tía abue-
la de Raymond una casa y una discreta suma de dinero que les per-
mitieron mudarse desde su modesto domicilio de East Finchley a 
Frensham.

La señorita Milliment es la anciana institutriz de la familia: em-
pezó con Villy y Jessica, y ahora da clase a Clary y a Polly.

Diana Mackintosh es, de todas las amantes de Edward, aquella 
con la que mantiene una relación más seria. Está casada y tiene tres 
hijos.

A la casa familiar, Home Place, el Brigada ha sumado dos vivien-
das cercanas que ha comprado y remodelado: Mill Farm, donde se 
alberga ahora el Hotel de los Bebés, y Pear Tree Cottage, que sirve 
para acoger a los miembros de las familias Cazalet y Castle cuando 
ya no caben en Home Place. También son dueños de una casa en 
Chester Terrace, Londres, que en estos momentos está práctica-
mente cerrada.

Los tres hijos varones de los Cazalet también tienen casa en Lon-
dres. La de Hugh y Sybil está en Ladbroke Grove, donde Hugh, que 
trabaja en la ciudad, sigue alojándose entre semana. Edward y Villy 
han estado viviendo en la cercana Lansdowne Road durante el curso 
escolar. Rupert y Zoë tienen una pequeña casa en Brook Green.

El personal doméstico de los Cazalet es numeroso, pero en esta 
novela tienen especial protagonismo la señora Cripps, la cocinera; 
Tonbridge, el chófer; McAlpine, el jardinero, y Billy, su ayudante; 
Wren, el mozo de cuadra; Eileen, la doncella (todos ellos, de Home 
Place), y Ellen, la niñera de Clary y Neville, que está más atareada 
que nunca desde los nacimientos de Wills y de Roland.

Los años ligeros concluía en 1938 con el discurso de Chamberlain 
después de la Conferencia de Múnich («paz con honor»). Tiempo 
de espera empieza un año más tarde, después de la invasión de Polo-
nia, cuando la guerra es a todas luces inminente e inevitable. Se está 
evacuando a los niños de las ciudades y todo el mundo está a la es-
pera de que Chamberlain anuncie el resultado del ultimátum inglés.
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Home Place 
 

Septiembre de 1939

Alguien había apagado la radio, y, a pesar de que el salón estaba lle-
no de gente, reinaba un silencio absoluto, un silencio en el que Polly 
sentía, y casi oía, los latidos de su corazón. Mientras nadie hablase, 
mientras nadie se moviese, la paz no habría llegado aún a su fin…

El Brigada, su abuelo, fue el primero en moverse. Polly vio cómo, 
sin romper el silencio, se levantaba poco a poco y se quedaba de pie 
unos instantes, apoyando una mano temblorosa en el respaldo de la 
silla a la vez que se pasaba lentamente la otra por los ojos vidriosos. 
Después, cruzó el salón y besó a sus dos hijos mayores: primero a 
Hugh, el padre de Polly, y a continuación al tío Edward. Esperaba 
que besase al tío Rupert, pero no lo hizo. Jamás lo había visto besar 
a otro hombre, y le pareció una especie de disculpa y de saludo 
militar. Los besa por lo que sufrieron la última vez que hubo una 
guerra, pensó, y porque esta no sirvió de nada. 

Polly lo vio todo. Vio que el tío Edward intercambiaba una mira-
da con su padre y le guiñaba un ojo, y que su padre contraía el rostro 
como si recordase algo a duras penas soportable. Vio a su abuela, la 
Duquesita, que estaba sentada más tiesa que una vela mirando al tío 
Rupert con una especie de rabia sombría. No es que esté enfadada 
con él, es que teme que tenga que irse al frente. Está tan chapada a 
la antigua que se piensa que los únicos que tienen que combatir y 
morir son los hombres; no entiende nada. Polly lo entendía todo.

Empezaron a removerse en sus asientos, a murmurar, a encender 
cigarrillos, a decir a los niños que saliesen a jugar fuera. Se había 
cumplido el peor de los pronósticos, y todos se comportaban más o 
menos como lo habrían hecho en caso contrario. Esto era lo que ha-
cía su familia siempre que venían mal dadas. Un año antes, cuando 
se declaró la paz con honor, le había parecido por unos instantes que 
estaban distintos, pero no le había dado tiempo a fijarse bien por-
que de repente, desbordada por el asombro y la alegría, fue como si 
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le pegaran un tiro. Se había desmayado. «Te quedaste blanca y como 
ciega, y perdiste el conocimiento. Fue la mar de interesante», había 
dicho su prima Clary. Esta había incluido el episodio en el «Libro 
de experiencias» que estaba preparando para cuando fuese escritora. 
Ahora, Polly notó que Clary la observaba, y justo cuando sus mira-
das se cruzaban y Polly asentía con un discreto gesto de la cabeza a 
que se largasen pitando, se oyó el lejano gemido de una sirena y su 
primo Teddy empezó a gritar: «¡Un ataque aéreo! ¡Caramba! ¡Qué 
pronto!», y todos se levantaron mientras el Brigada les decía que 
cogieran las máscaras antigás y esperasen en el hall para ir al refu-
gio antiaéreo. La Duquesita fue a avisar a los criados, y la tía Villy 
y su madre, Sybil, dijeron que tenían que ir a Pear Tree Cottage a 
por Wills y Roly, y la tía Rach dijo que tenía que pasarse por Mill 
Farm para ayudar a la enfermera jefe con los bebés evacuados… De 
hecho, casi nadie siguió las órdenes del Brigada.

—Ya te llevo yo la máscara si quieres coger lo que estás escri-
biendo —dijo Polly mientras buscaban en el dormitorio las cajas de 
cartón donde tenían guardadas las máscaras—. ¡Maldita sea! ¿Dón-
de las metimos? 

Seguían buscando cuando volvió a sonar la sirena, esta vez sin 
gemidos a dos tonos, tan solo con un aullido incesante. 

—¡Todo despejado! —gritó alguien desde el hall.
—Debe de haber sido una falsa alarma —dijo Teddy; sonaba 

decepcionado.
—De todos modos, no habríamos visto nada de nada enterrados 

en ese maldito refugio —argumentó Neville—. Y supongo que sa-
bréis que están usando la guerra como excusa para no ir a la playa; 
en mi vida he visto nada más injusto.

—¡Mira que eres tonto, Neville! —exclamó Lydia con tono de-
moledor—. Nadie va a la playa en tiempos de guerra.

Había un ambiente pendenciero, pensó Polly, a pesar de que en 
el exterior hacía una apacible mañana de domingo; olía a hojas que-
madas en la hoguera de McAlpine y todo tenía el mismo aspecto de 
siempre. Habían hecho salir del salón a todos los niños: los adultos 
querían tener una conversación seria, y, como es lógico, los que no 
entraban en esta categoría se lo tomaron a mal. 

—Ni que se pasaran el rato contando chistes graciosísimos y par-
tiéndose de risa cuando estamos nosotros —dijo Neville mientras 
salían en tropel al vestíbulo. 

Antes de que nadie pudiese apoyarle ni machacarle, el tío Rupert 
se asomó a la puerta del salón y dijo:
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—Al que no haya encontrado su máscara antigás más le vale ir 
a buscarla, y a partir de ahora se dejarán todas en la armería. Hala, 
arreando que es gerundio.

—Detesto que me metan en la categoría de los niños —le dijo Loui-
se a Nora mientras bajaban a Mill Farm—. Se pasan horas y horas 
organizándonos la vida como si fuéramos simples peones en una 
partida de ajedrez. Al menos deberían darnos la oportunidad de 
oponernos a sus planes antes de que sean hechos consumados.

—Hay que seguirles la corriente y después hacer lo que a uno le 
parezca correcto —respondió Nora.

Y Louise sospechó que se refería a hacer lo que le diese la gana 
a ella.

—¿Qué harás cuando nos vayamos de la escuela de cocina?
—Yo allí no pienso volver. Voy a empezar a formarme como 

enfermera.
—¡Ay, no, por favor! Venga, quédate hasta Semana Santa. Des-

pués podremos irnos las dos. Odiaría estar allí sin ti. Además, apues-
to a que con diecisiete años no te admiten para estudiar enfermería.

—Ya verás como sí —dijo Nora—. Y tú vas a estar bien. Ya no 
tienes tanta morriña. Lo peor ya lo has pasado. Qué mala pata que 
seas un año más joven; tendrás que esperar para ser verdaderamente 
útil. Bueno, así acabarás siendo una cocinera mucho más buena 
que yo.

—«Mucho mejor cocinera que yo» —la corrigió Louise de ma-
nera automática.

—Vale, «mucho mejor». Y serás muy pero que muy útil. Podrías 
alistarte como cocinera en una de las Fuerzas Armadas.

Una perspectiva nada halagüeña, pensó Louise. En realidad, no 
tenía el menor deseo de ser útil. Quería ser una gran actriz, algo que, 
a estas alturas, sabía perfectamente que a Nora se le antojaba una 
frivolidad. Durante las vacaciones, habían tenido una gran…, en fin, 
no exactamente una gran pelea, pero sí una gran discusión al respec-
to; desde entonces, Louise expresaba con cautela sus aspiraciones.

—Las actrices no son necesarias —había dicho Nora, a la vez que 
concedía que, si al final no había guerra, no tendría tanta importan-
cia lo que hiciera Louise. 

Esta había contraatacado cuestionando la utilidad de las monjas 
(ser monja era la vocación de Nora, aplazada por el momento por-
que el año anterior había prometido que renunciaría a ella si no esta-
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llaba la guerra, y descartada para el futuro inmediato porque lo que 
se necesitaba eran enfermeras). Pero Nora había dicho que Louise 
no tenía ni idea de la importancia de la oración ni de la necesidad 
de que hubiese personas que dedicasen sus vidas a ella. El problema 
era que a Louise le traía sin cuidado que el mundo necesitase o no 
actrices; ella solo quería ser actriz. Esto la hacía moralmente inferior 
a Nora, y convertía la comparación entre los respectivos méritos 
de sus personalidades en un asunto espinoso. No obstante, Nora 
siempre se anticipaba a cualquier posible crítica velada dando en el 
clavo de alguna otra cuestión de mayor alcance y más desagradable. 
Decía cosas como «Mi problema es la mojigatería», o «Si al final 
tengo alguna posibilidad de que me acepten de novicia, seguro que 
mi maldita petulancia me juega una mala pasada». ¿Qué podía con-
testarle a esto? En realidad, Louise no quería conocerse a sí misma 
con la espantosa familiaridad de la que Nora hacía gala.

—Si de veras piensas que eres así, ¿cómo lo soportas? —había 
dicho al final de la discusión, que casi fue una pelea.

—Qué remedio me queda. Pero, al menos, así sé a qué tengo que 
enfrentarme. ¡Ya estoy otra vez con lo mismo! Seguro que conoces 
tus defectos, Louise, casi todo el mundo los conoce en su fuero 
interno. Es el primer paso.

Empeñada en convencer a Nora del mérito de la profesión de 
actriz, Louise había probado a mencionarle a los más grandes ar-
tistas, como Shakespeare, Mozart y Bach (a este lo había añadido 
astutamente, pues era bien sabido que había sido muy devoto). 

—¡No pensarás que vas a ser como ellos! 
Y Louise no tuvo más remedio que callar, porque en algún lugar 

pequeño y recóndito de su ser albergaba la certeza de que, en efecto, 
iba a ser uno de ellos…, o al menos una Bernhardt o un Garrick 
(siempre había anhelado los papeles masculinos). La discusión, 
como todas las discusiones que había tenido en su vida, se quedó 
sin zanjar, lo cual no hizo sino reafirmarla con más tenacidad en lo 
que quería, y a Nora en su empecinamiento de que no lo quisiera.

—¡Te pasas la vida juzgándome! —se lamentó Louise.
—Y tú a mí también —había sido la respuesta de Nora—. Las 

personas se juzgan las unas a las otras. Además, no tengo claro que 
esto sea juzgar, exactamente; más bien se trata de comparar a una 
persona con un patrón. Yo siempre me estoy comparando —había 
añadido. 

—Y, por supuesto, siempre das la talla.
—¡Por supuesto que no! 
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La inocente vehemencia de su protesta silenció a Louise. 
Y entonces, mientras se fijaba en las pobladas cejas de su prima 

y en los tenues pero inequívocos indicios de un bigotillo en su labio 
superior, se dio cuenta de que se alegraba de no parecerse a Nora, 
lo cual no dejaba de ser un juicio en toda regla. 

—Te considero mucho mejor persona que yo —había dicho 
Nora, sin añadir que aun así prefería ser la que era.

—Sí, supongo que podría trabajar de cocinera en algún sitio 
—dijo Louise mientras enfilaban el camino de Mill Farm, donde 
habían estado viviendo hasta hacía dos días. 

El viernes por la mañana habían dado orden a todos sus habi-
tantes de mudarse a las casitas nuevas del Brigada, reconvertidas 
ahora en una casa bastante grande que habían bautizado con el 
nombre de Pear Tree Cottage en honor a un peral antiquísimo que 
había en el jardín. Tenía ocho dormitorios, pero, una vez decidido 
que había de alojar a Villy y a Sybil —además de a Edward y a 
Hugh los fines de semana—, también a Jessica Castle, que estaba, 
como todos los años, de visita con Raymond (ausente en estos 
momentos porque había ido a Londres a recoger a la señorita Mi-
lliment y a lady Rydal), solo quedaba sitio para Lydia, Neville y 
los bebés Wills y Roland.

El traslado a Pear Tree Cottage les había llevado todo el día; a 
los niños mayores los habían alojado en Home Place, donde tam-
bién estaban cómodamente instalados Rupert y Zoë, además de las 
tías abuelas y Rachel. El sábado habían llegado los del Hotel de 
los Bebés: veinticinco bebés, dieciséis estudiantes de Enfermería, 
la enfermera jefe y la hermana Crouchback. Habían llegado en 
dos autobuses, uno conducido por Tonbridge, y el otro por Sid, 
la amiga de Rachel. A las enfermeras les tocaba dormir en la pista 
de squash, que había sido equipada con tres inodoros portátiles y 
una ducha que funcionaba a regañadientes. La enfermera jefe y la 
hermana Crouchback ocuparon Mill Farm con los bebés y con un 
grupo de estudiantes de Enfermería que se turnaban para ayudar 
por las noches. El sábado por la tarde, Nora había sugerido que 
Louise y ella fuesen a hacerles la cena a las enfermeras, oferta que 
Rachel agradeció de corazón porque llevaba en pie desde el alba y 
estaba derrengada por el esfuerzo de convertir la pista de squash 
en un lugar donde la gente pudiese no solo dormir, sino también 
guardar sus pertenencias. Pero cocinar allí resultó ser una empresa 
ímproba, ya que los utensilios de cocina de Mill Farm estaban aho-
ra en Pear Tree Cottage y el camión de la firma Cazalet que traía 
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los enseres del Hotel de los Bebés se había perdido y no apareció 
hasta las nueve de la noche. Tenían, pues, que preparar la cena 
en Pear Tree Cottage, de modo que Villy las llevó en coche hasta 
allí, junto con las vituallas. Esto supuso cocinar bajo la mirada 
casi ofensivamente condescendiente de Emily, en cuya opinión, 
como no podía ser de otro modo, las señoras y su prole no eran 
más que unos negados que no sabían ni cocer un huevo; además, 
se mostraba poco dispuesta a decirles dónde estaban las cosas, por 
el doble motivo de que con tanto revuelo no sabía dónde tenía la 
cabeza y de que, en cualquier caso, no quería que le tocasen nada. 
Louise tuvo que reconocer que Nora tenía un tacto maravilloso y 
que parecía inmune a los desaires. Hicieron dos enormes pasteles 
de carne y patata, y Louise preparó una hornada de auténticos 
bollitos de Bath porque acababa de aprender a hacerlos y se le da-
ban especialmente bien. La cena había sido acogida con calurosas 
muestras de agradecimiento, y la enfermera jefe había dicho que 
eran «un par de campeonas».

Cuando llegaron a la casa oyeron llantos de bebés. Nora dijo 
que, entre la alarma antiaérea y el traslado al refugio que había man-
dado construir el Brigada, la siesta mañanera se les debía de haber 
interrumpido. «La verdad es que, como haya ataques aéreos noctur-
nos, no sé cómo van a llegar a tiempo las enfermeras al refugio desde 
la pista de squash», añadió. Louise se imaginó bombas cayendo de 
la nada en medio de la oscuridad y se estremeció. ¿Serían capaces 
los alemanes de semejante cosa? Más bien pensaba que no, pero no 
dijo nada porque en el fondo no quería saberlo.

La enfermera jefe y la tía Rach estaban en la cocina. La tía Rach, 
sacando avíos de cocina de cajas de madera; la enfermera, sentada a 
la mesa, haciendo listas.

Una estudiante distribuía leche en polvo que iba sacando de 
una enorme lata de Cow and Gate mientras otra esterilizaba bibe-
rones en el fogón con dos cacerolas. Se respiraba el ambiente de 
buen humor que a menudo reina en medio de una crisis.

—A la fuerza ahorcan —estaba diciendo la enfermera jefe. 
Tenía el rostro de la reina Victoria en versión campestre: los mis-

mos ojos saltones azul claro y la misma naricilla aguileña, aunque, 
en su caso, los mofletes en forma de pera parecían, por su color, ma-
cetas agrietadas por venitas rotas. La figura, en cambio, era clavada 
a la de la reina María, eduardiana y rechoncha. Llevaba un vestido 
de manga larga de sarga azul marino, un crujiente delantal blanco y 
una cofia con velo almidonado. 
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—Hemos venido a ayudar con el almuerzo —comunicó Nora.
—Sois unos cielos —dijo la tía Rachel—. En la despensa hay 

comida, pero la verdad es que no la he organizado. Por algún sitio 
debe de haber un jamón, creo, y Billy trajo lechugas. 

—Además están las ciruelas pasas que la hermana puso anoche 
en remojo —apuntó la enfermera—. Quiero que mis chicas se to-
men las ciruelas… Así se ahorra un dineral en jarabe de higo.

—Pero habrá que cocerlas —dijo Nora—. No sé si se enfriarán 
a tiempo para el almuerzo.

—A buen hambre no hay pan duro —dijo la enfermera jefe en-
ganchándose la estilográfica en la pechera del delantal, que crujió 
mientras se levantaba.

Louise dijo que se encargaría de cocer las ciruelas.
—No apartes aún los biberones del fuego. Me apuesto un ojo a 

que todavía no han pasado los veinte minutos. ¿Qué sería de no-
sotras, señorita Cazalet, sin nuestras pequeñas ayudantas? ¡Ay, no 
haga eso, señorita Cazalet; se va a herniar! 

Rachel renunció a quitar de en medio una caja de madera y se 
dejó ayudar por Nora. Empezaron a llorar más bebés.

—El señor Hitler nos ha descabalado la rutina. Como siga así, 
voy a tener que mandarle a un agente de policía. ¡Un ataque aéreo 
por la mañana; a quién se le ocurre! Pero, en fin, qué le vamos a 
hacer… ¡es hombre! —Suspiró—. Voy a ver si la hermana tiene 
algo que añadir a esta lista…, aunque, ahora que caigo, es domingo, 
¿no? No habrá nada abierto. Bueno, mejor tarde que nunca —dijo 
mientras se alejaba con paso majestuoso hasta la puerta, donde a 
punto estuvo de chocar con una estudiante que cargaba con dos 
cubos de pañales humeantes. 

—Mira por dónde vas, Susan. Y sácalos fuera cuando los pongas 
en remojo, que, si no, no va a haber quien pruebe bocado en la cena.

—Sí, señora. 
Todas las estudiantes llevaban vestidos de algodón a rayas blan-

cas y malva de manga corta, y medias negras.
—Anda a llamar a Sid, tesoro, hazme el favor —dijo la tía Ra-

chel—. Hay que sacar de la cocina la mayor cantidad posible de 
cajas antes de que vengan a comer las enfermeras. Está arriba, pre-
parando el apagón.

El oscurecimiento de todas las ventanas de las tres casas y de las 
dependencias anexas, incluido el tejado de la pista de squash, llevaba 
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ocupando ya varios días al Brigada, que había puesto a Sid y a Villy 
a construir armazones de madera a los que se les pudiese clavar la 
tela opaca. A Sybil, Jessica y la Duquesita, que tenían máquinas de 
coser, les tocó hacer cortinas para aquellas ventanas que no admitían 
armazones, y Sampson, el capataz, había prestado una escalera muy 
alta para que el mozo del jardinero pintase el tejado de la pista de 
squash. Sin embargo, el mozo no había tardado en caerse y había ido 
a parar a un enorme depósito de agua: una suerte inmerecida, había 
dicho el señor McAlpine, que quitó importancia al brazo roto de 
Billy y a sus dos dientes de menos tachándole de caradura. Así pues, 
le habían encasquetado a Sampson el tejado de la pista, que, al venir 
a sumarse a tantas cosas más, seguía prácticamente igual el sábado 
por la mañana, cuando estaba prevista la llegada de los del Hotel 
de los Bebés. A Teddy, Christopher y Simon los engancharon para 
que ayudasen a uno de los obreros de Sampson con el andamiaje y 
pintasen después de verde oscuro el cristal inclinado, mientras en el 
interior, sofocante y cada vez más oscuro, Rachel y Sid montaban 
catres, y Lydia y Neville no perdían ripio desde la galería, enfurru-
ñados (se suponía que hacían de mensajeros, pero estaban desilusio-
nados porque la tía Rachel casi no les daba mensajes que entregar). 
Aquel sábado, todos arrimaron el hombro menos Polly y Clary, que 
se escabulleron a primera hora a Hastings en el autobús…

—¿A quién le has pedido permiso?
—Pedir pedir, no se lo he pedido a nadie. Se lo he dicho a Ellen.
—¿Le has dicho que yo también iba?
—Sí. Le he dicho: «Polly quiere ir a Hastings, así que voy a 

acompañarla».
—Tú también querías ir.
—Pues claro; si no, no estaría aquí, digo yo.
—Bueno, y entonces ¿por qué no has dicho que las dos quería-

mos ir?
—No se me ocurrió.
Esta era Clary en su faceta más escurridiza, que a Polly no le 

gustaba, pero sabía por experiencia que decírselo solo servía para 
provocar una bronca, y, si aquel iba a ser el último día de paz, no 
quería estropearlo con broncas ni nada por el estilo.

Sin embargo, por alguna razón, no fue un buen día. Polly quería 
que lo que iban a hacer la fascinase tanto que no pudiera pensar en 
lo que podría ocurrir. Fueron a Jepson’s, una tienda que habitual-
mente le encantaba, pero, al ver que Clary tardaba siglos en elegir 
una pluma estilográfica (en parte, el objetivo de la excursión era 
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gastar el dinero que le habían regalado a esta por su cumpleaños), 
se impacientó y se enfadó porque su prima pudiese tomarse tan en 
serio un asunto tan trivial.

—Al principio siempre chirrían y están duras —dijo—. Sabrás 
que el plumín, para que vaya bien, hay que usarlo. 

—Ya lo sé. Lo que pasa es que, si compro un plumín que ya sea 
ancho, lo más probable es que se vuelva demasiado ancho, y el me-
diano no tiene pinta de que vaya a estar bien nunca.

Polly miró al dependiente. El joven, que vestía un traje raído y 
con brillos, estaba observando a Clary mientras esta chupaba cada 
plumín antes de mojar la pluma en un tintero para garabatear su 
nombre en unos papelitos que había sobre el mostrador. No parecía 
impaciente, sino solo aburrido. Por lo demás, daba la impresión de 
que fuera su expresión habitual.

Estaban en la sección de papelería de la librería, que era un pára-
mo, la verdad, ya que solo vendían papel de cartas, estilográficas y 
lapiceros, y no imprimían más que papel timbrado, tarjetas de visita 
e invitaciones de boda. 

—Es importantísimo chupar los plumines nuevos antes de usar-
los —decía Clary—; supongo que se lo dirá usted a los clientes. 
¿Podría probar la Waterman, esa granate, solo para ver qué tal?

Costaba doce chelines y seis peniques, y Polly sabía que no la 
compraría. Mientras Clary probaba una estilográfica tras otra, se 
puso a observar al joven, que al poco rato dejó la mirada perdida en 
el vacío. Seguro que estaba preocupado por si estallaba la guerra.

—¿Qué es lo que se ve? —le preguntó Polly—. Con los ojos de 
la imaginación, quiero decir.

—No tengo imaginación cuando estoy probando estilográficas 
—dijo Clary, irritada.

—No te lo he preguntado a ti. 
Ambas miraron al dependiente, que carraspeó, se atusó el engo-

minadísimo cabello y dijo que no sabía a qué se refería.
—No me extraña —dijo Clary—. Me llevo la mediana.
 —Son siete con seis —dijo él.
Y Polly se percató de que quería quitárselas de encima.
Una vez fuera, se enzarzaron en una pequeña bronca sobre lo 

que según Clary había sido una metedura de pata por parte de Polly.
—En el mejor de los casos, pensó que lo estabas tratando con 

condescendencia —dijo.
—Pues no.
—Pero eso pensó él. 


