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Al final de la calle Guénégaud, viniendo de los muelles,
uno encuentra el pasaje del Pont-Neuf, una especie de es-
trecho y sombrio corredor que va de la calle Mazarine a la
calle de Seine. Tiene este pasaje, a lo sumo, treinta pasos
de largo y dos de ancho; esta pavimentado con baldosas
amarillentas, gastadas, sueltas, que siempre rezuman una
humedad acre; la cristalera que lo cubre, cortada en angu-
lo recto, esta negra de mugre.

En los buenos dias de verano, cuando un pesado sol
abrasa las calles, de los cristales sucios cae una claridad
blancuzca que se arrastra miserablemente por el pasaje. En
los malos dias de invierno, en las mananas de niebla, los
cristales s6lo proyectan oscuridad sobre las viscosas baldo-
sas, una oscuridad sucia e innoble.

A la izquierda se abren unas tiendas oscuras, bajas,
aplastadas, que dejan escapar frios relentes de tumba. Hay
alli libreros de lance, vendedores de juguetes para ninos,
cartoneros cuyas estanterias grises de polvo dormitan vaga-
mente en la sombra; las vitrinas, hechas de pequenos cris-
tales, tornasolan extranamente las mercancias con reflejos
verdosos; mas alld, detras de los escaparates, las tiendas lle-
nas de tinieblas son otros tantos agujeros ligubres en los
que se agitan unas formas extranas.
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A la derecha, a lo largo de todo el pasaje, se extiende
una pared contra la que los comerciantes de enfrente han
pegado unos tenderetes estrechos; objetos sin nombre,
mercancias alli olvidadas hace veinte anos se despliegan a
lo largo de delgadas tablas pintadas de un horrible color
pardo. Una vendedora de bisuteria se ha establecido en
uno de los tenderetes; alli vende alhajas de quince cénti-
mos, delicadamente colocadas sobre un lecho de terciope-
lo azul, en el fondo de una caja de caoba.

Por encima de la cristalera, la pared sube, negra, tosca-
mente revocada, como cubierta de lepra y llena de costu-
rones.

No es un sitio de paseo el pasaje del Pont-Neuf. Se suele
tomar para evitar dar una vuelta, para ganar unos minutos.
Lo recorre un publico de gente atareada cuya tnica preocu-
pacion es avanzar deprisa por el camino mas corto. Alli se
ven aprendices con su delantal de trabajo, operarios que
van a entregar lo que han hecho, hombres y mujeres con pa-
quetes bajo el brazo; también se ven alli viejos arrastrandose
en el crepusculo sombrio que cae de la cristalera, y pandillas
de ninos que van alli, al salir de la escuela, para hacer ruido
corriendo, golpeando con sus zuecos las baldosas. Todo el
dia hay un ruido seco y precipitado de pasos que resuenan
sobre la piedra con una regularidad irritante; nadie habla,
nadie se para; cada cual corre a sus ocupaciones con la cabe-
za gacha, caminando deprisa, sin echar siquiera una ojeada
alas tiendas. Los tenderos miran con aire inquieto a los tran-
seuntes que, de milagro, se detienen ante sus escaparates.

Por la noche, tres mecheros de gas, encerrados en maci-
zos faroles cuadrados, alumbran el pasaje. Estos mecheros
de gas, colgados de la cristalera sobre la que arrojan unas
manchas de claridad leonada, dejan caer en derredor cir-
culos de palida claridad que vacilan y parecen desaparecer
por momentos. El pasaje adquiere el siniestro aspecto de
un auténtico sitio peligroso; grandes sombras se alargan
sobre las baldosas, y de la calle vienen humedos relentes;
se diria una galeria subterranea vagamente iluminada por
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tres lamparas funerales. Los comerciantes se contentan,
por toda iluminacion, con los palidos rayos que envian
sobre sus vitrinas los mecheros de gas; en su tienda solo
encienden una lampara provista de pantalla, que colocan
en un rincoén del mostrador, y asi los transetntes pueden
distinguir lo que hay al fondo de estos agujeros donde la
noche vive durante el dia. En la hilera negruzca de los esca-
parates llamean los cristales de un cartonero: dos lamparas
de esquisto agujerean la sombra con dos llamas amarillas.
Y en el otro lado, una vela, plantada en medio de un cristal
de quinqué, pone estrellas de luz en la caja de bisuteria.
La vendedora dormita en el fondo de su tenderete con las
manos escondidas bajo el chal.

Hace algunos anos, enfrente de esa vendedora, habia
una tienda cuyo revestimiento de madera de un color ver-
de botella rezumaba humedad por todas sus hendiduras.
La muestra, hecha con una tabla estrecha y larga, llenaba,
en letras negras, la palabra Merceria, y en uno de los crista-
les de la puerta habia escrito un nombre de mujer: Thérese
Raquin, en caracteres rojos. A derecha e izquierda se hun-
dian profundas vitrinas, forradas con papel azul.

Durante el dia, la vista s6lo podia distinguir el escapara-
te, en un suave claroscuro.

A un lado habia algo de lenceria: gorros de tul encano-
nados a dos y tres francos la pieza, manguitos y cuellos de
muselina; y prendas de punto, medias, calcetines, tirantes.
Cada objeto, amarillecido y ajado, colgaba de forma lamen-
table de un gancho de alambre. La vitrina se llenaba asi,
de arriba abajo, de andrajos blancuzcos que adquirian un
aspecto lagubre en la oscuridad transparente. Los gorros
nuevos, de un blanco mas brillante, formaban manchas
crudas en el papel azul que cubria las tablas; y, colgados a
lo largo de una varilla, los calcetines de color ponian notas
sombrias en la palidez difuminada de la muselina.

Al otro lado, en una vitrina mas estrecha, se escalona-
ban gruesos ovillos de lana verde, botones negros cosidos
sobre cartones blancos, cajas de todos los colores y de todas
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las dimensiones, redecillas de cuentas de acero expuestas
sobre redondeles de papel azulado, manojos de agujas de
punto, modelos de tapiceria, carretes de cinta, una acumu-
lacion de objetos mates y marchitos que, sin duda, dormian
en aquel lugar desde hacia cinco o seis anos. Todos los co-
lores habian ido volviéndose de un gris sucio en aquel esca-
parate que el polvo y la humedad pudrian.

En verano, hacia el mediodia, cuando el sol abrasaba las
plazas y las calles con sus rayos leonados, tras los gorros de
la otra vitrina se distinguia un perfil palido y serio de mu-
jer joven. Ese perfil surgia vagamente de las tinieblas que
reinaban en la tienda. A la frente baja y seca se unia una
nariz larga, estrecha, afilada; los labios eran dos delgados
trazos de un rosa palido, y la barbilla, corta y nerviosa, se
unia al cuello mediante una linea suelta y gruesa. No se veia
el cuerpo, perdido en la sombra; sélo aparecia el perfil, de
una blancura mate, horadado por un ojo negro ampliamen-
te abierto que parecia aplastado bajo una espesa cabellera
oscura. Ese perfil permanecia alli horas y horas, inmovil y
tranquilo, entre dos gorros en los que las humedas varillas
habian dejado franjas de orin.

Por la noche, cuando la lampara estaba encendida, se
veia el interior de la tienda. Era mas ancha que profunda;
en uno de los extremos habia un pequeno mostrador; en el
otro, una escalera de caracol llevaba a dos habitaciones del
primer piso. Contra las paredes habia vitrinas, armarios,
hileras de cajas de carton verdes; cuatro sillas y una mesa
completaban el mobiliario. La estancia parecia desnuda,
glacial; las mercancias, empaquetadas y amontonadas en
los rincones, andaban por todas partes con su alegre baru-
llo de colores.

Por lo general, habia dos mujeres sentadas detras del
mostrador: la joven de perfil serio y una anciana que son-
reia mientras dormitaba. Esta tltima tenia unos sesenta
anos; su cara rellena y placida se volvia blanca bajo las clari-
dades de la lampara. Un enorme gato atigrado, acurrucado
en una esquina del mostrador, la miraba dormir.
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Mas abajo, sentado en una silla, un hombre de unos
treinta anos leia o hablaba a media voz con la joven. Era
de escasa estatura, enclenque, de aspecto languido; con su
pelo de un rubio descolorido, la barba rala y el rostro cu-
bierto de pecas, parecia un nino enfermo y mimado.

Poco antes de las diez, la anciana se despertaba. Cerra-
ban la tienda y toda la familia subia a acostarse. El gato
atigrado seguia a sus amos ronroneando y frotandose la ca-
beza contra cada uno de los barrotes de la barandilla.

Arriba, el piso lo formaban tres habitaciones. La esca-
lera daba a un comedor que servia al mismo tiempo de sa-
l6n. A la izquierda, en un hueco, habia una estufa de ma-
yolica; enfrente se alzaba un aparador; luego, pegadas a
las paredes, varias sillas; y una mesa redonda, totalmente
extendida, ocupaba el centro de la estancia. En el fondo,
detras de un tabique acristalado, habia una cocina oscura.
Y a cada lado del comedor, un dormitorio.

La anciana, después de haber besado a su hijo y a su
nuera, se retiraba a su cuarto. El gato se dormia en una silla
de la cocina. Los esposos entraban en su habitacion. Esta
habitacion tenia una segunda puerta: daba a una escalera
que iba a desembocar en el pasaje por un pasillo oscuro y
estrecho.

El marido, que siempre tiritaba de fiebre, se metia en la
cama; mientras tanto, la joven abria la ventana para echar
los postigos. Permanecia alli unos minutos, ante el gran
muro negro, toscamente revocado, que sube y se extiende
por encima de la galeria. Por ese muro paseaba una mirada
perdida, y, sin decir nada, también iba a acostarse con una
desdenosa indiferencia.
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