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I

Al final de la calle Guénégaud, viniendo de los muelles, 
uno encuentra el pasaje del Pont-Neuf, una especie de es­
trecho y sombrío corredor que va de la calle Mazarine a la 
calle de Seine. Tiene este pasaje, a lo sumo, treinta pasos 
de largo y dos de ancho; está pavimentado con baldosas 
amarillentas, gastadas, sueltas, que siempre rezuman una 
humedad acre; la cristalera que lo cubre, cortada en ángu­
lo recto, está negra de mugre.

En los buenos días de verano, cuando un pesado sol 
abrasa las calles, de los cristales sucios cae una claridad 
blancuzca que se arrastra miserablemente por el pasaje. En 
los malos días de invierno, en las mañanas de niebla, los 
cristales sólo proyectan oscuridad sobre las viscosas baldo­
sas, una oscuridad sucia e innoble.

A la izquierda se abren unas tiendas oscuras, bajas, 
aplastadas, que dejan escapar fríos relentes de tumba. Hay 
allí libreros de lance, vendedores de juguetes para niños, 
cartoneros cuyas estanterías grises de polvo dormitan vaga­
mente en la sombra; las vitrinas, hechas de pequeños cris­
tales, tornasolan extrañamente las mercancías con reflejos 
verdosos; más allá, detrás de los escaparates, las tiendas lle­
nas de tinieblas son otros tantos agujeros lúgubres en los 
que se agitan unas formas extrañas.
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A la derecha, a lo largo de todo el pasaje, se extiende 
una pared contra la que los comerciantes de enfrente han 
pegado unos tenderetes estrechos; objetos sin nombre, 
mercancías allí olvidadas hace veinte años se despliegan a 
lo largo de delgadas tablas pintadas de un horrible color 
pardo. Una vendedora de bisutería se ha establecido en 
uno de los tenderetes; allí vende alhajas de quince cénti­
mos, delicadamente colocadas sobre un lecho de terciope­
lo azul, en el fondo de una caja de caoba.

Por encima de la cristalera, la pared sube, negra, tosca­
mente revocada, como cubierta de lepra y llena de costu­
rones.

No es un sitio de paseo el pasaje del Pont-Neuf. Se suele 
tomar para evitar dar una vuelta, para ganar unos minutos. 
Lo recorre un público de gente atareada cuya única preocu­
pación es avanzar deprisa por el camino más corto. Allí se 
ven aprendices con su delantal de trabajo, operarios que 
van a entregar lo que han hecho, hombres y mujeres con pa­
quetes bajo el brazo; también se ven allí viejos arrastrándose 
en el crepúsculo sombrío que cae de la cristalera, y pandillas 
de niños que van allí, al salir de la escuela, para hacer ruido 
corriendo, golpeando con sus zuecos las baldosas. Todo el 
día hay un ruido seco y precipitado de pasos que resuenan 
sobre la piedra con una regularidad irritante; nadie habla, 
nadie se para; cada cual corre a sus ocupaciones con la cabe­
za gacha, caminando deprisa, sin echar siquiera una ojeada 
a las tiendas. Los tenderos miran con aire inquieto a los tran­
seúntes que, de milagro, se detienen ante sus escaparates.

Por la noche, tres mecheros de gas, encerrados en maci­
zos faroles cuadrados, alumbran el pasaje. Estos mecheros 
de gas, colgados de la cristalera sobre la que arrojan unas 
manchas de claridad leonada, dejan caer en derredor cír­
culos de pálida claridad que vacilan y parecen desaparecer 
por momentos. El pasaje adquiere el siniestro aspecto de 
un auténtico sitio peligroso; grandes sombras se alargan 
sobre las baldosas, y de la calle vienen húmedos relentes; 
se diría una galería subterránea vagamente iluminada por 
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tres lámparas funerales. Los comerciantes se contentan, 
por toda iluminación, con los pálidos rayos que envían 
sobre sus vitrinas los mecheros de gas; en su tienda sólo 
encienden una lámpara provista de pantalla, que colocan 
en un rincón del mostrador, y así los transeúntes pueden 
distinguir lo que hay al fondo de estos agujeros donde la 
noche vive durante el día. En la hilera negruzca de los esca­
parates llamean los cristales de un cartonero: dos lámparas 
de esquisto agujerean la sombra con dos llamas amarillas. 
Y en el otro lado, una vela, plantada en medio de un cristal 
de quinqué, pone estrellas de luz en la caja de bisutería. 
La vendedora dormita en el fondo de su tenderete con las 
manos escondidas bajo el chal.

Hace algunos años, enfrente de esa vendedora, había 
una tienda cuyo revestimiento de madera de un color ver­
de botella rezumaba humedad por todas sus hendiduras. 
La muestra, hecha con una tabla estrecha y larga, llenaba, 
en letras negras, la palabra Mercería, y en uno de los crista­
les de la puerta había escrito un nombre de mujer: Thérèse 
Raquin, en caracteres rojos. A derecha e izquierda se hun­
dían profundas vitrinas, forradas con papel azul.

Durante el día, la vista sólo podía distinguir el escapara­
te, en un suave claroscuro.

A un lado había algo de lencería: gorros de tul encaño­
nados a dos y tres francos la pieza, manguitos y cuellos de 
muselina; y prendas de punto, medias, calcetines, tirantes. 
Cada objeto, amarillecido y ajado, colgaba de forma lamen­
table de un gancho de alambre. La vitrina se llenaba así, 
de arriba abajo, de andrajos blancuzcos que adquirían un 
aspecto lúgubre en la oscuridad transparente. Los gorros 
nuevos, de un blanco más brillante, formaban manchas 
crudas en el papel azul que cubría las tablas; y, colgados a 
lo largo de una varilla, los calcetines de color ponían notas 
sombrías en la palidez difuminada de la muselina.

Al otro lado, en una vitrina más estrecha, se escalona­
ban gruesos ovillos de lana verde, botones negros cosidos 
sobre cartones blancos, cajas de todos los colores y de todas 
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las dimensiones, redecillas de cuentas de acero expuestas 
sobre redondeles de papel azulado, manojos de agujas de 
punto, modelos de tapicería, carretes de cinta, una acumu­
lación de objetos mates y marchitos que, sin duda, dormían 
en aquel lugar desde hacía cinco o seis años. Todos los co­
lores habían ido volviéndose de un gris sucio en aquel esca­
parate que el polvo y la humedad pudrían.

En verano, hacia el mediodía, cuando el sol abrasaba las 
plazas y las calles con sus rayos leonados, tras los gorros de 
la otra vitrina se distinguía un perfil pálido y serio de mu­
jer joven. Ese perfil surgía vagamente de las tinieblas que 
reinaban en la tienda. A la frente baja y seca se unía una 
nariz larga, estrecha, afilada; los labios eran dos delgados 
trazos de un rosa pálido, y la barbilla, corta y nerviosa, se 
unía al cuello mediante una línea suelta y gruesa. No se veía 
el cuerpo, perdido en la sombra; sólo aparecía el perfil, de 
una blancura mate, horadado por un ojo negro ampliamen­
te abierto que parecía aplastado bajo una espesa cabellera 
oscura. Ese perfil permanecía allí horas y horas, inmóvil y 
tranquilo, entre dos gorros en los que las húmedas varillas 
habían dejado franjas de orín.

Por la noche, cuando la lámpara estaba encendida, se 
veía el interior de la tienda. Era más ancha que profunda; 
en uno de los extremos había un pequeño mostrador; en el 
otro, una escalera de caracol llevaba a dos habitaciones del 
primer piso. Contra las paredes había vitrinas, armarios, 
hileras de cajas de cartón verdes; cuatro sillas y una mesa 
completaban el mobiliario. La estancia parecía desnuda, 
glacial; las mercancías, empaquetadas y amontonadas en 
los rincones, andaban por todas partes con su alegre baru­
llo de colores.

Por lo general, había dos mujeres sentadas detrás del 
mostrador: la joven de perfil serio y una anciana que son­
reía mientras dormitaba. Esta última tenía unos sesenta 
años; su cara rellena y plácida se volvía blanca bajo las clari­
dades de la lámpara. Un enorme gato atigrado, acurrucado 
en una esquina del mostrador, la miraba dormir.
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Más abajo, sentado en una silla, un hombre de unos 
treinta años leía o hablaba a media voz con la joven. Era 
de escasa estatura, enclenque, de aspecto lánguido; con su 
pelo de un rubio descolorido, la barba rala y el rostro cu­
bierto de pecas, parecía un niño enfermo y mimado.

Poco antes de las diez, la anciana se despertaba. Cerra­
ban la tienda y toda la familia subía a acostarse. El gato 
atigrado seguía a sus amos ronroneando y frotándose la ca­
beza contra cada uno de los barrotes de la barandilla.

Arriba, el piso lo formaban tres habitaciones. La esca­
lera daba a un comedor que servía al mismo tiempo de sa­
lón. A la izquierda, en un hueco, había una estufa de ma­
yólica; enfrente se alzaba un aparador; luego, pegadas a 
las paredes, varias sillas; y una mesa redonda, totalmente 
extendida, ocupaba el centro de la estancia. En el fondo, 
detrás de un tabique acristalado, había una cocina oscura. 
Y a cada lado del comedor, un dormitorio.

La anciana, después de haber besado a su hijo y a su 
nuera, se retiraba a su cuarto. El gato se dormía en una silla 
de la cocina. Los esposos entraban en su habitación. Esta 
habitación tenía una segunda puerta: daba a una escalera 
que iba a desembocar en el pasaje por un pasillo oscuro y 
estrecho.

El marido, que siempre tiritaba de fiebre, se metía en la 
cama; mientras tanto, la joven abría la ventana para echar 
los postigos. Permanecía allí unos minutos, ante el gran 
muro negro, toscamente revocado, que sube y se extiende 
por encima de la galería. Por ese muro paseaba una mirada 
perdida, y, sin decir nada, también iba a acostarse con una 
desdeñosa indiferencia.
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