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Prologo

No sélo el poeta y escritor, pero muy especialmente él, de-
muestra que en una vida hay lugar para varias biografias. Uno
tiene experiencias y luego inventa historias que se acomoden
a ellas. Son los poetas los que hacen un uso especialmente in-
tenso de este derecho a varias vidas. «La transmigracion de las
almas», escribe Nooteboom, «no tiene lugar después sino du-
rante la vida».

La transmigracion del alma de Nooteboom como escritor se
inicia con su primera novela, Philip y los otros (1955). Aqui se sue-
fia a si mismo, con nostalgia y melancolia, en otra realidad, si-
guiendo las huellas del viejo romanticismo. «Suefio que suefio»
es el lema tomado de Paul Eluard. Cuenta cémo Philip, en su
busqueda de una muchacha de rasgos orientales a la que jamas
ha visto y que s6lo conoce por relatos, cruza Europa hacien-
do autoestop y se encuentra con personas raras. Al final dara
con la chica, pero s6lo para perderla. «El paraiso esta aqui al
lado.» Una todavia despreocupada profesion de magia poética.
La ironia, que también forma parte del romanticismo, vendria
en Nooteboom mas tarde. Primero tenia, como viajero apasio-
nado, que haber visto mds mundo antes de poder relativizar el
hechizo de la poesia sin renunciar a él.

La ironia mantiene la tension entre realidad y fantasia. No
cede ni a la fantasia ni al sentido de la realidad, lleva adelante
su juego relativizador con ambos modos de ver. La ironia ro-
mantica se aprende muy bien en los viajes, porque en ellos se



puede comprobar que la realidad es en ocasiones mas fantdstica
que cualquier fantasia.

Quien viaja no sélo descubre un entorno nuevo sino que
aprende a conocerse de nuevo a si mismo. Uno se convierte
en otro. Eso era lo que queria el joven Nooteboom. Con su
primera novela era alguien. Un escritor. Cuenta que anda por
Amsterdam como un «dandi sin dinero», con chaqueta de ter-
ciopelo, bufanda multicolor y baston. Pronto pone pies en pol-
vorosa, siguiendo en cierto sentido los pasos del protagonista
de su novela. Por una muchacha de Surinam se enrola como
marinero y navega hacia el Caribe, escribe poemas, reportajes,
relatos breves.

Pero este primer libro poéticamente ligero pesé mucho sobre
él. Como si se hubiera sentado a escribirlo por obligacion, sélo
porque antafio habia empezado a hacerlo. Y asi en 1963 escribe
una segunda novela, para liberarse de la primera: De ridder is
gestorven |El caballero ha muerto]. El hastio de la literatura es
su tema. Como una «despedida de la literatura» describe Noo-
teboom esta novela; «pensé: ahora estd dicho todo; ya no puede
ser». Lo que ya no podia ser era escribir una novela, y eso du-
rante diecisiete afios. Sin embargo, publicaria poemas y libros
de viaje de caracter poético, un género al que doté de nuevo
esplendor.

Con esta despedida temporal habia establecido una distancia
que le hacia falta para poder volver a la novela, con una ligere-
za, una sabiduria e incluso una ironia nuevas. En 1980 aparecio
Rituales. Entre esta novela y la temprana genialidad de Philip
y los otros hay una ruptura, pero también una continuidad. El
tema de las dos novelas es el hechizo. Philip y los otros hechiza,
en Rituales se muestra desde una distancia ir6énica coémo otros
se dejan hechizar. Nos paseamos con el protagonista por el es-
cenario de Amsterdam en los afios setenta, y observamos los
rituales en los que se recluyen las personas para dar sentido y
significado a su vida. Desde luego, el libro ya no es entusiasta,
pero el gran tema vuelve a ser también aqui el poder vital de
la imaginacion y la fantasia. La imaginacion puede embrujar,
pero también ayuda a evitar la desolacion. «Para mi», escribe
Nooteboom, «s6lo hay un poder que hace soportable nuestra
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estancia en la tierra entre nuestras dos ausencias infinitas, y es
el poder de la fantasia».

En sunovela Una cancion del ser y la apariencia (1981), Noo-
teboom formula una pregunta que le ronda subterraneamente a
todo poeta que se precie: «¢Por qué anadir una realidad inven-
tada a la realidad existente?». Si ya tenemos bastante con hallar
nuestro camino en la realidad, ¢por qué complicar las cosas ba-
tallando por afiadidura con ficciones? Pero, segun Nooteboom,
¢es posible separar ficcion y realidad de una manera tan nitida?
Nunca podemos experimentar directamente la realidad. Siem-
pre se introducen imagenes, unas que nos acometen desde fuera
y otras que son producidas por nuestra imaginacion. Vivimos
en un capullo de imdgenes y es muy importante su clase: si son
ricas, nuestra realidad también se enriquece; si son pobres, vivi-
mos en un desierto. Asi pues, la relacion entre realidad y ficcion
es mas complicada de lo que se cree. Si la ficcion y la realidad
solo se diferencian con dificultad, la poesia tiene una oportuni-
dad. Puede de nuevo considerarse como algo que al ponerse en
cuestion causaria el hundimiento de la denominada realidad.
¢Coémo iban las personas reales a «hacer comprensibles unas
a otras los problemas de su breve y pasajera existencia si no
dispusieran de las palabras clave que les han ofrecido constan-
temente las personas inventadas en la forma de sus nombres»?

Interpretamos nuestra vida en el horizonte del destino de per-
sonas inventadas, Edipo, Antigona, Hamlet, Don Juan, Josef K.,
Fausto, Werther, Stiller. Tampoco son la mayoria de las veces las
cosas y las personas verdaderas las que nos impresionan, sino
las opiniones y las imagenes que construimos con ellas. Pero
con esto entramos de nuevo en el mundo de las invenciones, en
lo ficticio. Asimismo, en la politica dominan, como sabemos, las
invenciones. Las sociedades viven de mitos, de grandes relatos
que les confieren el sentido de la identidad. Y ¢en qué mundo
viven realmente quienes estan sentados delante de la television
de la mafiana a la noche? A la poesia, la antigua capacidad in-
ventiva, le ha salido entretanto un competidor aplastante.

El ensayo de Nooteboom sobre Cervantes (en El desvio a
Santiago, 1992) parece un informe de la época heroica de la
poesia, cuando ésta era todavia la soberana indiscutible del
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reino de las invenciones. Nooteboom cuenta con donosura
cémo quiso ir tras las huellas de Cervantes y sin embargo se vio
siempre llevado tras las huellas de Don Quijote, de Dulcinea y
de Sancho Panza, como si fueran ellos y no Cervantes los que
habian vivido realmente. Don Quijote, cuyo retrato se ve por
doquier, ha dejado a Cervantes en la sombra, y atn se puede vi-
sitar hoy la casa de Dulcinea con su mobiliario amorosamente
conservado. «Para alguien que ha hecho de la escritura su vida
es un momento maravilloso. Entrar en la casa real de alguien
que nunca ha existido no es ninguna nimiedad.»

La historia de Don Quijote habla del triunfo de la imagina-
cion sobre la realidad y suscita la pregunta que guia a Noote-
boom: ¢hasta qué punto es real la realidad? Algunas cosas son
menos reales de lo que parecen, otras son reales aunque sélo
lo aparenten. Las experiencias de leer y de vivir se unen. Quien
utiliza las ficciones como lo hace Nooteboom habita en lugares
reales e imaginarios, es contemporaneo del presente y del pasa-
do y percibe el futuro que comienza en cada instante. De este
modo, Nooteboom anda errante, lleno de curiosidad, entre los
mundos, entre el pretérito y el actual, entre el descubierto y el
inventado. Como viajero que esta siempre preparado para algo,
se halla presente cuando la realidad da un giro sorprendente
que nadie se hubiera esperado, Budapest 1956, Paris 1968, Ber-
lin 1989. Observa atentamente porque es capaz de asombrarse.
Lo ha aprendido porque es un poeta que no se conforma con
lo comun y corriente ni se deja cegar por las ideologias. Busca
las historias en la historia. Evita las abstracciones, atesora ideas,
pero tienen que tener un rostro, un lugar. Las atesora de modo
muy especial cuando, como en la novela de Berlin El dia de
todas las almas (1998), en las catacumbas de las tabernas, con-
versando delante del vino y las salchichas, surgen, circulan, se
multiplican, se anudan y desaparecen. En ocasiones también
se deja arrastrar por ellas. Entonces, el pensar y el fantasear se
transforman lo uno en lo otro. De ello hablan sus novelas,
esos laboratorios poéticos para experimentos con pensamien-
tos vivificadores. Pero asi sucede asimismo en sus poesias. Con
Nooteboom nos damos cuenta de que también las ideas estan en
deuda con la imaginacion, y en tanto no renieguen de este ori-
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gen siguen estando vivas: «Este es el didlogo mas antiguo de la
tierra./ La retorica del agua/ estalla sobre el dogma de piedra».

Esta seleccion presenta a Nooteboom como un romantico
con ironia y sin ella, como un poeta filésofo, como un testigo
politicamente atento, como un némada moderno y como un
escritor que no solo reflexiona sobre la relacion entre los viajes
reales y los imaginarios sino que la vive.

De un modo u otro, siguiendo las huellas de Nooteboom se
llega muy lejos.

Riidiger Safranski

13



Tenia mil vidas y elegi una sola



Destellos de ingenio

La transmigracion de las almas no tiene lugar después sino
durante la vida.
Selbstbildnis eines Anderen [ Autorretrato de otro] (1993),
GW 1, 363

La Historia es, de hecho, un elemento tan extrafio como el
espacio o el tiempo. Nos movemos siempre dentro de ella. Ni
siquiera sé si es una parte del tiempo, si bien la Historia necesita
de las personas y el tiempo no.

El desvio a Santiago, pag. 116

A los escritores no se los encuentra en sus esculturas, sino
en sus libros.
El desvio a Santiago, pag. 105

Envejecer es una forma de muerte. [...] ¢Qué tiene esto que
ver con envejecer como forma de muerte? Que ha habido anta-
flo una mitica primera vez; que uno ha visto Paris ante si y que
veinticinco afios después ya no es capaz de imaginar cOmo era.
Esa imagen se ha perdido, ha desaparecido para siempre, cubier-
ta por imagenes posteriores, siempre diferentes, y al desaparecer
ella ha desaparecido también el que la ha visto, es decir, yo.

Pariser Tage 1 [Dias parisienses 1] (1977), GW 5, 84
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El nimero de vidas en un cuerpo envejecido es insoportable.
Selbstbildnis eines Anderen [Autorretrato de otro] (1993),
GW 1, 345

Vosotros sois mortales, pero el hecho de que ese unico ce-
rebro minimo pueda reflexionar sobre la eternidad, o sobre el
pasado, y que, precisamente por eso, con el espacio limitado
y el tiempo limitado que se os ha dado podais conquistar una
inmensidad de espacio y tiempo, resulta un enigma.

El dia de todas las almas, pag. 53

Dios esta hecho a imagen y semejanza del hombre; a eso van
a parar mds pronto o mds tarde todas las personas que piensan,
menos las que no van a parar nunca a ninguna parte.
Rituales, pag. 63

Si se me preguntara qué es lo mas dificil diria que la des-
pedida de la mesura. No podemos prescindir de nada. La vida
es para nosotros demasiado vacia, demasiado abierta; hemos
inventado de todo para aferrarnos a ella: nombres, épocas, me-
didas, anécdotas.

La historia siguiente, pag. 68

Cuando esta solo, la multitud se convierte en un enigma
para él, entre los otros ya no se conoce a si mismo. ¢Quiénes
son? ¢Conoce su mascara?

Selbstbildnis eines Anderen [ Autorretrato de otro] (1993),
GW 1, 340

Nunca podremos imaginarnos tanto futuro como pasado
tenemos.
El dia de todas las almas, pag. 84
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El tiempo cura todas las heridas, y el recuerdo las reabre.
Pero el tiempo no existe si no es para desaparecer, y el recuerdo
mete el pie en la puerta.

Pariser Tage 1 [Dias parisienses I] (1977), GW 5, 87-s.

El recuerdo del placer es el mas tenue que hay, pues, al exis-
tir este placer sélo en el pensamiento, se convierte en su propia
antitesis: ausente y, por tanto, impensable.

La historia siguiente, pag. 57

El tiempo no es mds que una interpretacion. Hay mucho.
Nosotros no tenemos mucho. La interpretacién empieza en la
medida en que lo percibimos como un problema.

Vergangene Passagen II [Pasajes pasados] (1979),
GW 5, 134

Lo curioso del absurdo de la historia es que haya una expli-
cacion para todo.
Sabah, Kinabalu, Kota Belud (1979), GW 6, 202

Una de las cosas que no podemos comprender es lo mal que
encajdis en vuestra propia existencia y lo poco que reflexionais
sobre ello.

El dia de todas las almas, pag. 53

El recuerdo es como un perro, que se echa donde le apetece.
Rituales, pag. 17

Pero ¢era cierto que nunca se sentia como en su propia casa
en el presente? Seria romdntico y un poco infantil. Era mas un
no sentirse bien entre las personas que se sentian como en su
propia casa exclusivamente en el presente, del cual lo esperaban
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todo. Si uno no podia al mismo tiempo desprenderse de él, por
paraddjico que parezca, no era algo placentero.
Berliner Notizen [La desaparicion del muro. Crénicas alemanas]
(1989-1990), GW 5, 418

De todas las formas de amor, la que surge entre desconoci-
dos es la mds enigmatica y la mas convincente.
Selbstbildnis eines Anderen [Autorretrato de otro] (1993),
GW 1, 351

Quien ha tomado una vez la figura del enamorado come y
bebe de todo: platos llenos de cardos, barriles llenos de vinagre.
La historia siguiente, pag. 59

El suefio que suefia un hombre que vive en el desierto es un
suefio de oasis, amparo, flores, colores, goce, agua susurrante.
Y asi es: por la piedra se comprende la rosa, por la rosa se so-
porta la piedra.

Ein Abend in Isfaban [Una tarde en Ispahan] (1975), GW 6, 102

—¢Es el pensar entonces contranatural?

-Yo no digo eso. Pero en el mismo instante en que empiezas a
reflexionar sobre la naturaleza, ya te estds colocando fuera de ella.
La naturaleza no puede reflexionar sobre si misma. Nosotros si.

—Pero entonces también se podria decir que la naturaleza me
utiliza como vehiculo para reflexionar sobre si misma...

El dia de todas las almas, pag. 88

Las personas son botellas vacias, se puede verter de todo en
ellas. La misma construccion, el mismo higado, la misma bom-
ba, coches con una opinién. ¢Por qué los coches y los frigorificos
no tienen derecho al voto? O, en caso de que alguien considere
esto un sacrilegio, ¢por qué las personas son cazadores de ca-
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bezas, catdlicos, adoradores del fuego, estalinistas o bailarines?

¢Para probar las posibilidades del ordenador humano, expandir

la elasticidad de las filas, o hay un método en esta locura?
Pariser Tage 111 [Dias parisienses 11| (1978), GW 5, 118

Nosotros somos los héroes mas grandes de la historia, todos
deberiamos ser condecorados cuando muramos. Ninguna gene-
racion tuvo jamas que saber, ver y oir tanto; dolor sin catarsis,
mierda que llevas a rastras para el nuevo dia.

El dia de todas las almas, pag. 195

Tal vez el infierno sea esto: que todos esos miles y miles de
formularios en los que hemos escrito nuestro nombre a lo largo
de nuestra vida nos sean adosados, para que vayamos por el rei-
no de Satands con una cola de un kilometro detrds, perforada,
multicopiada, impresa y toda escrita, como el tonto del pueblo
del siglo de los formularios.

Sabah, Kinabalu, Kota Belud (1979), GW 6, 205

No somos conscientes de nuestro cuerpo hasta que lo eno-
jamos. Hay diversas maneras de hacerlo: levantando un coche,
ingiriendo bebidas alcohdlicas, durmiendo poco, sometiendo el
cuerpo a presion, atosigandolo, descuidandolo. Sea lo que sea,
tarde o temprano el cuerpo te pasa factura, y de repente eres
consciente de que posees una cabeza, un estbmago, una espalda.

Lluvia roja, pag. 151

Vivo con mi cuerpo fisico en el espacio (en una parte del
espacio), reflexiono sobre un momento acontecido en el tiempo
y hablo de ello mediante el lenguaje. Espacio, tiempo y lenguaje
probablemente no son intercambiables entre si, aunque a veces
lo parece. No son pensables uno sin otro, y lo digo de una ma-
nera totalmente literal.

Vergangene Passagen II [Pasajes pasados] (1979), GW 5, 126
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