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Prólogo

No sólo el poeta y escritor, pero muy especialmente él, de-
muestra que en una vida hay lugar para varias biografías. Uno 
tiene experiencias y luego inventa historias que se acomoden 
a ellas. Son los poetas los que hacen un uso especialmente in-
tenso de este derecho a varias vidas. «La transmigración de las 
almas», escribe Nooteboom, «no tiene lugar después sino du-
rante la vida».

La transmigración del alma de Nooteboom como escritor se 
inicia con su primera novela, Philip y los otros (1955). Aquí se sue-
ña a sí mismo, con nostalgia y melancolía, en otra realidad, si-
guiendo las huellas del viejo romanticismo. «Sueño que sueño» 
es el lema tomado de Paul Éluard. Cuenta cómo  Philip, en su 
búsqueda de una muchacha de rasgos orientales a la que jamás 
ha visto y que sólo conoce por relatos, cruza Europa hacien-
do autoestop y se encuentra con personas raras. Al final dará 
con la chica, pero sólo para perderla. «El paraíso está aquí al 
lado.» Una todavía despreocupada profesión de magia poética. 
La ironía, que también forma parte del romanticismo, vendría 
en Nooteboom más tarde. Primero tenía, como viajero apasio-
nado, que haber visto más mundo antes de poder relativizar el 
hechizo de la poesía sin renunciar a él. 

La ironía mantiene la tensión entre realidad y fantasía. No 
cede ni a la fantasía ni al sentido de la realidad, lleva adelante 
su juego relativizador con ambos modos de ver. La ironía ro-
mántica se aprende muy bien en los viajes, porque en ellos se 
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puede comprobar que la realidad es en ocasiones más fantástica 
que cualquier fantasía.

Quien viaja no sólo descubre un entorno nuevo sino que 
aprende a conocerse de nuevo a sí mismo. Uno se convierte 
en otro. Eso era lo que quería el joven Nooteboom. Con su 
primera novela era alguien. Un escritor. Cuenta que anda por 
Ámsterdam como un «dandi sin dinero», con chaqueta de ter-
ciopelo, bufanda multicolor y bastón. Pronto pone pies en pol-
vorosa, siguiendo en cierto sentido los pasos del protagonista 
de su novela. Por una muchacha de Surinam se enrola como 
marinero y navega hacia el Caribe, escribe poemas, reportajes, 
relatos breves. 

Pero este primer libro poéticamente ligero pesó mucho sobre 
él. Como si se hubiera sentado a escribirlo por obligación, sólo 
porque antaño había empezado a hacerlo. Y así en 1963 escribe 
una segunda novela, para liberarse de la primera: De ridder is 
gestorven [El caballero ha muerto]. El hastío de la literatura es 
su tema. Como una «despedida de la literatura» describe Noo-
teboom esta novela; «pensé: ahora está dicho todo; ya no puede 
ser». Lo que ya no podía ser era escribir una novela, y eso du-
rante diecisiete años. Sin embargo, publicaría poemas y libros 
de viaje de carácter poético, un género al que dotó de nuevo 
esplendor.

Con esta despedida temporal había establecido una distancia 
que le hacía falta para poder volver a la novela, con una ligere-
za, una sabiduría e incluso una ironía nuevas. En 1980 apareció 
Rituales. Entre esta novela y la temprana genialidad de Philip 
y los otros hay una ruptura, pero también una continuidad. El 
tema de las dos novelas es el hechizo. Philip y los otros hechiza, 
en Rituales se muestra desde una distancia irónica cómo otros 
se dejan hechizar. Nos paseamos con el protagonista por el es-
cenario de Ámsterdam en los años setenta, y observamos los 
rituales en los que se recluyen las personas para dar sentido y 
significado a su vida. Desde luego, el libro ya no es entusiasta, 
pero el gran tema vuelve a ser también aquí el poder vital de 
la imaginación y la fantasía. La imaginación puede embrujar, 
pero también ayuda a evitar la desolación. «Para mí», escribe 
Nooteboom, «sólo hay un poder que hace soportable nuestra 
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estancia en la tierra entre nuestras dos ausencias infinitas, y es 
el poder de la fantasía».

En su novela Una canción del ser y la apariencia (1981), Noo-
teboom formula una pregunta que le ronda subterráneamente a 
todo poeta que se precie: «¿Por qué añadir una realidad inven-
tada a la realidad existente?». Si ya tenemos bastante con hallar 
nuestro camino en la realidad, ¿por qué complicar las cosas ba-
tallando por añadidura con ficciones? Pero, según Nooteboom, 
¿es posible separar ficción y realidad de una manera tan nítida? 
Nunca podemos experimentar directamente la realidad. Siem-
pre se introducen imágenes, unas que nos acometen desde fuera 
y otras que son producidas por nuestra imaginación. Vivimos 
en un capullo de imágenes y es muy importante su clase: si son 
ricas, nuestra realidad también se enriquece; si son pobres, vivi-
mos en un desierto. Así pues, la relación entre realidad y ficción 
es más complicada de lo que se cree. Si la ficción y la realidad 
sólo se diferencian con dificultad, la poesía tiene una oportuni-
dad. Puede de nuevo considerarse como algo que al ponerse en 
cuestión causaría el hundimiento de la denominada realidad. 
¿Cómo iban las personas reales a «hacer comprensibles unas 
a otras los problemas de su breve y pasajera existencia si no 
dispusieran de las palabras clave que les han ofrecido constan-
temente las personas inventadas en la forma de sus nombres»?

Interpretamos nuestra vida en el horizonte del destino de per-
sonas inventadas, Edipo, Antígona, Hamlet, Don Juan, Josef K., 
Fausto, Werther, Stiller. Tampoco son la mayoría de las veces las 
cosas y las personas verdaderas las que nos impresionan, sino 
las opiniones y las imágenes que construimos con ellas. Pero 
con esto entramos de nuevo en el mundo de las invenciones, en 
lo ficticio. Asimismo, en la política dominan, como sabemos, las 
invenciones. Las sociedades viven de mitos, de grandes relatos 
que les confieren el sentido de la identidad. Y ¿en qué mundo 
viven realmente quienes están sentados delante de la televisión 
de la mañana a la noche? A la poesía, la antigua capacidad in-
ventiva, le ha salido entretanto un competidor aplastante. 

El ensayo de Nooteboom sobre Cervantes (en El desvío a 
Santiago, 1992) parece un informe de la época heroica de la 
poesía, cuando ésta era todavía la soberana indiscutible del 
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reino de las invenciones. Nooteboom cuenta con donosura 
cómo quiso ir tras las huellas de Cervantes y sin embargo se vio 
siempre llevado tras las huellas de Don Quijote, de Dulcinea y 
de Sancho Panza, como si fueran ellos y no Cervantes los que 
habían vivido realmente. Don Quijote, cuyo retrato se ve por 
doquier, ha dejado a Cervantes en la sombra, y aún se puede vi-
sitar hoy la casa de Dulcinea con su mobiliario amorosamente 
conservado. «Para alguien que ha hecho de la escritura su vida 
es un momento maravilloso. Entrar en la casa real de alguien 
que nunca ha existido no es ninguna nimiedad.»

La historia de Don Quijote habla del triunfo de la imagina-
ción sobre la realidad y suscita la pregunta que guía a Noote-
boom: ¿hasta qué punto es real la realidad? Algunas cosas son 
menos reales de lo que parecen, otras son reales aunque sólo 
lo aparenten. Las experiencias de leer y de vivir se unen. Quien 
utiliza las ficciones como lo hace Nooteboom habita en lugares 
reales e imaginarios, es contemporáneo del presente y del pasa-
do y percibe el futuro que comienza en cada instante. De este 
modo, Nooteboom anda errante, lleno de curiosidad, entre los 
mundos, entre el pretérito y el actual, entre el descubierto y el 
inventado. Como viajero que está siempre preparado para algo, 
se halla presente cuando la realidad da un giro sorprendente 
que nadie se hubiera esperado, Budapest 1956, París 1968, Ber-
lín 1989. Observa atentamente porque es capaz de asombrarse. 
Lo ha aprendido porque es un poeta que no se conforma con 
lo común y corriente ni se deja cegar por las ideologías. Busca 
las historias en la historia. Evita las abstracciones, atesora ideas, 
pero tienen que tener un rostro, un lugar. Las atesora de modo 
muy especial cuando, como en la novela de Berlín El día de 
todas las almas (1998), en las catacumbas de las tabernas, con-
versando delante del vino y las salchichas, surgen, circulan, se 
multiplican, se anudan y desaparecen. En ocasiones también 
se deja arrastrar por ellas. Entonces, el pensar y el fantasear se 
transforman lo uno en lo otro. De ello hablan sus novelas, 
esos laboratorios poéticos para experimentos con pensamien-
tos vivificadores. Pero así sucede asimismo en sus poesías. Con 
Nooteboom nos damos cuenta de que también las ideas están en 
deuda con la imaginación, y en tanto no renieguen de este ori-
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gen siguen estando vivas: «Éste es el diálogo más antiguo de la 
tierra./ La retórica del agua/ estalla sobre el dogma de piedra».

Esta selección presenta a Nooteboom como un romántico 
con ironía y sin ella, como un poeta filósofo, como un testigo 
políticamente atento, como un nómada moderno y como un 
escritor que no sólo reflexiona sobre la relación entre los viajes 
reales y los imaginarios sino que la vive.

De un modo u otro, siguiendo las huellas de Nooteboom se 
llega muy lejos.

Rüdiger Safranski
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Destellos de ingenio

La transmigración de las almas no tiene lugar después sino 
durante la vida.

Selbstbildnis eines Anderen [Autorretrato de otro] (1993), 
GW 1, 363

La Historia es, de hecho, un elemento tan extraño como el 
espacio o el tiempo. Nos movemos siempre dentro de ella. Ni 
siquiera sé si es una parte del tiempo, si bien la Historia necesita 
de las personas y el tiempo no.

El desvío a Santiago, pág. 116

A los escritores no se los encuentra en sus esculturas, sino 
en sus libros.

El desvío a Santiago, pág. 105

Envejecer es una forma de muerte. […] ¿Qué tiene esto que 
ver con envejecer como forma de muerte? Que ha habido anta-
ño una mítica primera vez; que uno ha visto París ante sí y que 
veinticinco años después ya no es capaz de imaginar cómo era. 
Esa imagen se ha perdido, ha desaparecido para siempre, cubier-
ta por imágenes posteriores, siempre diferentes, y al desa parecer 
ella ha desaparecido también el que la ha visto, es decir, yo.

Pariser Tage I [Días parisienses I] (1977), GW 5, 84
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El número de vidas en un cuerpo envejecido es insoportable.
Selbstbildnis eines Anderen [Autorretrato de otro] (1993),  

GW 1, 345

Vosotros sois mortales, pero el hecho de que ese único ce-
rebro mínimo pueda reflexionar sobre la eternidad, o sobre el 
pasado, y que, precisamente por eso, con el espacio limitado 
y el tiempo limitado que se os ha dado podáis conquistar una 
inmensidad de espacio y tiempo, resulta un enigma.

El día de todas las almas, pág. 53

Dios está hecho a imagen y semejanza del hombre; a eso van 
a parar más pronto o más tarde todas las personas que piensan, 
menos las que no van a parar nunca a ninguna parte.

Rituales, pág. 63

Si se me preguntara qué es lo más difícil diría que la des-
pedida de la mesura. No podemos prescindir de nada. La vida 
es para nosotros demasiado vacía, demasiado abierta; hemos 
inventado de todo para aferrarnos a ella: nombres, épocas, me-
didas, anécdotas.

La historia siguiente, pág. 68

Cuando está solo, la multitud se convierte en un enigma 
para él, entre los otros ya no se conoce a sí mismo. ¿Quiénes 
son? ¿Conoce su máscara?

Selbstbildnis eines Anderen [Autorretrato de otro] (1993),  
GW 1, 340

Nunca podremos imaginarnos tanto futuro como pasado 
tenemos.

El día de todas las almas, pág. 84
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El tiempo cura todas las heridas, y el recuerdo las reabre. 
Pero el tiempo no existe si no es para desaparecer, y el recuerdo 
mete el pie en la puerta.

Pariser Tage I [Días parisienses I] (1977), GW 5, 87-s.

El recuerdo del placer es el más tenue que hay, pues, al exis-
tir este placer sólo en el pensamiento, se convierte en su propia 
antítesis: ausente y, por tanto, impensable.

La historia siguiente, pág. 57

El tiempo no es más que una interpretación. Hay mucho. 
Nosotros no tenemos mucho. La interpretación empieza en la 
medida en que lo percibimos como un problema. 

Vergangene Passagen II [Pasajes pasados] (1979),  
GW 5, 134

Lo curioso del absurdo de la historia es que haya una expli-
cación para todo. 

Sabah, Kinabalu, Kota Belud (1979), GW 6, 202

Una de las cosas que no podemos comprender es lo mal que 
encajáis en vuestra propia existencia y lo poco que reflexionáis 
sobre ello.

El día de todas las almas, pág. 53

El recuerdo es como un perro, que se echa donde le apetece.
Rituales, pág. 17

Pero ¿era cierto que nunca se sentía como en su propia casa 
en el presente? Sería romántico y un poco infantil. Era más un 
no sentirse bien entre las personas que se sentían como en su 
propia casa exclusivamente en el presente, del cual lo esperaban 
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todo. Si uno no podía al mismo tiempo desprenderse de él, por 
paradójico que parezca, no era algo placentero. 

Berliner Notizen [La desaparición del muro. Crónicas alemanas] 
(1989-1990), GW 5, 418

De todas las formas de amor, la que surge entre desconoci-
dos es la más enigmática y la más convincente.

Selbstbildnis eines Anderen [Autorretrato de otro] (1993),  
GW 1, 351

Quien ha tomado una vez la figura del enamorado come y 
bebe de todo: platos llenos de cardos, barriles llenos de vinagre.

La historia siguiente, pág. 59

El sueño que sueña un hombre que vive en el desierto es un 
sueño de oasis, amparo, flores, colores, goce, agua susurrante. 
Y así es: por la piedra se comprende la rosa, por la rosa se so-
porta la piedra.

Ein Abend in Isfahan [Una tarde en Ispahán] (1975), GW 6, 102

–¿Es el pensar entonces contranatural?
–Yo no digo eso. Pero en el mismo instante en que empiezas a 

reflexionar sobre la naturaleza, ya te estás colocando fuera de ella. 
La naturaleza no puede reflexionar sobre sí misma. Nosotros sí.

–Pero entonces también se podría decir que la naturaleza me 
utiliza como vehículo para reflexionar sobre sí misma...

El día de todas las almas, pág. 88

Las personas son botellas vacías, se puede verter de todo en 
ellas. La misma construcción, el mismo hígado, la misma bom-
ba, coches con una opinión. ¿Por qué los coches y los frigoríficos 
no tienen derecho al voto? O, en caso de que alguien considere 
esto un sacrilegio, ¿por qué las personas son cazadores de ca-
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bezas, católicos, adoradores del fuego, estalinistas o bailarines? 
¿Para probar las posibilidades del ordenador humano, expandir 
la elasticidad de las filas, o hay un método en esta locura? 

Pariser Tage III [Días parisienses III] (1978), GW 5, 118

Nosotros somos los héroes más grandes de la historia, todos 
deberíamos ser condecorados cuando muramos. Ninguna gene-
ración tuvo jamás que saber, ver y oír tanto; dolor sin catarsis, 
mierda que llevas a rastras para el nuevo día.

El día de todas las almas, pág. 195

Tal vez el infierno sea esto: que todos esos miles y miles de 
formularios en los que hemos escrito nuestro nombre a lo largo 
de nuestra vida nos sean adosados, para que vayamos por el rei-
no de Satanás con una cola de un kilómetro detrás, perforada, 
multicopiada, impresa y toda escrita, como el tonto del pueblo 
del siglo de los formularios.

Sabah, Kinabalu, Kota Belud (1979), GW 6, 205

No somos conscientes de nuestro cuerpo hasta que lo eno-
jamos. Hay diversas maneras de hacerlo: levantando un coche, 
ingiriendo bebidas alcohólicas, durmiendo poco, sometiendo el 
cuerpo a presión, atosigándolo, descuidándolo. Sea lo que sea, 
tarde o temprano el cuerpo te pasa factura, y de repente eres 
consciente de que posees una cabeza, un estómago, una espalda.

Lluvia roja, pág. 151

Vivo con mi cuerpo físico en el espacio (en una parte del 
espacio), reflexiono sobre un momento acontecido en el tiempo 
y hablo de ello mediante el lenguaje. Espacio, tiempo y lenguaje 
probablemente no son intercambiables entre sí, aunque a veces 
lo parece. No son pensables uno sin otro, y lo digo de una ma-
nera totalmente literal.

Vergangene Passagen II [Pasajes pasados] (1979), GW 5, 126

Teniamilvidas.indd   21 09/05/12   18:16




