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En el rincén de un despacho, en un anticuado edificio del distri-
to Chongyang de Pekin, el ventilador runruneaba ruidosamente,
como un anciano enfadado con su propia impotencia. Mei y el se-
fior Shao estaban sentados con un escritorio de por medio. Los dos
transpiraban copiosamente. Fuera, el sol apretaba, cociendo el aire
hasta hacer de él un bloque de calor sélido.

El sefior Shao se enjugd la frente con un pafiuelo. No habia
querido quitarse la chaqueta.

—El dinero no es problema —se aclaré la garganta—. Pero tie-
ne usted que ponerse a ello inmediatamente.

—Estoy trabajando en otros asuntos en este momento.

—Quiere que le pague algo mds, ¢no es eso? ;Quiere un an-
ticipo? Puedo darle mil yuanes ahora mismo. —El sefior Shao se
buscé la cartera—. Lanzan las imitaciones mas ripido de lo que
puedo sacar el producto auténtico, y venden a menos de la mitad
que yo. Me he pasado diez afios haciéndome un nombre, diez afios
de sudor y sangre. Pero no quiero que hable con sus viejos amigos
del ministerio, ¢me comprende? No quiero a la policia en esto.

—No estard usted haciendo nada ilegal, ;verdad? —Mei se pre-
guntaba por qué estaba tan deseoso de pagarle un anticipo. Era
algo muy poco habitual, especialmente en un hombre de negocios
tan astuto como el sefior Shao.

—Por favor, sefiorita Wang, ;qué es legal y qué no en estos
tiempos? Ya sabe lo que dice la gente: «<El Partido tiene estrategias
y la gente tiene contraestrategias». —El sefior Shao observaba a
Mei con sus finos ojos—. La medicina china parece cosa de magia.
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El reglamento es para productos que no funcionan. Los mios cu-
ran: por eso los compra la gente.

Solté una risita. Eso no alivié la tensién. Mei no lograba decidir si
era un inteligente hombre de negocios o un bandido.

—No me gusta la policia... sin dnimo de ofenderla, senorita
Wang: ya sé que usted era una de ellos. Cuando yo empecé, vendia
hierbas medicinales en la calle. La policia siempre andaba detrds de
mi, confiscindome la mercancia y llevindome a la comisaria como
si fuera un delincuente. El camarada Deng Xiaoping dijo ge ti hu:
que los comerciantes auténomos estaban contribuyendo a la cons-
truccién del socialismo. ¢Pero le importd a la policia lo que dijo?
Son unos memos. Ahora las cosas van mejor; yo he prosperado, y
la gente me respeta. Pero, si quiere que le diga mi opinién, la poli-
cia no ha cambiado. Cuando uno necesita proteccién, no pueden
ayudarle. Les pedi que investigaran las falsificaciones, y ¢sabe lo
que me respondieron? Que no hacen esa clase de trabajos. Pero
cada vez que haya un cambio en las normas, o una inspeccién, o un
despliegue de medidas especiales, puede apostar a que se me echa-
rdn encima como perros hambrientos.

—Le guste o no la policia, tenemos que atenernos a la partitura
—dijo Mei, aunque su voz era menos convincente que sus pala-
bras.

Los detectives privados estaban proscritos en China. Mei, como
otros en aquel negocio, habia recurrido a la contraestrategia de ins-
cribir su agencia como consultoria de informacién.

—Por supuesto —asinti6 el sefior Shao. Una sonrisa ancha como
el océano le llenaba la cara.

Cuando el sefior Shao se hubo marchado, Mei se levant6 para po-
nerse junto al ventilador. Poco a poco empezd a refrescarse con la
débil brisa que flufa a través de su camisa de seda.

La puerta se abrié. El ayudante de Mei, Gupin, con aspecto de
langosta cocida, entré dando tumbos. Sin decir palabra, se arrojé
sobre su mesa, en el vestibulo, y se apurd una jarra de té frio que
llevaba alli desde por la mafana. Se descolgd la bolsa militar del
hombro y la dejé caer al suelo.

—¢Era el sefior Shao, el Rey del Crecepelo, el que he visto sa-
lir? — Alz6 la vista, conteniendo el resuello. Hablaba con un tenue
pero perceptible acento que delataba su origen rural.

Meti asintid.

—¢Vas a aceptar el caso?

14



—Le he dicho que si, pero ahora no estoy segura. Hay algo raro
en ese hombre.

—Lleva tupé.

Gupin sac6 un pequeno envoltorio de papel de periddico.

—He recaudado cinco mil yuanes en metilico del sefior Su
—sonrid. Su cara, todavia roja del esfuerzo, se iluminé de orgullo.

Mei cogi6 el envoltorio y lo estrujé suavemente. Parecia sélido.
Le hizo sitio a Gupin frente al ventilador.

—¢Se ha puesto dificil? —le preguntd. Gupin estaba ahora de
pie a su lado, con su brazo desnudo casi tocando el de ella. Podia
oler su sudor.

— Al principio, si. Pero a mi no puede asustarme, ni distraerme
con sus tretas. He visto comadrejas como €l antes, y he rodado por
muchos caminos. La gente se inquieta al ver a un trabajador pro-
vinciano como yo en un sitio como ese.

La palabra «comadreja» sonaba especialmente desagradable con
el acento de Gupin.

Mei sonrié. En momentos asi, no podia dejar de pensar lo bien
que habia hecho en contratarlo. Y, curiosamente, tenfa que agrade-
cérselo a su hermana.

Cuando Mei abrid su agencia, Lu, su hermana menor, no aprobaba
la idea.

—¢Qué sabes tu de negocios? Mirate, no haces vida social, no
te mueves bien en politica, no tienes nada de guanxi: no cuentas
con la red de contactos que necesitas. ; Qué posibilidades tienes de
prosperar? En contra de lo que puedas pensar, querida hermana,
llevar un negocio es duro. Yo lo sé: estoy casada con un préspero
hombre de negocios.

Mei volvid los ojos. Estaba demasiado cansada para seguir dis-
cutiendo. Desde que pidi6 la baja en el Ministerio de Seguridad
Publica, parecia que todo el mundo queria darle lecciones.

—Bueno, supongo que son tus ultimos cartuchos —suspir6 Lu
al fin—. Si no eres capaz de mantener tu empleo en el ministerio,
qué otra cosa vas a hacer. Igual puedes trabajar para ti misma. Pero
no quiero verte saltar a un rio revuelto sin saber nadar. Déjame que
encuentre a alguien que te pueda ensefiar lo esencial de los nego-
Cl10s.

Al dia siguiente, el sefior Hua llamé para invitar a Mei a su des-
pacho.

Alli, Mei se sent6 en un sofd de cuero oscuro y la guapa secre-
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taria le sirvi6 café mientras el sefor Hua hablaba de guanxi (red de
contactos), de los procedimientos que se pueden evitar y de unos
pocos que no, de organizacién y contabilidad creativas y, sobre
todo, de la importancia de aguzar la vista y el oido.

—Necesitas estar atenta a los cambios de aire y de politica. Ase-
gurate de vigilar siempre a la gente que puede apuiialarte por la
espalda. Solo un consejo —decia. Meti se dio cuenta enseguida de
que «solo un consejo» era una de las expresiones preferidas del
sefior Hua—: no te fies de nadie que no sea amigo tuyo. Y si quie-
res triunfar, entonces asegurate de tener un buen entramado de
guanxi, especialmente en las alturas.

El sefior Hua se rellené la taza por quinta vez.

—¢Y qué pasa con la secretaria? —preguntd a Mei.

—¢Qué le pasa?

—¢Has pensado en qué tipo de secretaria necesitas?

Mei le dijo que no tenia planes de contratar a una secretaria, al
menos mientras no tuviera algtn cliente.

El sefior Hua mene6 la cabeza.

—DPuedes contratar a alguien por muy poco dinero. Hay mu-
chas trabajadoras de provincias dispuestas a trabajar por casi nada.
El coste de tener a alguien que te conteste el teléfono o te haga los
recados es pequeiio, pero el beneficio es considerable. Tu negocio
no dard buena impresidn sin una secretaria. Y si no das buena im-
presion, nadie acudird a ti. Mira a tu alrededor y dime lo que ves.

Mei mird a su alrededor. El despacho era grande y estaba lleno
de muebles que parecian caros.

—Tiene usted un sitio estupendo —dijo.

—Exacto. Esto que yo tengo aqui es lo que llaman una «em-
presa de cartera». Lo que hago es invitar a inversores extranjeros a
participar en un proyecto comun. Todas las empresas extranjeras
estin obligadas a tener un socio chino, como sabes. Vienen aqui
a conocerme, ven un montaje a lo grande, en la mejor zona. Pero
no se dan cuenta de que yo mismo no tengo ni fibrica ni obreros.
Piensan que soy importante, auténtico. Solo me pongo a buscar las
fabricas cuando he recibido el dinero de la firma extranjera. Si pue-
do hacer un trato al afo, estoy servido. Con dos, puedo tomarme
el resto del afio libre.

«Como ves, ganar dinero es ficil. La parte dificil es conseguir
que la gente cumpla con su parte. Por eso a mi me gusta hacer ne-
gocios con extranjeros. Con los chinos es mucho mds dificil. Solo
un consejo: cuando contrates a alguien, piensa en los cobros y ase-
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gurate de que tu chica tiene cardcter suficiente para hacerse con el
dinero.

Viéndole el sentido a lo que él decia, Mei puso un anuncio para
encontrarle a su nuevo negocio una secretaria.

De entre todas las solicitudes que recibi, Gupin era el tnico
hombre. Mei no habia pensado en contratar a un hombre como
secretario, pero decidié entrevistarle.

Gupin habia venido de un pueblo de granjeros de la provincia
de Henan y en Pekin trabajaba en la construccién para ir pasando.

—Terminé el primero de la clase en el instituto de nuestra co-
marca —le cont6 a Mei con su acento de Henan—, pero tuve que
volver a mi pueblo porque alli era donde estaba mi expediente.
Queria trabajar en la capital del concejo, pero mi jefe de aldea no
estaba de acuerdo. Dijo que nuestro pueblo necesitaba «un hom-
bre de los que leen libros».

A Mei le llev6 algtin tiempo acostumbrarse a su acento y enten-
der lo que decia.

—Mamad queria que me casara. Pero yo no queria. No quiero
terminar como mi hermano. Todos los dias se levanta al amanecer
y trabaja en el campo el dia entero. Al final del afio, sigue sin poder
dar de comer a su mujer y a su hijo. Papd también era asi. Muri6 de
tuberculosis hace mucho. Todo el mundo dice que hay oro en las
grandes ciudades, asi que pensé en venir a Pekin. Quién sabe lo que
soy capaz de hacer yo aqui.

Mei le observé. Era joven, acababa de cumplir los veintiuno, de
anchos hombros. Se le vefan los muisculos embutidos debajo de la
camisa. Cuando sonrefa, parecia apocado pero honrado.

Lamentdndolo, le dijo que €l no podia hacer el trabajo que ella
necesitaba. No conocia Pekin y su acento de Henan ahuyentaria a
la gente.

—En cuanto la gente oiga tu acento, dard por sentadas muchas
cosas sobre ti y probablemente también sobre este negocio. Algu-
nos hasta pueden pensar que me dedico a algtin tipo de estafa. Es
una estupidez, ya lo sé, pero asi es la gente. Lo mismo me ocurriria
a mi si voy a Shanghai: probablemente me timarfan los taxistas y
me darfan mal todas las indicaciones.

Pero Gupin era tenaz.

—Dame una oportunidad —le rogé—. Aprendo ripido y tra-
bajo duro. Puedo aprender sobre Pekin. Dame tres meses y te pro-
meto que me sabré todas las calles. También me quitaré este acen-
to. Soy capaz, créeme.
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Al final, Mei decidi6 darle una oportunidad. Recordé lo que el
sefior Hua habia dicho y pensé que Gupin serfa, si no un brillante
secretario, al menos si el cobrador de deudas mas temible de cuan-
tos habia entrevistado. También era con diferencia el mds barato.

—Te daré un aio —le dijo—. No tienes ni idea de lo grande que
es Pekin.

Habia pasado mis de un afio y Gupin habia demostrado que era
todo lo que dijo ser: trabajador, despierto y leal. Habia invertido
gran parte de su tiempo libre en cabalgar su bicicleta por los hu-
tong y las calles de Pekin, y ya conocia algunos barrios mejor que
Mei. Habia llegado a ser otro par de ojos y oidos para ella.

—Bien hecho —dijo Mei a Gupin—. El sefior Su no es de los
que se separan ficilmente del dinero. Vamos a recoger.

Recogieron sus cosas y aseguraron todos los cerrojos de la
puerta. Hacia més fresco en el pasillo en penumbra.

—Espero que el fin de semana no sea tan caluroso —dijo Gupin
mientras salfan del edificio. Llevaba su bolsa militar rebotdndole
en el hombro—. ¢ Tienes algin plan especial?

—Un picnic en el Antiguo Palacio de Verano.

—¢Tan lejos te vas para un picnic?

—Es la reunién de mi clase de la universidad.

Fuera, el sol se desdibujaba en la calima y el aire estaba espeso
como el almibar. Se dijeron adids y se separaron, Gupin en direc-
cién a un joven dlamo al que habia encadenado su bicicleta Paloma
Voladora y Mei a su Mitsubishi de dos puertas, aparcado bajo un
vetusto roble.
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