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1

En el rincón de un despacho, en un anticuado edificio del distri-
to Chongyang de Pekín, el ventilador runruneaba ruidosamente, 
como un anciano enfadado con su propia impotencia. Mei y el se-
ñor Shao estaban sentados con un escritorio de por medio. Los dos 
transpiraban copiosamente. Fuera, el sol apretaba, cociendo el aire 
hasta hacer de él un bloque de calor sólido.

El señor Shao se enjugó la frente con un pañuelo. No había 
querido quitarse la chaqueta.

—El dinero no es problema —se aclaró la garganta—. Pero tie-
ne usted que ponerse a ello inmediatamente.

—Estoy trabajando en otros asuntos en este momento.
—Quiere que le pague algo más, ¿no es eso? ¿Quiere un an-

ticipo? Puedo darle mil yuanes ahora mismo. —El señor Shao se 
buscó la cartera—. Lanzan las imitaciones más rápido de lo que 
puedo sacar el producto auténtico, y venden a menos de la mitad 
que yo. Me he pasado diez años haciéndome un nombre, diez años 
de sudor y sangre. Pero no quiero que hable con sus viejos amigos 
del ministerio, ¿me comprende? No quiero a la policía en esto.

—No estará usted haciendo nada ilegal, ¿verdad? —Mei se pre-
guntaba por qué estaba tan deseoso de pagarle un anticipo. Era 
algo muy poco habitual, especialmente en un hombre de negocios 
tan astuto como el señor Shao.

—Por favor, señorita Wang, ¿qué es legal y qué no en estos 
tiempos? Ya sabe lo que dice la gente: «El Partido tiene estrategias 
y la gente tiene contraestrategias». —El señor Shao observaba a 
Mei con sus finos ojos—. La medicina china parece cosa de magia. 
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El reglamento es para productos que no funcionan. Los míos cu-
ran: por eso los compra la gente.

Soltó una risita. Eso no alivió la tensión. Mei no lograba decidir si 
era un inteligente hombre de negocios o un ban dido.

—No me gusta la policía... sin ánimo de ofenderla, señorita 
Wang: ya sé que usted era una de ellos. Cuando yo empecé, vendía 
hierbas medicinales en la calle. La policía siempre andaba detrás de 
mí, confiscándome la mercancía y llevándome a la comisaría como 
si fuera un delincuente. El camarada Deng Xiaoping dijo ge ti hu: 
que los comerciantes autónomos estaban contribuyendo a la cons-
trucción del socialismo. ¿Pero le importó a la policía lo que dijo? 
Son unos memos. Ahora las cosas van mejor; yo he prosperado, y 
la gente me respeta. Pero, si quiere que le diga mi opinión, la poli-
cía no ha cambiado. Cuando uno necesita protección, no pueden 
ayudarle. Les pedí que investigaran las falsificaciones, y ¿sabe lo 
que me respondieron? Que no hacen esa clase de trabajos. Pero 
cada vez que haya un cambio en las normas, o una inspección, o un 
despliegue de medidas especiales, puede apostar a que se me echa-
rán encima como perros hambrientos.

—Le guste o no la policía, tenemos que atenernos a la partitura 
—dijo Mei, aunque su voz era menos convincente que sus pala-
bras.

Los detectives privados estaban proscritos en China. Mei, como 
otros en aquel negocio, había recurrido a la contraestrategia de ins-
cribir su agencia como consultoría de información.

—Por supuesto —asintió el señor Shao. Una sonrisa ancha como 
el océano le llenaba la cara.

Cuando el señor Shao se hubo marchado, Mei se levantó para po-
nerse junto al ventilador. Poco a poco empezó a refrescarse con la 
débil brisa que fluía a través de su camisa de seda.

La puerta se abrió. El ayudante de Mei, Gupin, con aspecto de 
langosta cocida, entró dando tumbos. Sin decir palabra, se arrojó 
sobre su mesa, en el vestíbulo, y se apuró una jarra de té frío que 
llevaba allí desde por la mañana. Se descolgó la bolsa militar del 
hombro y la dejó caer al suelo.

—¿Era el señor Shao, el Rey del Crecepelo, el que he visto sa-
lir? —Alzó la vista, conteniendo el resuello. Hablaba con un tenue 
pero perceptible acento que delataba su origen rural.

Mei asintió.
—¿Vas a aceptar el caso?
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—Le he dicho que sí, pero ahora no estoy segura. Hay algo raro 
en ese hombre.

—Lleva tupé.
Gupin sacó un pequeño envoltorio de papel de periódico.
—He recaudado cinco mil yuanes en metálico del señor Su 

—sonrió. Su cara, todavía roja del esfuerzo, se iluminó de orgullo.
Mei cogió el envoltorio y lo estrujó suavemente. Parecía sólido. 

Le hizo sitio a Gupin frente al ventilador.
—¿Se ha puesto difícil? —le preguntó. Gupin estaba ahora de 

pie a su lado, con su brazo desnudo casi tocando el de ella. Podía 
oler su sudor.

—Al principio, sí. Pero a mí no puede asustarme, ni distraerme 
con sus tretas. He visto comadrejas como él antes, y he rodado por 
muchos caminos. La gente se inquieta al ver a un trabajador pro-
vinciano como yo en un sitio como ese.

La palabra «comadreja» sonaba especialmente desagradable con 
el acento de Gupin.

Mei sonrió. En momentos así, no podía dejar de pensar lo bien 
que había hecho en contratarlo. Y, curiosamente, tenía que agrade-
cérselo a su hermana.

Cuando Mei abrió su agencia, Lu, su hermana menor, no aprobaba 
la idea.

—¿Qué sabes tú de negocios? Mírate, no haces vida social, no 
te mueves bien en política, no tienes nada de guanxi: no cuentas 
con la red de contactos que necesitas. ¿Qué posibilidades tienes de 
prosperar? En contra de lo que puedas pensar, querida hermana, 
llevar un negocio es duro. Yo lo sé: estoy casada con un próspero 
hombre de negocios.

Mei volvió los ojos. Estaba demasiado cansada para seguir dis-
cutiendo. Desde que pidió la baja en el Ministerio de Seguridad 
Pública, parecía que todo el mundo quería darle lecciones.

—Bueno, supongo que son tus últimos cartuchos —suspiró Lu 
al fin—. Si no eres capaz de mantener tu empleo en el ministerio, 
qué otra cosa vas a hacer. Igual puedes trabajar para ti misma. Pero 
no quiero verte saltar a un río revuelto sin saber nadar. Déjame que 
encuentre a alguien que te pueda enseñar lo esencial de los nego-
cios.

Al día siguiente, el señor Hua llamó para invitar a Mei a su des-
pacho.

Allí, Mei se sentó en un sofá de cuero oscuro y la guapa secre-
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taria le sirvió café mientras el señor Hua hablaba de guanxi (red de 
contactos), de los procedimientos que se pueden evitar y de unos 
pocos que no, de organización y contabilidad creativas y, sobre 
todo, de la importancia de aguzar la vista y el oído.

—Necesitas estar atenta a los cambios de aire y de política. Ase-
gúrate de vigilar siempre a la gente que puede apuñalarte por la 
espalda. Solo un consejo —decía. Mei se dio cuenta enseguida de 
que «solo un consejo» era una de las expresiones preferidas del 
señor Hua—: no te fíes de nadie que no sea amigo tuyo. Y si quie-
res triunfar, entonces asegúrate de tener un buen entramado de 
guanxi, especialmente en las alturas.

El señor Hua se rellenó la taza por quinta vez.
—¿Y qué pasa con la secretaria? —preguntó a Mei.
—¿Qué le pasa?
—¿Has pensado en qué tipo de secretaria necesitas?
Mei le dijo que no tenía planes de contratar a una secretaria, al 

menos mientras no tuviera algún cliente.
El señor Hua meneó la cabeza.
—Puedes contratar a alguien por muy poco dinero. Hay mu-

chas trabajadoras de provincias dispuestas a trabajar por casi nada. 
El coste de tener a alguien que te conteste el teléfono o te haga los 
recados es pequeño, pero el beneficio es considerable. Tu negocio 
no dará buena impresión sin una secretaria. Y si no das buena im-
presión, nadie acudirá a ti. Mira a tu alrededor y dime lo que ves.

Mei miró a su alrededor. El despacho era grande y estaba lleno 
de muebles que parecían caros.

—Tiene usted un sitio estupendo —dijo.
—Exacto. Esto que yo tengo aquí es lo que llaman una «em-

presa de cartera». Lo que hago es invitar a inversores extranjeros a 
participar en un proyecto común. Todas las empresas extranjeras 
están obligadas a tener un socio chino, como sabes. Vienen aquí 
a conocerme, ven un montaje a lo grande, en la mejor zona. Pero 
no se dan cuenta de que yo mismo no tengo ni fábrica ni obreros. 
Piensan que soy importante, auténtico. Solo me pongo a buscar las 
fábricas cuando he recibido el dinero de la firma extranjera. Si pue-
do hacer un trato al año, estoy servido. Con dos, puedo tomarme 
el resto del año libre.

«Como ves, ganar dinero es fácil. La parte difícil es conseguir 
que la gente cumpla con su parte. Por eso a mí me gusta hacer ne-
gocios con extranjeros. Con los chinos es mucho más difícil. Solo 
un consejo: cuando contrates a alguien, piensa en los cobros y ase-
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gúrate de que tu chica tiene carácter suficiente para hacerse con el 
dinero.

Viéndole el sentido a lo que él decía, Mei puso un anuncio para 
encontrarle a su nuevo negocio una secretaria.

De entre todas las solicitudes que recibió, Gupin era el único 
hombre. Mei no había pensado en contratar a un hombre como 
secretario, pero decidió entrevistarle.

Gupin había venido de un pueblo de granjeros de la provincia 
de Henan y en Pekín trabajaba en la construcción para ir pasando.

—Terminé el primero de la clase en el instituto de nuestra co-
marca —le contó a Mei con su acento de Henan—, pero tuve que 
volver a mi pueblo porque allí era donde estaba mi expediente. 
Quería trabajar en la capital del concejo, pero mi jefe de aldea no 
estaba de acuerdo. Dijo que nuestro pueblo necesitaba «un hom-
bre de los que leen libros».

A Mei le llevó algún tiempo acostumbrarse a su acento y enten-
der lo que decía.

—Mamá quería que me casara. Pero yo no quería. No quiero 
terminar como mi hermano. Todos los días se levanta al amanecer 
y trabaja en el campo el día entero. Al final del año, sigue sin poder 
dar de comer a su mujer y a su hijo. Papá también era así. Murió de 
tuberculosis hace mucho. Todo el mundo dice que hay oro en las 
grandes ciudades, así que pensé en venir a Pekín. Quién sabe lo que 
soy capaz de hacer yo aquí.

Mei le observó. Era joven, acababa de cumplir los veintiuno, de 
anchos hombros. Se le veían los músculos embutidos debajo de la 
camisa. Cuando sonreía, parecía apocado pero honrado.

Lamentándolo, le dijo que él no podía hacer el trabajo que ella 
necesitaba. No conocía Pekín y su acento de Henan ahuyentaría a 
la gente.

—En cuanto la gente oiga tu acento, dará por sentadas muchas 
cosas sobre ti y probablemente también sobre este negocio. Algu-
nos hasta pueden pensar que me dedico a algún tipo de estafa. Es 
una estupidez, ya lo sé, pero así es la gente. Lo mismo me ocurriría 
a mí si voy a Shanghai: probablemente me timarían los taxistas y 
me darían mal todas las indicaciones.

Pero Gupin era tenaz.
—Dame una oportunidad —le rogó—. Aprendo rápido y tra-

bajo duro. Puedo aprender sobre Pekín. Dame tres meses y te pro-
meto que me sabré todas las calles. También me quitaré este acen-
to. Soy capaz, créeme.
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Al final, Mei decidió darle una oportunidad. Recordó lo que el 
señor Hua había dicho y pensó que Gupin sería, si no un brillante 
secretario, al menos sí el cobrador de deudas más temible de cuan-
tos había entrevistado. También era con diferencia el más barato.

—Te daré un año —le dijo—. No tienes ni idea de lo grande que 
es Pekín.

Había pasado más de un año y Gupin había demostrado que era 
todo lo que dijo ser: trabajador, despierto y leal. Había invertido 
gran parte de su tiempo libre en cabalgar su bicicleta por los hu-
tong y las calles de Pekín, y ya conocía algunos barrios mejor que 
Mei. Había llegado a ser otro par de ojos y oídos para ella.

—Bien hecho —dijo Mei a Gupin—. El señor Su no es de los 
que se separan fácilmente del dinero. Vamos a recoger.

Recogieron sus cosas y aseguraron todos los cerrojos de la 
puerta. Hacía más fresco en el pasillo en penumbra.

—Espero que el fin de semana no sea tan caluroso —dijo Gupin 
mientras salían del edificio. Llevaba su bolsa militar rebotándole 
en el hombro—. ¿Tienes algún plan especial?

—Un pícnic en el Antiguo Palacio de Verano.
—¿Tan lejos te vas para un pícnic?
—Es la reunión de mi clase de la universidad.
Fuera, el sol se desdibujaba en la calima y el aire estaba espeso 

como el almíbar. Se dijeron adiós y se separaron, Gupin en direc-
ción a un joven álamo al que había encadenado su bicicleta Paloma 
Voladora y Mei a su Mitsubishi de dos puertas, aparcado bajo un 
vetusto roble.


