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A mi familia,
a Alexandre Dumas hijo,

que me ha convencido de comenzar este libro,
y a una persona que, con su ausencia,

me ha empujado a terminarlo.



No soy supersticioso.
Simplemente no desafío aquello que no conozco.

Napoleón



Día once 

Otra vez sábado
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Me llamo Teo, tengo ocho años y quiero encontrar a Na­
poleón.

Tengo que ganar una batalla muy importante y él es 
el único que puede ayudarme. Eso sí, para encontrarlo 
tengo que morir, porque Napoleón es un muerto.

He hecho una búsqueda en Google, que contiene to­
das las verdades del mundo y está dentro del ordenador 
de mi hermana Matilde. Ella no lo sabe, pero suelo en­
trar en su habitación para buscar respuestas a mis pre­
guntas en Google. Normalmente lo hago a escondidas, 
cuando ella está en la ducha, aunque solo si se lava el 
pelo, porque si no no me da tiempo. Esto supone un ries­
go enorme, ya que si se enterase se liaría una gorda. Pero 
a mí no me importa correr ese riesgo, sobre todo si es por 
algo importante.

Encontrar a Napoleón es realmente importante, más 
que cualquier otra cosa. Y he tenido suerte, porque mi 
hermana está de excursión en Pompeya, así que puedo 
disponer del ordenador todo el tiempo que quiera.

Si tecleas «suicidio» (que quiere decir matarse), la pri­
mera página que sale es la de Wikipedia. En ella aparece 



una lista larguísima con los métodos más usados. Por 
ahora he leído los tres primeros, aunque ninguno me 
convence. El primero de ellos se llama envenenamien­
to, pero como en casa no tenemos veneno lo único que 
podría beberme sería el perfume de mamá, y ya casi no 
le queda. El segundo es cortarse las venas, pero como 
me da miedo la sangre, gritaría y me descubrirían. El 
tercero, cortarse la arteria carótida, no me sirve porque 
no termino de entender qué es eso de la arteria carótida, 
aunque en la Wikipedia se pueda ver un dibujo y todo. 
Tengo que seguir leyendo hasta encontrar el método que 
mejor me vaya. 

Faltan menos de cincuenta horas para el momento de 
mi muerte y no tengo mucho tiempo.

Pero no soy estúpido. Soy Teo y llevo maquinando un 
plan desde hace once días.
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Día uno 

Miércoles
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1

—Están crudos —dijo papá, dejando caer los cubiertos 
en el plato. El tenedor acabó en el suelo.

—Agradece que alguien los haya cocinado —respon­
dió mamá, mirando al cielo como pidiendo ayuda a Dios.

—Claro, para una vez que no cocina Susi...
—He querido hacer algo especial. Lo siento si no eres 

capaz de apreciarlo.
—Si se pudieran comer, seguro que los apreciaría.
—La próxima vez veremos si tú eres capaz de prepa­

rar algo.
—Por si no te has dado cuenta, trabajo todo el día.
—¿Y a mí qué me cuentas? Yo también trabajo.
—Perdona, pero organizar eventos benéficos requiere 

una responsabilidad, digamos, diferente a la mía. ¿Quie­
res que te cuente lo que ha pasado hoy en el consejo de 
administración? ¿Me quieres ayudar tú a tomar una de­
cisión?

—Pues mira, no.
—Exacto.
—¡Pero qué demonios, Alfonso, no todo en este mun­

do es trabajo!
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—Yo no estoy diciendo eso.
—Ah, ¿no? A mí me parece que sí.
—Solo he dicho que los huevos están crudos. Estoy 

cansado de tener que batallar siempre con todo.
—Muy bien, ¿sabes lo que te digo? —respondió ma­

má, echando la silla hacia atrás—. La próxima vez vas 
a ganar la batalla de hacerte los huevos tú solito. —Se 
levantó de la mesa, dejando la cena a medias.

—Puedes contar con ello. Es más, ¿sabes qué? Me los 
preparo ahora mismo —gritó papá, cogiendo la sartén y 
echando aceite. Sin embargo, al ir a apoyarla sobre el fo­
gón se vertió todo encima—. ¡Joder! —gritó, mirándose 
la camisa y tirando la sartén al fregadero con tan mala 
uva que rompió el plato que había dentro.

Miré a mi hermana Matilde. Esperaba que ella pudie­
ra decirme algo que me animara un poco, pero simple­
mente se limitó a susurrar, más al vacío que a mí: «Vaya 
mierda de familia». 

Mis padres siempre sonreían delante de la gente, como 
se hace en las representaciones del colegio cuando tienes 
que fingir ser alguien que no eres. Precisamente por eso, 
muchas cosas no se entendían y si una persona no los 
conocía, no podía saber que en casa ya solo se hablaban 
a gritos, diciendo palabrotas o dando portazos.

No era la primera vez que una cena se iba al traste 
por tonterías como: «¡Es solo una exposición, Lucrezia! 
¿Quieres que te cuente por lo que estoy pasando yo?», 
«¿Ahora trabajas también los fines de semana? ¿Por qué 
no te vas a vivir directamente a la oficina?» o «¡Las va­
caciones con tu familia en Porto Ercole casi me vuelven 
loco!». 

Y así hasta el infinito. Unas veces empezaba mamá y 
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otras papá. No hacían otra cosa más que pelearse, aun­
que ninguno de los dos vencía, ya que vencer habría 
significado hacer las paces y ninguno estaba nunca dis­
puesto a hacerlas.

Habría hecho cualquier cosa por ayudarles, pero no 
tenía ni idea de cómo hacerlo. Intentaba hablar de ello 
con mi hermana Matilde, que iba al instituto y sabía mu­
cho más que yo, pero siempre me respondía: «Hay poco 
que hacer. No se llevan bien».

No sabía si todas las familias eran como la mía. Era 
imposible saberlo porque no conocía las de los demás y 
porque cuando iba a casa de mis compañeros sus papás 
nunca estaban.

Lo que sabía es que cabían dos posibilidades: o todos 
eran felices salvo nosotros o también ellos hacían como 
en las representaciones del cole. Pero aunque hubiera 
descubierto que todos los padres eran como los míos, 
tampoco creo que me hubiera sentido mejor.

Mientras terminaba el último bocado, Susi, mi tata, qui­
taba la mesa.

Papá y mamá estaban en el salón. Oía sus insultos 
desde el otro lado de la puerta. Mi hermana se había en­
cerrado en su habitación, como de costumbre. 

—Come fruta, Teo —dijo Susi, pasándome una man­
zana. Dije que no con la cabeza. Tenía un nudo en el es­
tómago.

—Teo, no tienes que preocuparte. A veces la vida es 
así de difícil, pero ya verás cómo las cosas cambiará.

—No cambiarán.
—Todo cambia, Teo. Las cosas no se queda nunca pa­

radas.
—Me voy a mi habitación.
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—Teo, tú es fuerte. Inventa realidad, sueña, ¿vale?
—Vale.
Le dije que vale para que no se sintiera mal, pero ¿de 

qué servía soñar? Y ¿cómo podía soñar con todo lo que 
ocurría a mi alrededor? Ni siquiera conseguía dormir 
tranquilo por miedo a que al despertar me encontrara 
con papá dando un portazo y yéndose al trabajo todo 
cabreado. 

Y si soñase que no era así, ¿cambiarían las cosas? Lo 
importante no era lo que yo tuviera en mente, por mu­
cho que lo desease con todas mis fuerzas. La realidad era 
que yo no podía cambiar nada porque era demasiado 
pequeño y en casa nadie me escuchaba.

Me fui a la habitación y me eché sobre la cama. Me 
puse a mirar el techo tan fijamente que pasado un tiem­
po me dio la sensación de que se me iba a caer encima.

La maestra Pia nos había explicado que cuando uno 
está triste hay que hacer algo para distraerse.

No me apetecía terminar los deberes y no conseguía 
concentrarme con los gritos. Además, Oliver Twist no 
me caía bien y no tenía ganas de leer esa tira de páginas 
sobre él para después tener que hacer el cuadernillo de 
ejercicios.

Abrí el armario de los juguetes, pero eran los de siem­
pre y no me apetecía coger ninguno. En el estante de 
abajo estaba el regalo que mamá y papá me habían he­
cho para mi cumpleaños el día anterior. Cuando lo había 
abierto me había quedado sorprendido. Por primera vez 
habían sido originales. 

Por lo general, los regalos de mis padres eran cosas 
aburridas, tipo balones de fútbol o calcetines de rayas. 

Yo ni jugaba al fútbol ni lo veía en la tele, como ha­
cían mis compañeros. Todos los partidos eran iguales: o 
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ganaba un equipo o ganaba otro. Como mucho, empa­
taban. Y el comentarista nunca hablaba de lo realmente 
importante. Por ejemplo: ¿qué comía la gente en el esta­
dio durante el descanso? ¿Por qué los jugadores tenían 
el pelo largo y llevaban diadema?

Los calcetines, aunque me los pusiera, no eran nada 
del otro mundo, ya que de todas formas me los habrían 
comprado. Cada vez que abría el paquete pequeño y 
blandito que tenía en las manos me llevaba un chasco. 
Esperaba encontrarme con el Skifiltor* viscoso, que se 
pega a las paredes y deja una macha verde vómito; pero 
de Skifiltor, nada de nada. El paquete pequeño y blan­
dito contenía siempre calcetines y nada más que calceti­
nes. Este año, sin embargo, parecía que mamá y papá se 
habían esforzado más que de costumbre.

Cuando el día anterior había abierto el paquete cua­
drado, dentro me había encontrado con un cómic: Las 
aventuras de Napoleón.

En la portada se veía el dibujo de un general con un 
sombrero ridículo con forma de plátano, a lomos de un ca­
ballo blanco. Cuando leí la parte de atrás descubrí que era 
un héroe muy famoso. Este regalo me hizo mucha ilusión 
porque a mí los héroes y la historia me encantan. Y mis 
padres se habían acordado.

Ahora que tenía que distraerme, me parecía el mo­
mento perfecto para leerlo. Lo abrí por la primera página.

Debajo de la palabra «Introducción» estaba el mismo 
dibujo que había visto en la portada. Una flecha lo seña­
laba, diciendo: «El hombre que vencía todas las batallas».

* Skifiltor: juguete con forma de monstruo y aspecto gelatinoso. (N. 

de la T.)


