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A mi familia,

a Alexandre Dumas hijo,

que me ha convencido de comenzar este libro,
Y a una persona que, con su ausencia,

me ha empujado a terminarlo.



No soy supersticioso.
Simplemente no desafio aquello que no conozco.

NAPOLEON



Dia once

Otra vez sibado



Me llamo Teo, tengo ocho afios y quiero encontrar a Na-
poleén.

Tengo que ganar una batalla muy importante y él es
el tinico que puede ayudarme. Eso si, para encontrarlo
tengo que morir, porque Napoleén es un muerto.

He hecho una busqueda en Google, que contiene to-
das las verdades del mundo y esta dentro del ordenador
de mi hermana Matilde. Ella no lo sabe, pero suelo en-
trar en su habitacién para buscar respuestas a mis pre-
guntas en Google. Normalmente lo hago a escondidas,
cuando ella esta en la ducha, aunque solo si se lava el
pelo, porque si no no me da tiempo. Esto supone un ries-
go enorme, ya que si se enterase se liaria una gorda. Pero
a mi no me importa correr ese riesgo, sobre todo si es por
algo importante.

Encontrar a Napoleén es realmente importante, mas
que cualquier otra cosa. Y he tenido suerte, porque mi
hermana esta de excursiéon en Pompeya, asi que puedo
disponer del ordenador todo el tiempo que quiera.

Si tecleas «suicidio» (que quiere decir matarse), la pri-
mera pagina que sale es la de Wikipedia. En ella aparece
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una lista larguisima con los métodos mas usados. Por
ahora he leido los tres primeros, aunque ninguno me
convence. El primero de ellos se llama envenenamien-
to, pero como en casa no tenemos veneno lo tinico que
podria beberme seria el perfume de mama, y ya casi no
le queda. El segundo es cortarse las venas, pero como
me da miedo la sangre, gritarfa y me descubririan. El
tercero, cortarse la arteria carétida, no me sirve porque
no termino de entender qué es eso de la arteria carétida,
aunque en la Wikipedia se pueda ver un dibujo y todo.
Tengo que seguir leyendo hasta encontrar el método que
mejor me vaya.

Faltan menos de cincuenta horas para el momento de
mi muerte y no tengo mucho tiempo.

Pero no soy esttipido. Soy Teo y llevo maquinando un
plan desde hace once dias.
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Dia uno

Miércoles



—Estan crudos —dijo pap4d, dejando caer los cubiertos
en el plato. El tenedor acabd en el suelo.

—Agradece que alguien los haya cocinado —respon-
dié mam4, mirando al cielo como pidiendo ayuda a Dios.

—Claro, para una vez que no cocina Susi...

—He querido hacer algo especial. Lo siento si no eres
capaz de apreciarlo.

—Si se pudieran comer, seguro que los apreciaria.

—La préxima vez veremos si tu eres capaz de prepa-
rar algo.

—Por si no te has dado cuenta, trabajo todo el dia.

—¢Y ami qué me cuentas? Yo también trabajo.

—Perdona, pero organizar eventos benéficos requiere
una responsabilidad, digamos, diferente a la mia. ;Quie-
res que te cuente lo que ha pasado hoy en el consejo de
administracion? ;Me quieres ayudar ti a tomar una de-
cision?

—Pues mira, no.

—Exacto.

—iPero qué demonios, Alfonso, no todo en este mun-
do es trabajo!
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—Yo no estoy diciendo eso.

—Ah, ;no? A mi me parece que si.

—Solo he dicho que los huevos estan crudos. Estoy
cansado de tener que batallar siempre con todo.

—Muy bien, ;sabes lo que te digo? —respondié ma-
m4, echando la silla hacia atrds—. La préxima vez vas
a ganar la batalla de hacerte los huevos tu solito. —Se
levant6 de la mesa, dejando la cena a medias.

—Puedes contar con ello. Es mas, ;sabes qué? Me los
preparo ahora mismo —grit6é pap4, cogiendo la sartén y
echando aceite. Sin embargo, al ir a apoyarla sobre el fo-
gon se vertié todo encima—. jJoder! —gritd, mirdndose
la camisa y tirando la sartén al fregadero con tan mala
uva que rompi6 el plato que habia dentro.

Miré a mi hermana Matilde. Esperaba que ella pudie-
ra decirme algo que me animara un poco, pero simple-
mente se limit6 a susurrar, més al vacio que a mi: «Vaya
mierda de familia».

Mis padres siempre sonreian delante de la gente, como
se hace en las representaciones del colegio cuando tienes
que fingir ser alguien que no eres. Precisamente por eso,
muchas cosas no se entendian y si una persona no los
conocia, no podia saber que en casa ya solo se hablaban
a gritos, diciendo palabrotas o dando portazos.

No era la primera vez que una cena se iba al traste
por tonterias como: «jEs solo una exposicién, Lucrezia!
(Quieres que te cuente por lo que estoy pasando yo?»,
«¢Ahora trabajas también los fines de semana? ;Por qué
no te vas a vivir directamente a la oficina?» o «jLas va-
caciones con tu familia en Porto Ercole casi me vuelven
loco!».

Y asi hasta el infinito. Unas veces empezaba mam4d y
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otras papa. No hacian otra cosa mds que pelearse, aun-
que ninguno de los dos vencia, ya que vencer habria
significado hacer las paces y ninguno estaba nunca dis-
puesto a hacerlas.

Habria hecho cualquier cosa por ayudarles, pero no
tenia ni idea de cémo hacerlo. Intentaba hablar de ello
con mi hermana Matilde, que iba al instituto y sabia mu-
cho més que yo, pero siempre me respondia: «Hay poco
que hacer. No se llevan bien».

No sabia si todas las familias eran como la mia. Era
imposible saberlo porque no conocia las de los demaés y
porque cuando iba a casa de mis compaferos sus papas
nunca estaban.

Lo que sabia es que cabian dos posibilidades: o todos
eran felices salvo nosotros o también ellos hacian como
en las representaciones del cole. Pero aunque hubiera
descubierto que todos los padres eran como los mios,
tampoco creo que me hubiera sentido mejor.

Mientras terminaba el altimo bocado, Susi, mi tata, qui-
taba la mesa.

Papa y mama estaban en el saléon. Ofa sus insultos
desde el otro lado de la puerta. Mi hermana se habia en-
cerrado en su habitacion, como de costumbre.

—Come fruta, Teo —dijo Susi, pasdandome una man-
zana. Dije que no con la cabeza. Tenia un nudo en el es-
tomago.

—Teo, no tienes que preocuparte. A veces la vida es
asi de dificil, pero ya verds como las cosas cambiard.

—No cambiarén.

—Todo cambia, Teo. Las cosas no se queda nunca pa-
radas.

—Me voy a mi habitacién.

21



—Teo, tu es fuerte. Inventa realidad, suena, jvale?

—Vale.

Le dije que vale para que no se sintiera mal, pero ;de
qué servia sonar? Y ;como podia sonar con todo lo que
ocurria a mi alrededor? Ni siquiera conseguia dormir
tranquilo por miedo a que al despertar me encontrara
con papd dando un portazo y yéndose al trabajo todo
cabreado.

Y si sofiase que no era asi, jcambiarian las cosas? Lo
importante no era lo que yo tuviera en mente, por mu-
cho que lo desease con todas mis fuerzas. La realidad era
que yo no podia cambiar nada porque era demasiado
pequeio y en casa nadie me escuchaba.

Me fui a la habitaciéon y me eché sobre la cama. Me
puse a mirar el techo tan fijamente que pasado un tiem-
po me dio la sensacién de que se me iba a caer encima.

La maestra Pia nos habia explicado que cuando uno
estd triste hay que hacer algo para distraerse.

No me apetecia terminar los deberes y no conseguia
concentrarme con los gritos. Ademads, Oliver Twist no
me caia bien y no tenia ganas de leer esa tira de paginas
sobre €l para después tener que hacer el cuadernillo de
ejercicios.

Abri el armario de los juguetes, pero eran los de siem-
pre y no me apetecia coger ninguno. En el estante de
abajo estaba el regalo que mamd y papa me habian he-
cho para mi cumpleafos el dia anterior. Cuando lo habia
abierto me habia quedado sorprendido. Por primera vez
habian sido originales.

Por lo general, los regalos de mis padres eran cosas
aburridas, tipo balones de ftbol o calcetines de rayas.

Yo ni jugaba al fatbol ni lo veia en la tele, como ha-
cian mis compaferos. Todos los partidos eran iguales: o
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ganaba un equipo o ganaba otro. Como mucho, empa-
taban. Y el comentarista nunca hablaba de lo realmente
importante. Por ejemplo: ;qué comia la gente en el esta-
dio durante el descanso? ;Por qué los jugadores tenian
el pelo largo y llevaban diadema?

Los calcetines, aunque me los pusiera, no eran nada
del otro mundo, ya que de todas formas me los habrian
comprado. Cada vez que abria el paquete pequeto y
blandito que tenia en las manos me llevaba un chasco.
Esperaba encontrarme con el Skifiltor" viscoso, que se
pega a las paredes y deja una macha verde vémito; pero
de Skifiltor, nada de nada. El paquete pequefo y blan-
dito contenia siempre calcetines y nada mds que calceti-
nes. Este afio, sin embargo, parecia que mamd y papd se
habian esforzado méas que de costumbre.

Cuando el dia anterior habia abierto el paquete cua-
drado, dentro me habia encontrado con un cémic: Las
aventuras de Napoleon.

En la portada se veia el dibujo de un general con un
sombrero ridiculo con forma de platano, alomos de un ca-
ballo blanco. Cuando lei la parte de atras descubri que era
un héroe muy famoso. Este regalo me hizo mucha ilusién
porque a mi los héroes y la historia me encantan. Y mis
padres se habian acordado.

Ahora que tenfa que distraerme, me parecia el mo-
mento perfecto para leerlo. Lo abri por la primera péagina.

Debajo de la palabra «Introduccién» estaba el mismo
dibujo que habia visto en la portada. Una flecha lo sena-
laba, diciendo: «El hombre que vencia todas las batallas».

* Skifiltor: juguete con forma de monstruo y aspecto gelatinoso. (N.
delaT)
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