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Prólogo

Londres, 1965

El rey estaba en palacio: una casa georgiana de paredes blancas y 
relucientes, con una altura de cuatro pisos, una fachada con tres 
ventanales, y un pórtico clásico de columnas jónicas. Ocupaba un 
lugar privilegiado en una de las plazas más señoriales y en uno de 
los distritos más prestigiosos de la ciudad de Londres. Bien res-
guardado en el sótano de esa codiciada pieza del barrio de Belgra-
via, al rey le acababa de caer una gota de sudor en el ojo. Johnny 
Beresford se inclinó para mirar al rey, que le sonrió y le devolvió la 
mirada, y le guiñó un ojo saltón y miope. Johnny Beresford soltó 
una risita triste que sonó casi como un bufido burlón. Por supues-
to, era solo una ilusión óptica, porque el rey en cuestión era el rey 
de picas. Aunque en momentos así, pensaba Johnny Beresford, no 
hubiera motivos para la risa, y mucho menos para ir lanzando gui-
ñitos chulescos.

Johnny Beresford sostuvo al rey entre el resto de sus cartas, 
desplegado en abanico junto a otros cuatro de su cohorte igual de 
inservibles y desparejados que él. Este rey que se reía era un rey 
sin corona, un rey funesto que no le iba a otorgar ni favores ni 
perdones. Miró una vez más al rey, y a los hombres del rey, con la 
esperanza de que se convirtieran en otra cosa, algo con lo que ga-
narle a su oponente, que tenía una fastuosa escalera de color perfec-
tamente alineada sobre la mesa, pero nada cambió. Seguían siendo 
lo mismo: una pésima mano de cartas.

Cogió la botella casi vacía de whisky de malta de la mesa junto 
a él y se sirvió un chorro que cayó con un borboteo en el vaso de 
cristal. No estaba borracho. Ese estado feliz en el que uno deja la 
mente en blanco se le resistía últimamente, aunque lo intentara con 
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todas sus fuerzas, y vaya si lo intentaba. Pero pese a todo el alco-
hol que había ingerido, no acababa de quitarse de encima aquella 
sobriedad que volvía a invadirlo sin tregua. Las cosas estaban cam-
biando y no había vuelta atrás. Ni nada que pudiera hacerse. Era 
como atravesar el tiempo con una lucidez lacerante. El optimismo 
típico del jugador se deshacía ante sus ojos como nubes deshilacha-
das. Y no había cielo azul al otro lado, ni soles resplandecientes, ni 
vasijas llenas de oro allí donde brota el arcoíris. Solo una pésima 
mano de cartas. Cuando no pudo soportarlo más, las tiró sobre el 
tapete. Luego cogió el mazo entero y barajó, esperando que esta 
vez la suerte le sonriera. Le vino a la memoria la canción infantil: 
Pero todos los caballos del rey y todos los hombres del rey…

—¿Qué dices, campeón, otra mano? ¿La última? Venga, me lo 
debes, ¿no?

El campeón siguió en silencio. Fuera cual fuera su deporte, su 
comportamiento no era nada deportivo, y estaba claro que no que-
ría jugar más.

Johnny Beresford se dio cuenta, cerró los ojos de forma muy 
expresiva, luego los puños, y empezó a golpear la mesa como en un 
redoble de tambor, lleno de impotencia. El sudor de la frente seguía 
cayendo en las cartas, pero ahora teñido de rojo. La brecha encima 
de la ceja tenía mal aspecto. La sangre seca y coagulada empezó a 
licuarse otra vez, y el sudor salino supuraba por la herida.

Merecía mejor suerte. Siempre la había merecido. Tenía alcurnia 
y prestigio. Desde que nació en el seno de una familia de barones, 
Johnny Beresford había ocupado siempre lo más alto del escala-
fón: era el primero en la línea de sucesión, nada se interponía en 
su camino en la vida, gracias al exitoso empeño de sus ancestros 
por arramblar con grandes extensiones de aquella tierra verde y 
plácida. Su familia, conocida como los «Batalladores Beresford», 
siempre fue una estirpe belicosa. La lealtad asesina que los carac-
terizaba, al servicio de los reyes y las reinas de Inglaterra, recorrió 
de punta a punta todo el país. Habían izado velas para expulsar ar-
madas, dispararon flechas en Agincourt, apuntaron sus mosquetes 
contra los parlamentaristas en los campos embarrados de Essex, 
lucharon en las trincheras de Flandes, hasta que, surcando el cielo, 
echaron fuego por la boca sobre los blancos acantilados de Dover. 
Y aunque no había documentos escritos, a Johnny Beresford no le 
habría sorprendido saber que sus ancestros habían rechazado con-
tra viento y marea la autoridad de Julio César, le habían puesto cara 
de perro al rey Canuto, y les habían lanzado un sonoro «¡No!» a 
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los normandos en 1066. Con la habilidad que tenían los Beresford 
para cerrar negocios en el campo de batalla, en la corte, y por fin 
en las salas de juntas, cuando Johnny Beresford vino al mundo, el 
trabajo ya hacía tiempo que estaba hecho.

Con un linaje tan prestigioso a sus espaldas, su vida siempre 
estuvo rodeada de una opulencia a la que creía tener pleno derecho. 
Y así vivía a toda prisa, convencido de aquel axioma según el cual el 
dinero generaba más dinero, y la buena suerte generaba más buena 
suerte. Por eso, cuando tocaba jugar a las cartas, Johnny Beresford 
esperaba, como era natural, que le salieran buenas. Siempre había 
sido así.

—Venga, Johnny, ¡hagámoslo!
Atendió a lo que le decían y puso las cartas sobre la mesa. Sa-

bía que había sido la última partida. También sabía lo que venía a 
continuación. Por apurar la racha todo lo posible, acabó perdiendo 
cuatro manos una tras otra. Y ya era oficial: había entrado en zona 
de mala suerte y tenía pocas posibilidades de salir de ahí. Los hay 
que creen que ganar o perder en el póquer tiene poco que ver con 
la suerte, que es todo cuestión de talento. Y una y otra vez se viene 
a demostrar que están equivocados, que han pecado de orgullo. 
Porque la suerte tiene mucho que ver con todo en esta vida. Sobre 
todo cuando se trata de morir.

—Hazlo, Johnny, ¡hazlo!

En otra parte de la ciudad, y en otro mundo, cuando las largas 
horas de la noche del sábado menguaban hasta confundirse con las 
primeras horas de la madrugada del domingo, Marcy Jones subía 
por Lancaster Road camino de su casa en Basing Street. Las ca-
lles vecinas estaban desiertas y extrañamente silenciosas. No había 
ruido ni siquiera en la casa de la esquina, habitada por un grupo 
de músicos jóvenes que vivía como era de esperar que viviera un 
grupo de músicos jóvenes, por mucho que les dijeran que bajaran 
el volumen cuando montaban sus «encuentros» cada sábado. Todo 
lo que oía Marcy Jones era el clic de sus tacones de aguja sobre el 
pavimento helado.

Altas casas en hilera jalonaban la calle, algunas con fachadas de 
ladrillos de color ceniza, otras pintadas de blanco mugriento. So-
bre las tejas de pizarra negra, como las escamas de un viejo pez, un 
amasijo de chimeneas y desgarbadas antenas de televisión dentaba 
el perfil de los tejados. Esta parte de Ladbroke Grove estaba ya 
dentro de Notting Hill, y sus casas, antaño señoriales, quedaron 
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un poco pasadas de moda, un poco lejos de los barrios que copa-
ban el poder y la abundancia, Belgravia, Knightsbridge y Mayfair. 
Y ahora habían encontrado su inevitable destino, convertidas en 
colmenas, divididas en secciones, compartimentadas, truncadas y 
transformadas en pisitos diminutos y habitaciones alquiladas del 
tamaño de escoberos. Era una parte de la ciudad en la que ni siquie-
ra había carteles colgados de las ventanas con la leyenda: «No se 
admiten negros, ni irlandeses, ni perros». Todos eran bienvenidos 
en este distrito, y las casas de Notting Hill ofrecían alquileres bajos 
que, una vez instalado el inquilino, subían de repente sin ninguna 
lógica; fianzas que, una vez pagadas, jamás verían ya la luz del día. 
Era una zona controlada por caseros que gobernaban con puño de 
hierro y apagaban la calefacción ante la más mínima queja.

En esta parte de Londres la inmigración y el malestar social te-
nían acento propio. Porque cuando la gente hablaba de inmigra-
ción, siempre parecía que hablaban de malestar social, y última-
mente siempre se ponía a Notting Hill como ejemplo. La llamada 
«escalada de disturbios» de 1958 había dado notoriedad al barrio, y 
fue lo que alimentó todos los conflictos posteriores.

Pero aquí vivía Marcy Jones. La suya había sido una de las prime-
ras familias de origen afroantillano que se asentó en el barrio al aca-
bar la guerra. Marcy creció aquí, aquí estaba su colegio y su parro-
quia, pero sabía que no sería su hogar por mucho más tiempo. Tenía 
planes, sueños, y casi todo el dinero necesario para hacerlos realidad.

El taxi la dejó en Ladbroke Grove, y mientras recorría a pie el 
resto del trayecto hasta su piso en Basing Street, costumbre que ha-
bía tomado últimamente, intentó captar con ojos nuevos cada deta-
lle de su barrio de siempre, memorizando todo lo que tenía delante, 
rememorando instantáneas de las calles que había pisado toda su 
vida, preparándose para dentro de muy poco tiempo, cuando las 
abandonara para siempre. La nostalgia y los recuerdos se mezcla-
ban con la felicidad de un nuevo comienzo y una nueva vida.

Se subió el cuello del abrigo de lana, una pieza oscura de cuerpo 
entero. El aire de mediados de enero era tan frío y cortante que 
salía vaho al respirar. Quería estar ya en casa; prepararse un té, lue-
go un baño que la relajara, y olvidar todo lo que le había pasado 
aquella noche.

Marcy Jones subió los cuatro escalones que llevaban a la entrada 
de la casa en hilera de cuatro plantas. No se fijó en la puerta, de color 
verde oscuro, porque buscaba la llave en el bolso. Este estaba lleno 
a rebosar de todo tipo de artículos de belleza: un cepillo para el 
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pelo, laca, un peine, un paquete de horquillas, dos barras de labios, 
rímel, esmalte de uñas; también dos pares de medias, un paquete de 
chicles, billetes de autobús y de metro, envoltorios de caramelos y 
un libro de bolsillo a medio leer. Chasqueó la lengua censurándose 
a sí misma por aquel bolso tan necesitado de una buena limpieza, 
una buena purga que le aliviara la carga. Los finos dedos con las 
uñas pintadas de rojo dieron por fin con la llave dorada y reluciente 
que había reemplazado a la que perdió. Al hacerla girar con fuerza 
dentro de la cerradura y abrir la puerta, todavía tenía la cabeza en 
el desorden de su bolso, así que no oyó al hombre detrás de ella 
hasta que lo sintió a sus espaldas y oyó su respiración entrecortada 
y jadeante. Se dio la vuelta bruscamente, con dificultad, sin soltar la 
llave, y arrugó confundida su hermosa cara impecable.

—¡Eres tú!
No hubo respuesta y una mano enfundada en un guante de cue-

ro negro le tapó la cara con tanta fuerza que le golpeó la cabeza 
contra la puerta entreabierta. Luego la empujó, y entró con ella 
en el vestíbulo, iluminado por una luz tenue y ajada. Uno de los 
tacones de aguja se enganchó en la arpillera del felpudo barato y 
gastado, y todavía sujetaba con una mano la llave atrapada en la ce-
rradura de la puerta, cuando a Marcy Jones le pareció, por una dé-
cima de segundo, que todo el edificio conspiraba contra ella. Que 
era cómplice de su asesinato.

La mano izquierda del hombre la agarró de la coronilla y le tiró 
del pelo como si le estuviera arrancando un sombrero de la cabeza. 
La larga cabellera reluciente, más corta en el flequillo, se despren-
dió con facilidad. Sin la peluca, con el trenzado africano que llevaba 
debajo, Marcy Jones parecía más joven; los ojos, largamente cele-
brados, parecían más grandes, de pestañas aún más largas y exube-
rantes. Pero en este preciso instante se dilataron y se colmaron de 
un terror que los deformó con una mueca de espanto.

El primer golpe con la bola del martillo le quitó la voz pero 
no la vida, no del todo al menos. El golpe llevaba tanta fuerza que 
medio martillo quedó dentro del cráneo. Y del mismo modo que 
a Marcy Jones se le había olvidado soltar la llave y la puerta y salir 
corriendo, se le olvidó también caer al suelo y morir. En vez de eso 
quedó sentada y erguida, con la espalda más tiesa que un palo, des-
patarrada, tan rígida como una muñeca de porcelana reclinada en 
un mullido cojín. Empezó a temblarle el cuerpo y a dar sacudidas, 
como si la atravesaran las ondas eléctricas que le mandaba la mano 
del verdugo.
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El asesino entrecerró los ojos con un expresivo gesto mientras se 
ocupaba de cerrarle a Marcy Jones los suyos para siempre. El mar-
tillo golpeó el machacado cráneo otras cinco veces, hasta completar 
la macabra cuenta de seis. Al terminar, el asesino se estiró desde la 
posición de ataque, encorvada y letal, y respiró pesadamente unas 
cuantas veces. Sentía a sus pies el calor pegajoso del cuerpo hecho 
un ovillo, sin vida.

La niña estaba en lo alto del primer tramo de escaleras, de pie en 
el rellano. No tendría más de diez años, llevaba un pijama grueso 
de algodón con un estampado de margaritas y se aferraba con una 
mano a la seguridad que le ofrecía un viejo oso de peluche. Boste-
zó, luego cerró el otro puño y con la protuberancia que formaban 
los nudillos, diminutos y blancos, se frotó los ojos para disipar las 
insidiosas telarañas del sueño. Un bostezo más y un suspiro, y ya 
estaba despierta del todo. Bajo la débil luz del rellano, contempló la 
pesadilla que se abría a sus pies, de la que nunca despertaría.

Fue el suspiro de sueño lo que alertó al asesino sobre la presen-
cia de alguien en las escaleras. Su mente detecta al bienamado oso 
de peluche con dos cuentas de cristal en lugar de ojos, un botón de 
cuero por nariz, el pelo dorado y largo, apelmazado, y la garra en-
guatada firmemente sujeta en la mano de la niña; las margaritas en el 
pijama de algodón; los dedos de los pies oscuros al borde del último 
peldaño. Toda la maldita inocencia de la escena le parte el corazón. 
Pero el asesino no le ve la cara y se pregunta si ella se la ve a él. ¿Está 
la niña almacenando todo esto en la memoria, como una pesadilla en 
negativo que será revelada a la luz fría del día y luego impresa para 
siempre en su conciencia? Pero justo entonces el asesino parpadea, 
y la niña ha desaparecido. Por un instante se pregunta si de verdad 
la ha visto, se pregunta si de verdad la niña ha estado ahí. ¿Era una 
presencia fantasmal fruto del remordimiento; el niño inocente que 
es testigo del asesinato de un adulto?

Pero el asesino no se la iba a jugar. Empuñando el martillo con 
toda su contundencia en la mano enguantada y palpitante, subió los 
escalones de dos en dos.


