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Breve excursión

Hace poco regresé a un paraje que he recorrido con fre-
cuencia. El pueblo, ubicado junto a un hermoso río, recibe 
obviamente su nombre del puente que a buen seguro fue edi-
ficado en tiempos antiquísimos. Descendí de la colina hasta el 
torrente y lo seguí, el sol a mi espalda. A la orilla del río varios 
campesinos ejecutaban distintas faenas. Dirigí mi serena mira-
da a la gente y a sus apacibles ocupaciones. Miré a izquierda y 
derecha, el campo estaba verde y a través de él corría alegre, 
tranquilo y apacible el benéfico torrente cuya agua despedía 
un brillo muy delicado. El verdor, de variadas tonalidades, pa
recía sonar como una suerte de música; en otros lugares pare-
cía sonreír como una hermosa boca. En otra zona hablaba un 
idioma serio, aunque no triste. Qué próximos entre sí estaban 
cielo y tierra. Yo contemplaba todo con atención, ya fuese el 
campo, una casa de labor, o una persona. El día era claro y apa-
cible. Crucé a la otra orilla por un estrecho puente y caminé 
hacia el sol poniente, que había iniciado un juego maravilloso 
con el vasto paisaje. Pasaban bellezas doradas, figuras que a ve-
ces veía y otras no. Un sentimiento crepuscular me acompaña-
ba al seguir el curso del río, que fluía envuelto en un embeleso 
dorado y melancólico. Las casas situadas más arriba y más abajo 
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tenían todas un sabor áureo, y los prados verdes un profundo 
resplandor celestial. La sombra era larga y de un color vivísi-
mo, intensísimo. Se oía un canto quedo en el aire, igual que 
cuando una persona, conmovida por la belleza meditabunda 
del anochecer, entona su canción de despedida. El campo se 
convirtió entonces en una canción, bellísima por cierto. Algu-
nas personas salieron a mi encuentro en silencio por la orilla, y 
nos dimos las buenas noches. En una hermosa noche en pleno 
campo la gente se saluda espontáneamente. Más tarde vi a una 
mujer arrastrando tras de sí una carga de leña que me dirigió 
una mirada muy grata con sus ojos perspicaces. Qué delicado 
era su rostro, qué alta su figura. Me habría gustado detenerme 
a su lado, hablar con ella y preguntarle por su vida. Era tan be-
lla en su pobreza, tan noble junto a su carga de leña. Regresé a 
casa meditabundo, casi feliz.

Las ovejitas

Durante un paseo que me llevó por el campo llano recuer-
do haber visto y oído a dos tipos de niños, es decir, campesinos 
y de ciudad. El espectáculo, aunque modesto, me cautivó y me 
dio que pensar. Unos chiquillos de campo conducían a golpes 
de vara por la carretera a unas ovejitas para llevarlas a la ciu-
dad. Unos niños de ciudad de la más tierna edad estaban en 
ese momento junto al camino y, al ver aproximarse a la tropa 
campesina, exclamaron con ingenuo entusiasmo:

–¡Oh, qué ovejitas tan preciosas!
Y saltaron hacia los animales para contemplarlos más de 

cerca y acariciarlos. Entonces reparé de pronto en la enorme 
diferencia que existe entre la juventud campesina y la urbana, 
entre dos diferentes tipos de niños. Los chicos campesinos sólo 
pensaban en la despiadada conducción de las ovejas, mientras 
que a los niños de ciudad únicamente les llamó la atención 
la belleza conmovedora y el encanto de los pobres animales. 
La escena me emocionó sobremanera y mientras me dirigía a 
casa me propuse no sepultarla en el olvido.
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Primavera

En cierta ocasión, la pasada primavera, poco antes de co-
mer, estaba a punto de bajar a la ciudad, a media altura de 
la montaña, desde donde se disfruta de una vista tan preciosa 
del paisaje. La tierra húmeda olía a primavera; yo acababa de 
salir del bosque de abetos y me detuve junto a un matorral 
o arbusto sobre cuyo ramaje espinoso se posaba un pajarito 
con el pico muy abierto, similar a una tijera con la que alguien 
pretendiera cortar algo. Evidentemente el delicado y pequeño 
animalito posado en la rama intentaba ejercitarse en el canto 
forzando la garganta. Qué bonito, dulce, amigable era todo 
a mi alrededor... Por doquier se apreciaba y se escuchaba un 
presentimiento delicado y alegre, un alborozo, un embeleso 
aún no desvelado, un júbilo inadvertido y no liberado. Yo veía 
la primavera en el piquito abierto del pájaro, y al avanzar unos 
pasos, pues allí abajo tocaban a mediodía, vi a la dulce, queri-
da, divina primavera bajo otra figura completamente distinta. 
Una pobre anciana, abatida y encorvada por los años, sentada 
sobre un murete, miraba taciturna al infinito, como si estuviera 
sumida en prolongadas reflexiones. Qué suave era el aire y qué 
benigno el bondadoso sol. La viejecita estaba sentada tomando 
el sol. «La primavera ha venido», cantaba el aire por doquier, 
desde todos los rincones y esquinas.

Hora matinal

Poco antes de despertar soñé algo extrañamente bello de lo 
que media hora más tarde apenas sabía nada más. Al levantar-
me, sólo me vino a la mente la imagen de una hermosa mujer 
a la que adoraba rebosante de sentimiento juvenil. Me sentía 
maravillosamente reanimado y excitado por la floreciente ju-
ventud del bonito sueño. Me vestí deprisa, todavía estaba oscu-
ro. El aire invernal se abatió sobre mí desde la ventana abierta. 
Los colores eran tan serios, tan nítidos... Un verdor frío y noble 
luchaba con el incipiente azul; el cielo estaba repleto de nubes 
rosáceas. El día que despertaba aún llevaba al cuello a la luna 
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como una joya de plata y se me antojaba de una celestial belle-
za. Me apresuré a salir al aire libre, a la calle, alegre, emociona-
do y animado por el bonito sueño y el hermoso día. Invadido 
por un deseo y una esperanza juvenil, había adquirido una de-
licada y al tiempo ilimitada confianza en mí mismo. No quería 
pensar en nada, en nada más, ni indagar qué me alegraba tan-
to. Caminé monte arriba, feliz. Qué sublime te sientes cuando 
estás alegre, qué feliz te sientes con una confianza renovada, y 
qué bien estás cuando la cabeza y el corazón rebosan de espe-
ranzas renacidas.

La noche

Ayer el aire era templado, suave. Ni un gatito se arrimaría 
con más delicadeza y cuidado. Con esa dulzura acaricia una ma-
dre a su pequeño e inocente bebé. Subí por el conocido y empi-
nado camino rocoso hacia la montaña. Qué hermoso y tran
quilo era el trayecto. Los árboles de fino ramaje y formas negras 
se alzaban hacia la suave brisa nocturna gris plata, y un ma-
nantial murmurador, que brotaba melodioso, saltaba junto a 
la carretera de montaña por encima de algunas rocas en su 
descenso hacia el bosque, un bosque de cuento; y yo, mientras 
caminaba, era como el caminante del cuento. ¡Qué infinita 
paz y silencio! Faltaba la luna, claro; era una noche sin luna, 
pero las estrellas miraban a veces como ojos amables a través 
del bosque y de su oscuridad fabulosa para imprimirle un ca-
rácter cautivador. Pensamientos silenciosos y alegres parecían 
deslizarse en pos mío por el bosque. La magia que se extendía 
alrededor aumentó con el tiempo y los pasos. Todo estaba 
como encantado, la montaña dormía como un niño de mil 
años, grandote y bueno, y la noche misma intensificaba su lazo 
con brazos femeninos de indecible ternura. Cuando llegué a 
un lugar despejado, sin árboles, vi desplegarse allí abajo, a una 
profundidad maravillosa y tenue, la ciudad con sus edificios 
apenas perceptibles y sus numerosas luces, que, esparcidas con 
tanta gracia por la llanura, parecían flotar en un mar de cordia-
lidad, candor y honradez. Me detuve un instante; la profundi-
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dad y la altura parecían sonreír, retozar y pronunciar palabras 
rebosantes de amor. Después continué mi camino y, en cuanto 
salí del bosque, llegué ante una casa solitaria por encima de 
cuyo tejado crecían árboles altos y ante la cual murmuraba una 
fuente. El silencio nocturno, la serenidad del aire, la enorme 
tranquilidad en el espacio oscuro y querido, amén del chapo-
teo de la fuente, la noble casa solitaria y el bosque lleno de una 
sinceridad y honradez tan antiquísimas, la casa tan cercana, tan 
cálida junto al bosque, y en el bosque una grandeza tan majes-
tuosa, me obligaron a detenerme y a pensar que me encontra-
ba en el reino de lo más grande, delicado y sublime. Dos venta-
nas mostraban una iluminación rojiza. Nadie venía por el 
camino. Estaba solo en medio de la hermosa noche, de la her-
mosa oscuridad.

En la terraza

Ocurrió en fecha indeterminada. No consigo fijar el mo-
mento con precisión. Me encontraba sobre una especie de te-
rraza rocosa y, apoyado en el sencillo parapeto, contemplaba 
la delicada profundidad. Entonces empezó a llover a cántaros, 
unos cántaros blandos y generosos. El lago cambió de color, 
el cielo mostraba una maravillosa y dulce excitación. Me situé 
bajo el tejado de un pequeño pabellón emplazado sobre la 
roca. El verdor se empapó deprisa. Abajo, en la carretera, al-
gunas personas se cobijaban debajo de los frondosos castaños, 
que parecían paraguas descomunales. Qué extraño parecía 
todo, no acerté a recordar haber visto nunca algo parecido. 
Ni una sola gota de lluvia atravesaba la tupida masa de hojas. 
El lago era azul en ciertas zonas y gris negruzco en otras. Y 
en el aire, qué rumor tan agradable, tan tempestuoso y tan 
encantador. Qué blando era todo. Habría podido permanecer 
allí horas y horas, deleitándome con la visión del mundo. Pero 
acabé marchándome.
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En el bosque

En el bosque empinado que crece por encima de nuestra 
ciudad me pasaron fugazmente por la cabeza todo tipo de pen-
samientos, pero ninguno me parecía lo bastante bello. Medita-
ba sobre mi propia meditación y pensaba en mis propios pen-
samientos. La noche se había abatido sobre el bosque, entre 
los troncos y las ramas relucían allí abajo las luces de la ciudad. 
De improviso la luna, la pálida y noble hechicera, surgió des-
de detrás de una nube y todo cobró una belleza divina, y yo 
y lo que me rodeaba quedamos hechizados. Pensé que había 
muerto. La sonrisa de la luna era de una belleza, amabilidad 
y bondad celestiales. Así sonríe a sus criaturas un dios bonda-
doso y sublime. ¡Con una sonrisa melancólica! Aquí y allá, en 
el oscuro bosque una suave lluvia, un presentimiento, un deli-
cado, sutil movimiento. Pero por lo demás reinaba el silencio 
como en una sala alta y remota. Mientras contemplaba la luna, 
pensé en una mujer. Era como si la pálida luna me hubiera 
susurrado ese pensamiento. Antes amiga, ahora nos habíamos 
vuelto extraños el uno para el otro, y ya no nos saludábamos, 
ni nos mirábamos. Mas, qué curioso, yo la quería lo mismo 
que siempre, ella era para mí tan cara y preciada como de cos-
tumbre. Y seguramente yo también le era tan querido como 
siempre. No pude evitar una sonrisa. Me encantaba estar tan 
solo en el bosque, como un amigo noble, querido y adorador 
de la luna. Me sentía animado y tranquilo, como si a partir 
de entonces nada malo, desagradable o feo pudiera afectarme. 
Seguí caminando con calma entre los árboles silentes sobre los 
que la luna proyectaba su maravilloso resplandor. Me acerqué 
más a los árboles, el entorno estaba lleno de ramas y de paz es-
pectral. De vez en cuando surgía un resplandor en medio de la 
negrura. Celestial oscuridad, profundo, alegre hechizo. Me ha-
bría encantado tumbarme y no volver a salir nunca del bosque. 
No vivir ningún otro día claro, inquieto, sino únicamente una 
noche perpetua, alegre, silenciosa, serena, pacífica y amorosa.
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Junto al lago

Una tarde, después de cenar, salí deprisa hacia el lago que 
ya no recuerdo bien en qué oscura y lluviosa melancolía esta-
ba envuelto. Me senté en un banco colocado bajo las ramas 
abiertas de un sauce, y mientras me abandonaba a cavilaciones 
vagas, me imaginé que no estaba en ninguna parte, idea esta 
que me proporcionó un bienestar singularmente atractivo. Era 
maravillosa la imagen de tristeza junto al lago lluvioso, en cu-
yas aguas, cálidas y grises, caía una lluvia diligente y cautelosa, 
si se me permite la expresión. Mi anciano padre de blancos 
cabellos se presentó en mi mente, convirtiéndome en el acto 
en un crío tímido e insignificante, mientras la imagen de mi 
madre se unía al chapoteo suave y quedo de las delicadas olas. 
Con el vasto lago mirándome, vi la infancia que a su vez me 
contemplaba con ojos claros, bellos, bondadosos. Olvidaba 
por completo dónde me encontraba y volvía a saberlo. Algunas 
personas paseaban en silencio y con cuidado por la orilla, arri-
ba y abajo; dos jóvenes obreras se sentaron en el banco vecino 
y empezaron a charlar entre ellas, y fuera, en el agua, en el lago 
encantador, donde se difundía suavemente el llanto benigno y 
apacible, los amantes de la navegación se deslizaban en lanchas 
o barquillas, con paraguas abiertos por encima de sus cabezas, 
una visión que me hizo fantasear que me encontraba en Chi-
na, en Japón o en cualquier otro país fantástico, poético. Caía 
una lluvia dulce, mansa, sobre el agua, y estaba tan oscuro... El 
pensamiento dormía y un momento después velaba. Un barco 
de vapor se adentró en el lago; sus luces doradas brillaban en 
el agua reluciente, plateada y oscura que sostenía al hermoso 
barco, como si se regocijara por la fabulosa aparición. Poco 
después llegó la noche y con ella la orden amable de levantarse 
del banco bajo los árboles, alejarse de la orilla y emprender el 
regreso a casa.
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