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CAPÍTULO 1

El vaporetto a la Giudecca que Edward solía coger por la 
noche zarpaba del muelle de San Zaccaria a las 11:59, hora ex-
traña que acrecentó su miedo a perderlo y tener que pasar una 
hora más deambulando por la riva. Necesitaba por lo menos 
quince minutos para llegar desde Santa Maria del Giglio, a 
pesar de ir alternando trotecillos con paso ligero. Si la Piazza 
estaba despejada, los trotes lograban su objetivo y llegaba con 
un par de minutos de antelación; los hombres de la ACNIL 
alzaban las manos para tranquilizarlo mientras él corría por 
el puente que había frente al Hotel Danieli. A pesar del peso 
creciente que depositaba en las básculas venecianas (ninguna 
exacta, pero todas de acuerdo en que su carne se acumulaba), 
sus carreras mejoraron a lo largo de octubre, pero, en no-
viembre, la marea alta de la Piazza y de los puentes lo retrasa-
ba tres o cuatro minutos, el tiempo que tardaba en vadearla a 
saltitos y brincar de una tabla a otra en la pasarela elevada de 
la Piazza. Una o dos veces había cogido el barco en el mismo 
momento en que desataban los cabos de los bolardos.

El jueves anterior a lo que sería el Día de Acción de 
Gracias en los Estados Unidos —los Gunther no se habían 
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acordado hasta que McGowan, aquel cónsul insensato y las-
civo, dijo que les iba a llevar un pavo del economato mili-
tar de Vicenza—, Edward no solo encontró marea alta, sino 
una niebla terrorífica que ocultaba la ciudad y lo obligó a ir 
dando palos de ciego por calles y puentes hasta la Piazza, 
donde comenzó a dar zancadas con el brazo extendido ante 
él para interponerlo en el camino de lo que pudiese aparecer. 
La gran anchura de la Piazza era apenas una gasa de luz, y 
el Campanile, que de costumbre aparecía ante él como el 
Empire State, era una vaga sospecha de piedra en medio de 
la falta de precisión general. Cuando empezó a tantear los 
grandes pilares del Palacio Ducal para sortearlos, dieron en 
sonar las campanas de medianoche; primero las de San Zac-
caria y luego la Marangona, la barítona del Campanile, di-
fusa ella también por la niebla. «Lo he perdido». Una sirena 
de niebla rezongó sobre la laguna invisible.

De la ventanilla de los billetes colgaba un cartel: los 
barcos no cruzarían hasta que no se despejase la niebla; el 
empleado de la ACNIL que había en el interior suponía 
que harían falta horas. Edward se sentó en la barandilla del 
muelle, temblando y sudando, enjugándose la cabeza con 
su bufanda amarilla, inspirando profundamente y luchando 
por mantener el estampido que habitaba el interior de su 
pecho a un nivel inaudible. En medio de aquel algodón he-
lado y sin filos, el viento empujaba las góndolas contra las 
cuerdas dentro de su encierro acuático; las cuerdas se desli-
zaban de arriba abajo y arrancaban gemidos de las estacas. 
«Atrapado».

Regresó caminando por donde había corrido, con la difu-
sa intención de dirigirse al Zattere, al otro lado de la ciudad, 
desde donde salían traghettos rumbo a la Giudecca cada me-
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dia hora, con niebla o sin ella, pero para cuando llegó al Pa-
lacio y empezó a caminar a tientas de pilar en pilar, ya había 
decidido volver a casa de Nina.

En Santa Maria del Giglio, subió la calle, llamó al timbre, 
respondió al «Chi è?» con un «Otra vez yo» y corrió esca-
leras arriba con el nuevo chucho de Nina, Charley, regalo 
de un gondolero, pisándole los talones.

—Niebla. No hay barcos.
Ella aún llevaba el jersey y la falda. Él se quitó el abrigo y 

los zapatos y se tumbó en el incomodísimo sofá.
—¿No tienes sueño hoy?
—No eres el único invitado esta noche.
¿Sería posible?
—Lo siento, Nina. —Fue a buscar sus zapatos—. Me mar-

charé.
—Quédate donde estás. No es necesario evacuar. El té 

estará listo dentro de un minuto. No te habría dejado entrar 
si fuese una situación comprometida.

A lo mejor era una mujer. Está claro que debería ponerse 
los zapatos y ajustarse la corbata. Pero ¿por qué no se lo 
había dicho antes?

Nina entró en la cocina, un pequeño cuadrado contiguo 
al cuchitril de techo bajo que hacía las veces de dormitorio, 
salita y estudio, con sus tres sillas rectas, una estantería con 
cuatro baldas de libros, una mesa cubierta de papeles, lá-
pices, libros, una lupa, fichas de cartulina, impresiones en 
color de los frescos del palacio Schifanoia, un estudio de 
Pevsner, un zodiaco del siglo XIV, una desastrada alfombra 
para perros y la cama. Un lugar algo deteriorado para ahu-
yentar el frío; oscuro y acogedor. Nina volvió con un plato 
de galletas y tartaletas.
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—Esto es una verdadera afrenta para el perro. ¿Quién es?
Había sonado el timbre. Tiró de la cuerda que abría sin 

preguntar «Chi è?».
—Ahora lo verás.
No había más de veinte pasos en el tramo de escaleras, 

pero transcurrió un minuto hasta que llegó el otro invita-
do, un hombre corpulento de barba gris, envuelto en una 
capa negra y con la enorme cabeza gris apenas tocada por 
un sombrero estilo fedora de pana negra. Inclinó la cabeza 
en dirección a Nina y, tras ser presentado a Edward, se qui-
tó la capa y el sombrero; acto seguido los arrojó sobre el si-
llón contiguo al sofá donde se hallaba sentado Edward, que 
notaba el hocico de Charley recorriendo sus zapatos bajo la 
mesita de café. Entretanto, Edward estaba intentando dige-
rir tanto el nombre de la persona que tenía delante como a 
la persona en sí. Un famoso provocador, ligeramente encen-
dido. Pero la cara le resultaba tan familiar, incluso desde el 
primer momento, que Edward tuvo la impresión de que, de 
alguna forma, había presentido quién era gracias a la lenti-
tud con que subía las escaleras. Cosa que era imposible, aun 
teniendo en cuenta lo consciente que era de la presencia de 
Stitch en Italia y de su gran obra allí.

—Supongo que debía haber adivinado quién podía ser 
—dijo; la camaradería se abrió paso a través de la reveren-
cia—. Fui a su isla el segundo día.

Stitch, al otro lado del sofá, escrutó a Edward con sus 
ojillos profundos, de un verde brillante, cual hurón a tra-
vés de un matorral, y luego respondió, con una voz suave y 
rasposa:

—Creo que hay un par de cosas en Venecia que tienen 
prioridad.
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Un comentario cortante. Ni ofensivo ni agresivo, pero 
sí contundente. La objeción era a la vez modesta e inmo-
desta, una verdad que al mismo tiempo invitaba a su nega-
ción. Quizá incluso pedía una negación. Cayó un bloque 
de silencio entrecortado por los ruidos que Nina hacía en 
la cocina. Edward acusó tanto su peso que tardó al menos 
un minuto en levantarlo con la pregunta de cuánto tiempo 
llevaba Stitch en Venecia.

La respuesta tardó un momento en pronunciarse. 
—Sesenta y ocho años.
Otro comentario cortante. Como Edward no encontraba 

manera de sortearlo ni de dejarlo atrás, se dedicó a sudar, 
tenso e inmóvil, hasta que Nina llevó el té y distribuyó las 
galletas. A Stitch no parecía molestarle el silencio. Nina sacó 
temas de conversación: la niebla, las acque alte, el frío pre-
maturo, pequeños ruidos sociales que, sumados a los resul-
tantes de beber té, llenaban la estancia. Stitch asentía, sonreía, 
bebía. A pesar de que su silencio constituía un obstáculo 
social conspicuo, Edward presentía que era completamente 
natural. De hecho, la primera impresión que le procuraba 
Stitch era la de un inaudito ensimismamiento en lo inmedia-
to. Era como si la habitación se condensara a su alrededor y, 
sin embargo, ¿qué podía resultar menos enérgico que aquel 
vejestorio apoltronado mascando galletas?

Mascaba de aquella forma a causa de sus dientes, seis u 
ocho injertos descoloridos. A lo mejor eran los responsables 
de su silencio. ¿O es que habría hablado demasiado en otra 
época? Diez años a la sombra. Dios mío, se dijo Edward, y 
pensar que estoy en la misma habitación que él. Edward bus-
caba meter baza en la conversación de nuevo y estaba termi-
nando una pregunta cuando Stitch se puso en pie. A lo mejor 
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solo me ha parecido que la formulaba. No, había oído las pa-
labras resonando en la habitación: «¿Está trabajando en este 
momento en la isla?». Pues bien, mientras estaba preguntan-
do, o justo después, Stitch se puso en pie; sin decir palabra, 
cogió su sombrero y su capa, le dio las gracias a Nina y, por 
último, dedicó a Edward una inclinación de cabeza acompa-
ñada de una sonrisa que borró la rudeza de su silencio. Ed-
ward se levantó, hizo una reverencia, y dio un paso que le es-
tampó la espinilla contra la mesita de café bajo la cual se había 
quedado atrapado uno de sus cordones. Cuando Stitch hubo 
salido, soltó un «Ay», y se la masajeó. Parecía que el dolor iba 
a ser su único recuerdo. ¿Así era conversar con los grandes?

—¿Por qué no me lo habías dicho? —Se quitó los zapa-
tos con los pies y se echó hacia atrás; puso los pies donde 
Stitch se había sentado, cosa que por sí misma ya resultaba 
extrañamente emocionante.

—¿Qué tenía que decirte? Es la tercera vez que viene a 
tomar el té. Le gusta caminar por la noche y no tiene adónde 
ir salvo a su casa. Lo conocí en Bicci’s. Supe que era alguien 
en el mismo segundo en que lo vi. Es simpático. Y está un 
poco abandonado.

—¿Abandonado... como el Campanile? ¿Sin nadie con 
quien hablar? ¿A eso te refieres?

—En cierto modo. —Extendió el brazo para buscar unos 
vasos colocados tras los libros del escritorio y los rellenó de 
Vecchia Romagna.

—¿Está trabajando aquí?
—Yo no le pregunto nada en absoluto. No creo que se 

dedique a nada aparte de a darse un paseo de vez en cuando. 
En esa isla debe de hacer tanto frío como en la Antártida. Yo 
no le pregunto y él no me cuenta nada.
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—¿Qué sabe él de ti?
—¿Qué debería saber, Edward? Me preguntó a qué me 

dedicaba y le leí algunos poemas. Dijo que le gustaban. Y ya 
está. Es una persona receptiva. Eso se nota.

—Siento haberlo ahuyentado.
—Nunca se ha quedado más de media hora. Le gustan 

los paseos nocturnos. Se está recuperando de una operación 
de próstata. De eso me he enterado por la señorita Fry.

—Chi è?
—Es la mujer con la que vive aquí. También tiene esposa 

en los Estados Unidos. Y un par de hijos de cada una. Se su-
pone que todos se llevan bien, aunque no sean exactamente 
la familia perfecta.

Nina no sentía la tranquilidad de su relato. Su pequeña 
mandíbula mostraba rigidez en el punto en que las líneas de 
la boca se curvaban. No está segura de lo que siente hacia 
él, pensó Edward. Y, como de costumbre, cuando alguien 
que le gustaba hablaba de otra persona, se sentía celoso y 
avergonzado de sus celos al mismo tiempo. Por supuesto, 
la prostatitis no permitía un romance venturoso. No, no era 
por eso. Era porque Nina conociese a alguien verdadera-
mente importante.

—Convierte este lugar en algo especial —dijo él. Nina 
rio—. Bueno, dejando aparte lo especial que ya es. —Otra 
risa; Nina se reía con frecuencia. Sus ojos azules, el flequillo 
negro y lacio, toda la cara redonda mostraba el activo vaivén 
de la sorpresa agradable—. Eso por no hablar de ti.

—Yo no contaría mucho con él —dijo ella con rapidez.
Le echó una mirada por encima de sus calcetines oscuros. 

¿Qué insinuaba?
—¿Para qué? ¿Para qué tendría que contar con él?
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—Estimulación. Una expectativa natural. Pero creo que 
se le ha agotado. Si es que alguna vez tuvo algo que agotar. 
No lo sé. Solo conozco su reputación. Supongo que he visto 
tres o cuatro obras suyas, pero no tengo criterio para juzgar 
esculturas. Ves una, te gusta. Lo de la isla no lo conozco. 
Siempre digo que voy a ir, pero ha hecho demasiado frío. 
¿Cómo es?

—No he ido. Tenía la intención, pero no lo hice. No sé 
por qué he dicho eso. Es una de las primeras cosas que pien-
sas estando aquí, y pensé en ello el segundo día. Ahora ten-
dré que ir. A lo mejor deberíamos ir juntos.

Tras más de un mes de verla casi cada día aún no se halla-
ba completamente cómodo con ella, y eso se dejó notar en 
la invitación, que temía el rechazo y por tanto incitaba a él. 
Pero ver la isla con Nina sería mejor que verla con los niños 
y Cressida.

—Me gustaría, pero más adelante, cuando haga más ca-
lor. Por lo que sé, podría tener algo que ver con lo que yo 
ando trabajando.

—¿Que es qué, Nina? —preguntó con humildad, porque 
no la había oído hablar de sus intenciones.

Es verdad, Nina nunca hablaba de ellas. Ya lo dijo 
William Blake: «Nunca intentes confesar tu amor». Sin 
embargo, desde que lo conoció, cinco semanas antes, Ed-
ward había pasado a formar parte de ese grupo de perso-
nas, dispersas en el tiempo y el espacio, a quienes se había 
abierto.

—Una especie de épica femenina. Nada de aventureros 
fundando y destrozando ciudades. Ni justificaciones ni bra-
vatas. Otra cosa.

Y eso bastaba.
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Su voz denotaba una extraña autoridad; una demarcación 
de territorio. Lo desconcertó lo suficiente como para deci-
dir que no iba a pasar la noche en su alfombra perruna ni 
dormir en el duro sofá, a pesar de que su oferta era sincera 
(aunque de una estoicidad algo agresiva). Se abrigó, la besó 
en los labios —fríos pero amables— y se dirigió al Zattere.

2

—Uf —exclamó ella cuando la puerta se cerró, porque pen-
só que aquella noche llegaría el punto de inflexión y ella ten-
dría que correr el riesgo de un distanciamiento prematuro. 

Edward era una mezcla variable de sensibilidad y opaci-
dad. Uno podía hacerle daño de cincuenta formas, pero re-
confortarlo solo de diez. Quizá la presencia de Stitch había 
extinguido su ardor. A pesar de que su beso la había recon-
fortado en cierto modo, ir más lejos habría creado un jaleo 
temible. La inestabilidad contagiosa del placer.

Estaba recogiendo cuando estuvo a punto de pisar otra 
consecuencia de la presencia de Stitch: los excrementos del 
chucho, que era consciente de lo que había hecho y temble-
queaba tras la cesta de la ropa sucia.

—¡Charley!
Fue a buscarlo con el periódico enrollado, y se llevó un 

papirotazo en el hocico antes de esfumarse, deslizándose 
entre las alfombras y escabullándose bajo la cama. Nina lim-
pió el desaguisado y lo arrojó al canal a través de la ventana.

—Ya te enseñaré yo, cabroncete... —Fue por él, lo arras-
tró, lo levantó y lo acunó antes de besarlo donde le había 


