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CAPITULO 1

El vaporetto a la Giudecca que Edward solia coger por la
noche zarpaba del muelle de San Zaccaria a las 11:59, hora ex-
trafia que acrecentd su miedo a perderlo y tener que pasar una
hora mds deambulando por la 77va. Necesitaba por lo menos
quince minutos para llegar desde Santa Maria del Giglio, a
pesar de ir alternando trotecillos con paso ligero. Si la Piazza
estaba despejada, los trotes lograban su objetivo y llegaba con
un par de minutos de antelacidn; los hombres de la ACNIL
alzaban las manos para tranquilizarlo mientras él corria por
el puente que habia frente al Hotel Danieli. A pesar del peso
creciente que depositaba en las basculas venecianas (ninguna
exacta, pero todas de acuerdo en que su carne se acumulaba),
sus carreras mejoraron a lo largo de octubre, pero, en no-
viembre, la marea alta de la Piazza y de los puentes lo retrasa-
ba tres o cuatro minutos, el tiempo que tardaba en vadearla a
saltitos y brincar de una tabla a otra en la pasarela elevada de
la Piazza. Una o dos veces habia cogido el barco en el mismo
momento en que desataban los cabos de los bolardos.

El jueves anterior a lo que seria el Dia de Accién de
Gracias en los Estados Unidos —los Gunther no se habian



acordado hasta que McGowan, aquel c6nsul insensato y las-
civo, dijo que les iba a llevar un pavo del economato mili-
tar de Vicenza—, Edward no solo encontré marea alta, sino
una niebla terrorifica que ocultaba la ciudad y lo obligé a ir
dando palos de ciego por calles y puentes hasta la Piazza,
donde comenz6 a dar zancadas con el brazo extendido ante
él para interponerlo en el camino de lo que pudiese aparecer.
La gran anchura de la Piazza era apenas una gasa de luz, y
el Campanile, que de costumbre aparecia ante él como el
Empire State, era una vaga sospecha de piedra en medio de
la falta de precision general. Cuando empez6 a tantear los
grandes pilares del Palacio Ducal para sortearlos, dieron en
sonar las campanas de medianoche; primero las de San Zac-
caria y luego la Marangona, la baritona del Campanile, di-
fusa ella también por la niebla. «Lo he perdido». Una sirena
de niebla rezongé sobre la laguna invisible.

De la ventanilla de los billetes colgaba un cartel: los
barcos no cruzarian hasta que no se despejase la niebla; el
empleado de la ACNIL que habia en el interior suponia
que harian falta horas. Edward se sent6 en la barandilla del
muelle, temblando y sudando, enjugindose la cabeza con
su bufanda amarilla, inspirando profundamente y luchando
por mantener el estampido que habitaba el interior de su
pecho a un nivel inaudible. En medio de aquel algodén he-
lado y sin filos, el viento empujaba las goéndolas contra las
cuerdas dentro de su encierro acuditico; las cuerdas se desli-
zaban de arriba abajo y arrancaban gemidos de las estacas.
«Atrapado».

Regresé caminando por donde habia corrido, con la difu-
sa intencidn de dirigirse al Zattere, al otro lado de la ciudad,
desde donde salian traghettos rumbo a la Giudecca cada me-
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dia hora, con niebla o sin ella, pero para cuando lleg6 al Pa-
lacio y empezd a caminar a tientas de pilar en pilar, ya habia
decidido volver a casa de Nina.

En Santa Maria del Giglio, subi6 la calle, llamé al timbre,
respondié al «Chi é¢» con un «Otra vez yo» y corrid esca-
leras arriba con el nuevo chucho de Nina, Charley, regalo
de un gondolero, pisindole los talones.

—Niebla. No hay barcos.

Ella atn llevaba el jersey y la falda. El se quité6 el abrigo y
los zapatos y se tumbd en el incomodisimo sof4.

—¢No tienes suefio hoy?

—No eres el tnico invitado esta noche.

¢Serfa posible?

—Lo siento, Nina. —Fue a buscar sus zapatos—. Me mar-
charé.

—Quédate donde estds. No es necesario evacuar. El té
estard listo dentro de un minuto. No te habria dejado entrar
si fuese una situaciéon comprometida.

A lo mejor era una mujer. Estd claro que deberia ponerse
los zapatos y ajustarse la corbata. Pero ¢por qué no se lo
habia dicho antes?

Nina entrd en la cocina, un pequeiio cuadrado contiguo
al cuchitril de techo bajo que hacia las veces de dormitorio,
salita y estudio, con sus tres sillas rectas, una estanteria con
cuatro baldas de libros, una mesa cubierta de papeles, 13-
pices, libros, una lupa, fichas de cartulina, impresiones en
color de los frescos del palacio Schifanoia, un estudio de
Pevsner, un zodiaco del siglo x1v, una desastrada alfombra
para perros y la cama. Un lugar algo deteriorado para ahu-
yentar el frio; oscuro y acogedor. Nina volvié con un plato
de galletas y tartaletas.
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—Esto es una verdadera afrenta para el perro. ¢ Quién es?

Habia sonado el timbre. Tir6 de la cuerda que abria sin
preguntar «Chi ¢».

— Ahora lo veris.

No habia mis de veinte pasos en el tramo de escaleras,
pero transcurrié un minuto hasta que llegé el otro invita-
do, un hombre corpulento de barba gris, envuelto en una
capa negra y con la enorme cabeza gris apenas tocada por
un sombrero estilo fedora de pana negra. Incliné la cabeza
en direccién a Nina vy, tras ser presentado a Edward, se qui-
t6 la capa y el sombrero; acto seguido los arrojé sobre el si-
116n contiguo al sofd donde se hallaba sentado Edward, que
notaba el hocico de Charley recorriendo sus zapatos bajo la
mesita de café. Entretanto, Edward estaba intentando dige-
rir tanto el nombre de la persona que tenia delante como a
la persona en si. Un famoso provocador, ligeramente encen-
dido. Pero la cara le resultaba tan familiar, incluso desde el
primer momento, que Edward tuvo la impresién de que, de
alguna forma, habia presentido quién era gracias a la lenti-
tud con que subia las escaleras. Cosa que era imposible, aun
teniendo en cuenta lo consciente que era de la presencia de
Stitch en Italia y de su gran obra alli.

—Supongo que debia haber adivinado quién podia ser
—dijo; la camaraderia se abrié paso a través de la reveren-
cia—. Fui a su isla el segundo dia.

Stitch, al otro lado del sofa, escruté a Edward con sus
ojillos profundos, de un verde brillante, cual hurén a tra-
vés de un matorral, y luego respondid, con una voz suave y
rasposa:

—Creo que hay un par de cosas en Venecia que tienen
prioridad.
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Un comentario cortante. Ni ofensivo ni agresivo, pero
si contundente. La objecién era a la vez modesta e inmo-
desta, una verdad que al mismo tiempo invitaba a su nega-
ci6n. Quizd incluso pedia una negacién. Cayd un bloque
de silencio entrecortado por los ruidos que Nina hacia en
la cocina. Edward acusé tanto su peso que tard6 al menos
un minuto en levantarlo con la pregunta de cudnto tiempo
llevaba Stitch en Venecia.

La respuesta tardé un momento en pronunciarse.

—Sesenta y ocho afios.

Otro comentario cortante. Como Edward no encontraba
manera de sortearlo ni de dejarlo atrds, se dedic6 a sudar,
tenso e inmdvil, hasta que Nina llevo el té y distribuyd las
galletas. A Stitch no parecia molestarle el silencio. Nina sacé
temas de conversacion: la niebla, las acque alte, el frio pre-
maturo, pequefios ruidos sociales que, sumados a los resul-
tantes de beber té, llenaban la estancia. Stitch asentia, sonrefa,
bebia. A pesar de que su silencio constituia un obsticulo
social conspicuo, Edward presentia que era completamente
natural. De hecho, la primera impresién que le procuraba
Stitch era la de un inaudito ensimismamiento en lo inmedia-
to. Era como si la habitacién se condensara a su alrededor vy,
sin embargo, ¢qué podia resultar menos enérgico que aquel
vejestorio apoltronado mascando galletas?

Mascaba de aquella forma a causa de sus dientes, seis u
ocho injertos descoloridos. A lo mejor eran los responsables
de su silencio. ¢O es que habria hablado demasiado en otra
época? Diez afios a la sombra. Dios mio, se dijo Edward, y
pensar que estoy en la misma habitacién que él. Edward bus-
caba meter baza en la conversacién de nuevo y estaba termi-
nando una pregunta cuando Stitch se puso en pie. A lo mejor
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solo me ha parecido que la formulaba. No, habia oido las pa-
labras resonando en la habitacién: «;Estd trabajando en este
momento en la isla?». Pues bien, mientras estaba preguntan-
do, o justo después, Stitch se puso en pie; sin decir palabra,
coglid su sombrero y su capa, le dio las gracias a Nina y, por
ultimo, dedic6 a Edward una inclinacién de cabeza acompa-
fiada de una sonrisa que borrd la rudeza de su silencio. Ed-
ward se levantd, hizo una reverencia, y dio un paso que le es-
tampd la espinilla contra la mesita de café bajo la cual se habia
quedado atrapado uno de sus cordones. Cuando Stitch hubo
salido, soltd un «Ay», y se la masajed. Parecia que el dolor iba
a ser su unico recuerdo. ¢ Asi era conversar con los grandes?

— ¢Por qué no me lo habias dicho? —Se quité los zapa-
tos con los pies y se echo hacia atris; puso los pies donde
Stitch se habia sentado, cosa que por si misma ya resultaba
extraflamente emocionante.

—¢Qué tenia que decirte? Es la tercera vez que viene a
tomar el té. Le gusta caminar por la noche y no tiene adénde
ir salvo a su casa. Lo conoci en Bicct’s. Supe que era alguien
en el mismo segundo en que lo vi. Es simpdtico. Y estd un
poco abandonado.

—¢Abandonado... como el Campanile? ¢Sin nadie con
quien hablar? ¢ A eso te refieres?

—En cierto modo. —Extendid el brazo para buscar unos
vasos colocados tras los libros del escritorio y los rellend de
Vecchia Romagna.

— ¢Estd trabajando aqui?

—Yo no le pregunto nada en absoluto. No creo que se
dedique a nada aparte de a darse un paseo de vez en cuando.
En esaisla debe de hacer tanto frio como en la Antértida. Yo
no le pregunto y él no me cuenta nada.
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—¢Qué sabe él de ti?

—¢Qué deberia saber, Edward? Me pregunt6 a qué me
dedicaba y le lef algunos poemas. Dijo que le gustaban. Y ya
estd. Es una persona receptiva. Eso se nota.

—Siento haberlo ahuyentado.

—Nunca se ha quedado mis de media hora. Le gustan
los paseos nocturnos. Se estd recuperando de una operacién
de préstata. De eso me he enterado por la sefiorita Fry.

—Chie?

—Es la mujer con la que vive aqui. También tiene esposa
en los Estados Unidos. Y un par de hijos de cada una. Se su-
pone que todos se llevan bien, aunque no sean exactamente
la familia perfecta.

Nina no sentia la tranquilidad de su relato. Su pequeiia
mandibula mostraba rigidez en el punto en que las lineas de
la boca se curvaban. No estd segura de lo que siente hacia
él, pensé Edward. Y, como de costumbre, cuando alguien
que le gustaba hablaba de otra persona, se sentia celoso y
avergonzado de sus celos al mismo tiempo. Por supuesto,
la prostatitis no permitia un romance venturoso. No, no era
por eso. Era porque Nina conociese a alguien verdadera-
mente importante.

—Convierte este lugar en algo especial —dijo él. Nina
rio—. Bueno, dejando aparte lo especial que ya es. —Otra
risa; Nina se refa con frecuencia. Sus ojos azules, el flequillo
negro y lacio, toda la cara redonda mostraba el activo vaivén
de la sorpresa agradable—. Eso por no hablar de ti.

—Yo no contaria mucho con él —djjo ella con rapidez.

Le ech6 una mirada por encima de sus calcetines oscuros.
¢ Qué insinuaba?

— ¢Para qué? ;Para qué tendria que contar con él?
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—Estimulacion. Una expectativa natural. Pero creo que
se le ha agotado. Si es que alguna vez tuvo algo que agotar.
No lo sé. Solo conozco su reputacién. Supongo que he visto
tres o cuatro obras suyas, pero no tengo criterio para juzgar
esculturas. Ves una, te gusta. Lo de la isla no lo conozco.
Siempre digo que voy a ir, pero ha hecho demasiado frio.
¢Coémo es?

—No he ido. Tenia la intencién, pero no lo hice. No sé
por qué he dicho eso. Es una de las primeras cosas que pien-
sas estando aqui, y pensé en ello el segundo dia. Ahora ten-
dré que ir. A lo mejor deberfamos ir juntos.

Tras mas de un mes de verla casi cada dia adn no se halla-
ba completamente comodo con ella, y eso se dej6 notar en
la invitacidn, que temia el rechazo y por tanto incitaba a él.
Pero ver la isla con Nina seria mejor que verla con los nifios
y Cressida.

—Me gustaria, pero més adelante, cuando haga mas ca-
lor. Por lo que sé, podria tener algo que ver con lo que yo
ando trabajando.

—¢Que es qué, Nina? —pregunt6 con humildad, porque
no la habia oido hablar de sus intenciones.

Es verdad, Nina nunca hablaba de ellas. Ya lo dijo
William Blake: «Nunca intentes confesar tu amor». Sin
embargo, desde que lo conocid, cinco semanas antes, Ed-
ward habia pasado a formar parte de ese grupo de perso-
nas, dispersas en el tiempo y el espacio, a quienes se habia
abierto.

—Una especie de épica femenina. Nada de aventureros
fundando y destrozando ciudades. Ni justificaciones ni bra-
vatas. Otra cosa.

Y eso bastaba.
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Su voz denotaba una extrafia autoridad; una demarcacién
de territorio. Lo desconcert6 lo suficiente como para deci-
dir que no iba a pasar la noche en su alfombra perruna ni
dormir en el duro sofd, a pesar de que su oferta era sincera
(aunque de una estoicidad algo agresiva). Se abrigé, la besé
en los labios —frios pero amables— y se dirigi6 al Zattere.

—Uf —exclam6 ella cuando la puerta se cerrd, porque pen-
s6 que aquella noche llegaria el punto de inflexion y ella ten-
dria que correr el riesgo de un distanciamiento prematuro.

Edward era una mezcla variable de sensibilidad y opaci-
dad. Uno podia hacerle dafio de cincuenta formas, pero re-
confortarlo solo de diez. Quizd la presencia de Stitch habia
extinguido su ardor. A pesar de que su beso la habia recon-
fortado en cierto modo, ir mds lejos habria creado un jaleo
temible. La inestabilidad contagiosa del placer.

Estaba recogiendo cuando estuvo a punto de pisar otra
consecuencia de la presencia de Stitch: los excrementos del
chucho, que era consciente de lo que habia hecho y temble-
queaba tras la cesta de la ropa sucia.

—;Charley!

Fue a buscarlo con el periédico enrollado, y se llevé un
papirotazo en el hocico antes de esfumarse, deslizindose
entre las alfombras y escabullindose bajo la cama. Nina lim-
pi6 el desaguisado y lo arroj6 al canal a través de la ventana.

—Ya te ensefiaré yo, cabroncete... —Fue por él, lo arras-
tré, lo levantd y lo acuné antes de besarlo donde le habia
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