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Queridos Leo, Aurora, Noah, 

Alba, Julia y Máni:

Me he sentado delante de la pantalla del ordena-
dor a escribiros una carta, y en este momento 

siento un pequeño cosquilleo en el estómago. Me re-
sulta extraño contactar con vosotros de este modo.

El plan es que lo que escriba se convierta en un libri-
to que puedan leer otras personas. Un texto que pueda 
leer cualquiera, aunque haya sido escrito para una o 
varias personas determinadas, una «carta abierta». 

Eso quiere decir que no podréis leer esta carta has-
ta que no se imprima. Pero no os afectará, porque no 
hablaré a nadie del libro hasta que no haya sido publi-
cado por una editorial. Estoy esperando el momento 
en el que pueda ponerlo en vuestras manos, lo tengo 
todo planeado, y veo en mi imaginación que será un 
momento solemne para todos nosotros. Ya veremos si 
recibís la carta del abuelo de manera individual o si ce-
lebramos a lo grande el evento en alguna de nuestras 
casas.



No es la primera vez que escribo una carta literaria de 
este tipo. Varios de mis libros han tenido esta forma, 
pero iban dirigidos a personas ficticias.

La única excepción es la carta —que yo redacté y 
disfruté mucho con ello— de una mujer a un famo-
so obispo y «padre de la Iglesia» que vivió en el norte 
de África hace mil seiscientos años. Quería darle voz a 
esa mujer, como suele decirse. Era una mujer real, a la 
que conocemos por las Confesiones del mismo obispo, 
pero casi todo lo que sabemos de ella es que ese padre 
de la Iglesia la echó un día de casa tras una larga vida 
en común. Ni siquiera sabemos cómo se llamaba, pero 
yo le puse el nombre de Floria Aemilia.

Como es natural, el obispo nunca llegó a leer la carta 
de Floria, pero yo quería que la mayor parte de sus se-
guidores de hoy en día tuvieran ocasión de leerla, y en el 
libro juego con la idea de que él, de hecho, recibe una car-
ta de esa infeliz mujer a la que en su día amó tantísimo.

Pero el padre de la Iglesia había hecho una elección. 
Había elegido apostar por la vida eterna en el más allá, 
en lugar de apostar por el amor a una mujer en la vida 
terrenal, pues opinaba que lo uno excluía lo otro.

Lo que tal vez a nosotros nos resulta más impor-
tante sea fijarnos en cómo pudo sacrificar este hombre 
gran parte de su vida en este mundo por una serie de 
ideas sobre otro mundo. Este planteamiento no ha per-
dido del todo actualidad después de mil seiscientos 
años, y sobre ese tipo de cuestiones filosóficas, entre 
otras, tratará este libro.
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Para mí es algo completamente nuevo escribir una 
carta abierta a personas reales que viven en la actuali-
dad. Tenéis distintas edades: en el momento en el que 
escribo esto, entre solo unas semanas y casi dieciocho 
años, y sois tres chicas y tres chicos. Pero poseéis algo 
en común, y con esto no me refiero a que tengáis el 
mismo abuelo paterno. No, pienso en algo muy dis-
tinto y mucho más importante: Todos habéis nacido 
en el siglo XXI, y la mayoría de vosotros, quizá los seis, 
viviréis durante todo el siglo XXI, e incluso, ya viejos, 
tendréis tiempo para echar un vistazo al siglo XXII.

En mi caso, yo he nacido a mediados del siglo XX, lo 
que significa que este escrito se extenderá a lo largo de 
más de ciento cincuenta años. No dudo en afirmar que 
justo esos ciento cincuenta años podrían llegar a ser 
de los más decisivos en el tiempo de vida de los seres 
humanos, y con ello también de la historia de nuestro 
planeta.

Tengo algo que contaros, y un puñado de perspecti-
vas que me gustaría exponer. Me refiero a perspectivas 
sobre la vida, la civilización de los seres humanos y 
nuestro propio planeta vulnerable en el espacio. Espe-
ro presentarlo todo como una reflexión más o menos 
coherente. Pero, al mismo tiempo, intentaré concen-
trarme en un tema cada vez.

Además, os iré haciendo preguntas por el camino. 
Para algunas de ellas jamás recibiré respuesta, pero al-
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gún día seréis capaces de contestar a muchas si leéis 
esta carta (¡una vez más!) en algún momento hacia fi-
nales de siglo. No intentéis contestarme entonces. Las 
respuestas nunca me llegarán, como la carta de Floria 
nunca llegó al obispo norteafricano.

Uno puede dirigirse sin problema a sus descendien-
tes o a generaciones venideras. Pero los que vienen de-
trás de nosotros nunca podrán darse la vuelta y gritar 
algo hacia atrás.

Para explicar lo que quiero decir, puedo hacer ya una 
de esas preguntas:

¿Qué aspecto tendrá el mundo a finales del siglo XXI?
Puede ser conveniente hacer esta pregunta ya, mejor 

antes que después, porque, aunque nadie conoce hoy 
la respuesta, el deber de los que vivimos ahora es crear 
el fin del siglo XXI. Bueno, decir «el deber» tal vez sea 
algo exagerado, sí, casi demasiado. Pero seguro que 
entendéis lo que quiero decir, y algún día, en un lejano 
futuro, tendréis una nueva posibilidad de reflexionar 
sobre por qué el abuelo se expresó como lo hizo.

Tenéis, como sabemos, distintas edades, y los más jóve-
nes podéis esperar unos años para leer lo que estoy es-
cribiendo. Ahora me dirijo a mis nietos adultos, y con 
adultos quiero decir aproximadamente a partir de los 
dieciséis o diecisiete años. Eso significa que Aurora y 



13

Leo ya tienen edad para acompañar al abuelo en este 
vuelo del pensamiento, al menos en gran parte. (No 
obstante, a veces podrá resultar útil hacer clic y entrar 
en alguna enciclopedia, porque sin duda usaré una 
serie de palabras y conceptos no muy corrientes.) Al 
mismo tiempo, tengo la esperanza de que leáis el libro 
varias veces a medida que cada uno de vosotros vaya 
creciendo y adquiriendo más experiencia de la vida. 
Escribo por tanto igual a Noah que a Alba y Julia. Y te 
escribo a ti, pequeña Máni. ¡Bienvenida al mundo! Os 
tengo a todos en el pensamiento mientras escribo.

Tengo seis jóvenes rostros con los que relacionarme. 
¡Qué ocasión y qué privilegio! ¡Seis jóvenes ciudada-
nos del mundo!


