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Vale mas condescender ante la imposibilidad
que andar errante, perdido, en los infiernos de la luz.
MARIA ZAMBRANO,
proélogo a Filosofia y poesia, 1939

La piedad ha cumplido su oficio, por el momento.
Se ha apurado el conflicto tragico; ha nacido la conciencia,
y con ella, una inédita soledad. Entonces comienza la verdadera
historia de la libertad y del pensamiento.
MARIA ZAMBRANO,
El hombre y lo divino, 1955

Inutil decirte que sin lo divino para mi no hay hombre.
MARiA ZAMBRANO,
de una carta a Agustin Andreu, 1973






El viaje hacia dentro

En Ginebra, a orillas del lago Léman, muy cerca de la casa en don-
de habitaba Maria Zambrano en la avenida Sécheron, hay un pe-
queno parque. En una de sus plazoletas podemos ver un busto de
Miguel de Cervantes que el Ayuntamiento de Madrid regal6 hace
anos a la ciudad suiza. En realidad se trataba de un intercambio:
Ginebra habia regalado, a su vez, a Madrid la figura de un escritor
suizo no menos notable: J. J. Rousseau. El busto de un Cervantes
joven, lleno de suenos —aquel que, por decirlo con las palabras
de Maria Zambrano, «cre6 nuestro mas claro mito, lo mas cercano
a la imagen sagrada»—, miraba en el parque hacia un edificio, el
de la Fondation Europa Cultural.

Esta fundacion, institucion privada independiente, habia crea-
do, hacia ya anos, un premio internacional del que debian ser
candidatos grandes personalidades literarias y humanistas. Maria
Zambrano, desde su habitual desposesion y con su hermana Ara-
celi enferma, necesitaba la dotacion de este y escribié un texto
exclusivamente para presentarlo a dicho concurso. El jurado, en
el que no faltaba algin hispanista, como el gran Marcel Bataillon,
se mostré unanime en su decisiéon de premiar la obra de Zambra-
no, pero habia un pequeno inconveniente formal: el jurado lo
presidia un espanol, Salvador de Madariaga. Asi que se crey6 que
habia que guardar las apariencias, la objetividad, y el premio fue
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para un aleman y un polaco. Maria Zambrano recibié una men-
cion especial y el apoyo de otro grande del jurado, Gabriel Marcel.
Ella guardé la obra en el cajon de sus numerosos inéditos y olvido
el asunto, aunque todavia anos después, en una carta al teélogo
Alfons Roig, ella conservaria el recuerdo de esa actitud generosa
de Marcel:

Padre: si Ud. quiere ir a saludar a Gabriel Marcel de mi parte,
puede llamarle por teléfono a su casay decirle que tiene una visita
mia para él. Yo no le conozco personalmente, pero fue el juez de
un jurado que discernié el Premio de Literatura Europea hace
tres anos en Ginebra. Dieron el premio a dos autores, aleman y
polaco. Pero €l se levant6 para decir —lo que todos los periédicos
reprodujeron— que mi libro era el merecedor, anadiendo cosas
extraordinarias. A partir de entonces, tengo una cierta relacién

con €l y mi hermana lo visit6, en mi nombre, cuando fue a Paris.

La anécdota en torno a este premio es significativa porque
pone en evidencia la lucha por la vida de esta intelectual espano-
la que siempre dej6 a salvo su dignidad personal y creadora. En
realidad, ella siempre habia sabido que escribia por razones mas
profundas y poderosas que las de prestar ayuda a un familiar o
para salir hacia delante ella misma. Escribir para Maria Zambrano
era «defender la soledad en la que se esta», asi como «descubrir
el secreto y comunicarlo». Asi que al crear aquel nuevo libro no
habia hecho otra cosa que salir de si misma para comunicar /o
secreto, aunque el mensaje de esa obra nueva corriera el riesgo de
ser doblemente secreto si esta era mal difundida o, lo que era mas
grave, si se mantenia inédita.

¢De donde nace en el creador auténtico esa necesidad de so-
ledad de la que brota la necesidad de escribir, la palabra que es
revelacion, la palabra nuevar Probablemente nazca del padecimien-
to de los humanos, obligado o consciente, del malestar de los en-
frentamientos sociales, de la experiencia historica que en ella fue
especialmente perturbadora. Padecimiento revelado sobre todo
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por su partida obligada hacia el exilio. Porque Maria Zambrano
dejara Espana al finalizar la Guerra Civil para emprender un pe-
regrinaje por varios paises de América y de Europa. Partida, sin
rencor en el fondo, también tras su retorno, porque «solo en la
soledad se siente la verdad». Y esa verdad primera y tltima es por
la que siempre ha apostado su creacion, su pensamiento. Busque-
da, pues, de lo oculto, de cuanto esta mds alla de lo que los ojos
ven, pero en la medida en que esa soledad nos entrega y refleja lo
verdadero, la realidad que metamorfosea lo provisional, incluso
las mds duras heridas del existir.

Estamos, por tanto, ante dos tipos de viajes —el obligado y el
consciente— hacia el centro de si misma. Dos viajes desesperados,
un doble viaje, el interiory el fisico, este ultimo en distintas etapas:
Cuba, México, Puerto Rico, Paris, Roma, La Piece (Jura), Ferney-
Voltaire, Ginebra. Maria Zambrano parece encontrarse concre-
tamente en Roma con una soledad poblada y sonora, la que solo
comunican las ciudades abiertas y con una rica tradiciéon cultural
universalizada, la de Europa; concepto este, como el de Espana, al
que ella siempre fue fiel en vida y obra. Es obvio que, para el que
sabe mirar hacia su interior y a la vez contemplar (templarse-con,
decia fray Luis de Le6n), también en una gran ciudad se puede
encontrar una soledad fértil.

Y si las personas y amigos no ayudaran lo suficiente —que no
fue su caso— para despertar esa soledad enriquecedora, siempre
estaban para ella en Roma los animales. Los gatos, como mas tar-
de en La Piece los perros, van a ser intermediarios, parte de ese
dialogo de Zambrano con la ciudad. Estos también le crearan pro-
blemas con el vecindario romano de los alrededores de la Piazza
del Popolo, pero esta es otra historia, unida a otros desencuentros,
sobre los que escribiremos mas tarde.

Lo significativo de esta estancia italiana (1953-1964) es que no
se consolid6 la que podia haber sido una curiosa interrelacion
y permanencia literaria: la invitacion de Elena Croce para que
Maria y su hermana habitaran La Ginestra, la villa de las laderas
del volcan Vesubio, entre Torre del Greco y Torre Annunziata,
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donde el poeta romantico Giacomo Leopardi fue acogido por un
familiar de su amigo Antonio Ranieri; la casa donde pasé una par-
te de sus ultimos dias, sumido en la contemplacién de las ruinas
de Pompeya y de Herculano, que daria lugar a poemas centrales
en su obra, como La ginestra o il fiore del deserto (La retama o la
flor del desierto). El desierto: poderoso simbolo que no es sino
el del cenizal volcdnico en el que amarillea y crece esa planta, la
vida. Al parecer, Araceli Zambrano habia visitado hasta en tres
ocasiones la casa, aunque se encontraba no poco abandonada,
sin restaurar aun.

Hoy la villa de La Ginestra pertenece al Estado italiano vy, tras su
restauracion, ya nada tiene que ver con el propietario que tuvo en
tiempos de Leopardi, Ferdinando Ferrigni, cunado de un amigo
del poeta, Antonio Ranieri. Ferrigni parece que no se encontr6
muy satisfecho de haber dejado su casa a Leopardi, como nos re-
cuerda Enrichetta Carafa en una semblanza que hizo del lugar:
«Ferrigni no se sinti6 contento de ver en aquella casa a Leopardi,
del cual conocia sus opiniones poco ortodoxas. Cuando el poeta
fue obligado a abandonarla con la excusa que le pusieron de no
sé qué festividad religiosa, Ferrigni mandoé bendecir toda la casa».
Leopardi se habia refugiado en ella al estallar en Napoles la epi-
demia del colera, pero parece ser que pudo no haberse librado de
esta. Aqui nos enfrentamos al que reconocemos como i giallo de
la muerte, la tumba y los restos del poeta.

Esta preocupacion de Leopardi se muestra muy clara en dos
cartas que le escribe a su padre, el conde Monaldo, muy pocos
dias antes de morir: «Yo, gracias a Dios, me he librado del célera,
pero a qué precio [...]. Sime libro del c6lera, y en cuanto mi salud
me lo permita, haré lo posible para volver a verle». A pesar de las
incredibili agonie que paso alli, in campagna, 1a estancia de Leopardi
en ese lugar, su poesia, dio excelentes frutos, como los de sus dos
grandes poemas La ginestra e 1l tramonto de la luna. Quién sabe qué
frutos habria dado la obra de Maria Zambrano de haber aceptado
ella la invitaciéon de Elena Croce para habitar aquella villa acom-
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Pintura de la Villa de La Ginestra, Ndpoles,
donde residié Giacomo Leopardi en el otono de 1836

Villa de La Ginestra, en las laderas del Vesubio, Napoles



panada de cipreses, de las retamas amarillas, del cenizal, con la
humareda del Vesubio al fondo.

Al parecer, todavia un tiempo después (1969), cuando las dos
hermanas ya vivian en La Piece, Elena Croce insistio en que re-
gresaran a Italia para habitar la casa de las laderas del Vesubio,
que al parecer no poseia todavia las condiciones de habitabilidad,
segin escribe la misma Zambrano: «... me ha sido ofrecida para
que en ella viva con mi hermana la Villa delle Ginestre, en Torre
del Greco, en la misma falda del Vesubio, donde el poeta Leopardi
paso los ultimos tiempos de su tristisima vida, donde supo extraer
de tanto dolor y abandono para escribir La Ginestra [...]. No sé
cuando nos podremos ir a Italia, pues que las obras de reparacion
de la maravillosa morada que me han ofrecido no han empezado
siquiera».

Siempre perdurara en Zambrano el recuerdo de este ofreci-
miento, y también algo mucho mds importante, su afecto hacia la
personay la obra de Giacomo Leopardi, que venia de muy atras,
de cuando el nombre del poeta romantico aparece, en los dias
de Segovia, entre las lecturas con las que Blas Zambrano inicia
a sus hijas, y atin mas vividamente en dias posteriores: «Mi her-
mana, durante su larga y dolorosa enfermedad en Roma, tenia
a la cabecera I Canti, y yo de muy jovencita aprendi de memoria
La Ginestra. Leopardi ha sido, pues, muy amado por nosotras y
lo fue muchisimo por mi padre». Mantenia, por tanto, ya en su
nuevo refugio montanoso y solitario su nostalgia hacia Italia, a
lo que contribuia la angustia de sus primeros dias: «Aqui es ya
muy pero que muy dura nuestra vida. Resistiremos con ayuda y
paciencia».

Ya vemos que en La Piece todavia se mantenia en ellas la idea
de regresar a Roma, pero a los alrededores de la gran ciudad.
Hablan, por eso, a veces del «proyectado viaje a Roma para ver si,
con la ayuda de la Providencia, encontramos una casa adecuada
a nosotras fuera de la ciudad; quiza bastante lejos tenga que ser,
pues que ademas estan los animales que comparten la vida con
nosotros». Sabe que Araceli «<no puede ya habitar en una ciudad...
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Dios dira». Pero el paso hacia la soledad y el retiro radical de un
bosque ya estaba dado.

Maria Zambrano, para huir de las presiones de persecutores y ma-
ledicentes, pero sobre todo por una nueva necesidad de soledad y
de busqueda de la verdad en lo secreto, abandono Roma. Historias
como la de los gatos y el incidente del pequeno incendio-ofrenda
provocado en la Via Appia debieron de suponer incidencias for-
males, pero seguramente tuvo que haber una animadversiéon mas
profunda por parte de las autoridades, seguramente de caracter
politico, debida a su condicion de exiliadas y/o a la relacion de
Araceli con su companero Manuel Munoz Martinez, de la que
tanta informacion tenia la policia francesa, recibida a su vez de
la espanola. Por razones como estas, por ser consideradas perso-
nas «peligrosas», la policia italiana les abrié un «expediente de
expulsion», si bien luego fue retirado, seguramente gracias a la
mediacion de personas como Elena Croce.

Asi que abandonaron Roma y buscaron el apartamiento de un
bosque en el macizo montanoso del Jura francés, en un lugar muy
aislado y en una casita, La Piece, con corredor y contraventanas
rojas. A la casa que alquilaron se llegaba por una especie de tunel
de arboles que entrelazaban sus copas. Alli ya no hubo proble-
mas con los animales, a los que se habian unido los perros, pues
estos no eran sino una prolongacion natural del bosque, aunque
tal como me dijera en una de nuestras conversaciones, ello fuera
motivo de una preocupacion masy, de nuevo, por motivos de sub-
sistencia econémica: «<Hubo dias en que me entraban ganas de
cortarme un brazo para darle de comer a mis perros, pues para
ellos nada tenia».

Pero lo cierto es que a su existencia doméstica y a sus paseos
se unian sus perros y sus gatos. Y hablando de estos, en Roma in-
cluso los de los vecinos. También la presencia de un gran nimero
de pajaros. Por el tunel de verdor ella penetraba en la ladera y el
bosque buscando un claro donde descansar rodeada por los ani-
males. De ese claro naceria el que habria de ser uno de sus libros
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mas creativos, por poematico, Claros del bosque (libro con «caracter
poético-filosofico», diria ella).

Si habia nieve en el monte, zorros e incluso algin lobo bajaban
a comer de su mano, en una estampa franciscana. Y sabia mirarlos
de frente e incluso acariciarlos. Entre ella y la lechuza nocturna,
protegian de los cazadores a los animales mas débiles. La lechuza
con su canto los avisaba. Ella ahuyentaba a los cazadores senalan-
doles el camino contrario al que habia seguido el jabali. A esta
sintonia con los animales se unia la comunicacion con las plantas
y las flores, especialmente con los «botones de oro» y las violetas.

Aquella soledad plena —solo interumpida por un viaje a Gre-
cia, ya muerta su hermana Araceli (Ara), en compania de su ami-
go Timothy Osborne y su esposa— fue rica para su creatividad
literaria. En aquel retiro retine los ensayos de Espana, sueno y ver-
dad y fecha el prologo de la nueva edicion de Los intelectuales en
el drama de Espania para la editorial Hispamerca. Segin un epis-
tolario que comentaremos mas adelante, fue muy critica hacia
este libro que ella valoro, poco antes de regresar a Espana, como
«librito sin ningun valor», fruto de los dias de la tension bélica.
Y ve como va esbozandose otra de sus obras mds poematicas, La
tumba de Antigona 'y sus Obras reunidas, a la vez que desarrolla uno
de sus libros mas puros, Claros del bosque.

Mide sus frases porque, como nos ha dicho, «el pensamiento,
cuanto mas puro, tiene su nimero, su medida, su musica». Pero
para ella aquel refugio estaba destinado a ser limite entre lo «civi-
lizado» y lo virgen. Hasta que un dia lleg6 a aquel apartado lugar
del Jura una legion de técnicos para trabajar en la construccion
del CERN, el anillo subterraneo y kilométrico, el «anillo atémico»,
se dijo, de la Organizacion Europea para la Investigacion Nuclear.
(«El camino encantado, el camino increible y naturalmente des-
truido, aquel camino de belleza que tenian que herirlo con sus
camiones, unos camiones de no se sabe qué y, ademas, ¢para servir
a quién? El caso es destruir»).

Se talaron encinares y hayedos, parte de los arboles del camino
cerrado, huyeron los animales, llenaron de taneles subterraneos
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de hormigén el campo, y el paisaje quedo con ese aire algo triste
y de abandono que tenia cuando yo lo visité llegando en el coche
de Rafael Tomero Alarcén, el primo de Maria, y por sugerencia de
ella. Aire de despoblacion, ese aspecto que el campo algo mustio
y alterado ofrecia, como cuando se retira la nieve y ha pasado la
cellisca alpina congelando praderas y piedras.

Asi que Maria Zambrano dej6 su bosque. En el pequeno cemente-
rio de Crozet, junto a la iglesia, quedaba el cuerpo de su hermana
Araceli. Atras permanecia el paisaje como una obsesion hollada,
y el silencio de su hermana, sus desequilibrios psiquicos, los pa-
decimientos fisicos ultimos; silencio eterno, desprovisto ya de los
temores nocturnos a los que los persecutores de la Gestapo la so-
metieron en anos de angustia y ocultacion en Francia. Araceli,
companera de Manuel Munoz Martinez, director general de Se-
guridad durante la Segunda Republica, fue buscada por ello mas
alla de la frontera. Esta circunstancia politica —que por sus conse-
cuencias directas o tangenciales no siempre se valora— marcaria
profundamente la salud de su hermana y la situacion de inestabi-
lidad de toda la familia en aquellos dias en Paris.

El nombre de Manuel Munoz, companero de Araceli en los
anos de la guerra, aparece en los estudios de Zambrano siempre
de pasada o en leves notas a pie de pdagina. Fernando Sigler ha
escrito con claridad y detenimiento sobre esa relacion y la estancia
en Francia de ambos en su articulo «La II Guerra Mundial y Ara-
celi Zambrano» (2015). Araceli se habia casado antes de la guerra
con el médico e intelectual Carlos Diez Fernandez, muy cercano
a los circulos literarios y republicanos y buen lector. Su hermana
Maria lo hizo, ya en plena Guerra Civil, en septiembre de 1936,
con el diplomatico e historiador vasco Alfonso Rodriguez Aldave.

Maria y su esposo parten de inmediato para Chile, donde €l se
ocupara de la Secretaria de la Embajada de Espana en este pais.
La ruta placentera que siguen les sacara de la ebullicion politica
y del estallido de la guerra: Cartagena-Gibraltar-Lisboa-las Azores
(Madeira)-La Habana-Panama-Ecuador-Peri-Chile. (En la escala
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que hicieron en La Habana, conoceran al que habra de ser gran
amigo suyo y de una sensibilidad espiritual afin, el escritor José
Lezama Lima).

La llegada a Chile fue en Valparaiso, en el vapor Santa Rita, el
18 de noviembre de 1936. Pero la situacion que habian dejado en
Espana les impedia mantenerse alejados y, al ano siguiente, regre-
saron. Alfonso se alistara voluntario en el Quinto Regimiento con
el cargo de Comisario. Para ella, la idea del retorno era extrema-
damente firme. Asi, cuando al partir de Chile, y ya de regreso en
Espana, le preguntan por el porqué de su retorno, «si saben muy
bien que su causa esta perdida», ella responde: «Pues por esto, por
eso mismo». Antes ya de la derrota y el exilio, Maria Zambrano
parecia haber asumido su Destino: el de metamorfosear cualquier
prueba y ser la que debia ser tanto por medio del compromiso
social como de una progresiva metamorfosis espiritual.

Asi que en Chile solamente viviran seis meses, entre noviem-
bre de 1936 y mayo de 1937, pero seran de una gran intensidad
politica y de dedicacion plena al compromiso de la propagacion
de la lengua y la cultura espanolas. Lo que Ana Burgérd ha reco-
nocido como «etapa de compromiso apasionado» se extendera
en realidad, como veremos, desde 1928 hasta estos meses pasados
en Chile. Al tiempo, mostrara una gran solidaridad con los pue-
blos de la América Hispanica, que se manifestara sobre todo en
una de las tres antologias que preparara y publicara. Una de ellas
sera la dedicada a los poetas chilenos Madre Espaiia (1937). En la
misma editorial (Panorama) publicara otras dos antologias: Fede-
rico Garcia Lorca. Antologia (financiada por el matrimonio Aldave-
Zambrano) y el Romancero de la guerra espaniola, ambas de 1937. La
primera va precedida de poemas de Alberti y de Antonio Machado
y de un ensayo de Zambrano, y se cierra con la «Oda a Federico
Garcia Lorca» de Pablo Neruda. La segunda recoge, por medio de
la forma del romance, poemas de veinticinco poetas, de Machado
a Neruda.

Habia estallado la Guerra Civil en Espana y fue frecuente este
tema en las colaboraciones de Maria Zambrano con algunos pe-
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riédicos chilenos, como Frente Popularu Onda Corta, pero también
llegan a Chile ejemplares del periédico espanol El Mono Azul.
Igualmente, mantiene una gran actividad como conferenciante
y organizadora de conciertos y de otros actos culturales en pro
de la causa republicana. Hay en esta actividad suya dos sentidos
predominantes: uno es el de su afan solidario, y otro el de ese
concepto matriarcal de Espana y de lo espanol respecto a los
paises de América, y en concreto de Chile. Pero el fruto litera-
rio mas notorio de esta etapa sera la publicacion, siempre en la
editorial Panorama, de su libro Los intelectuales en el drama de Es-
paria (1937). De este libro (y en concreto de las muchas reservas
que algunos de sus textos le suscitan a ella misma muchos anos
después, cuando Hispamerca desea reeditarlo en Espana) trata-
remos como he dicho, detenidamente, mas adelante.

Tanto el matrimonio de Maria Zambrano como el de su her-
mana Araceli no tuvieron continuidad, acabaron en separacion.
Araceli habia iniciado una segunda relaciéon con Manuel Munoz
Martinez. Maria no acepta la separacion, pero su marido solicita el
divorcio en México, en 1957, tras sucesivos desencuentros, en bue-
na medida propiciados, segun ella, por los «<negocios mexicanos»
del marido. Para otros, por los reparos morales de ella al divorcio.
Asi se lo confirma en una carta de 1953 a Rosa Chacel. Mas tarde,
Chacel emitiria algunas opiniones contrarias a Maria Zambrano,
y en concreto llega hasta a dudar de su bondad. Desconozco de
donde parte esta enemistad. Chacel también dijo entonces que
Maria tenia «celos» de la belleza de su hermana Araceli, lo que
me parece algo con muy poco fundamento, pues es la belleza una
de las cualidades que Maria siempre admir6 y alab6 en su herma-
na en vida de ella, incluso en el mismo mismo momento de su
muerte.

En un pasaje de otra carta que Zambrano le escribe al fil6sofo y
tedlogo Agustin Andreu (n.° 201), alude a esta mala fortuna de sus
matrimonios. «Mujer si lo fue, mas sin hombre adecuado», dice
Maria refiriéndose a su hermana, pero sin revelarnos a qué «<hom-
bre» de los dos con los que convivio6 se referia; aunque en nota a
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pie de pagina escribe Andreu: «Dijo y escribié Maria que “Araceli
estuvo enamorada solo de su primer marido”». Y anade en dicha
carta: «Nunca nos hemos arrastrado a los pies de un hombre [...],
lo dejamos sin saberlo quiza conscientemente para hacerlo a los
pies del Unico [...]. Nunca hemos querido —Araceli y yo; nuestro
secreto es que somos la misma— al hombre para nosotras, sino
como mi Madre quiso a mi Padre: para Dios y para todos, para su
logro y gloria, en universal».

Pero Zambrano, en los anos en que viviria en La Piece, habia
encontrado provisionalmente un espacio para su soledad vy aisla-
miento, para la busqueda de la verdad por medio de las palabras
de nuevos libros con otros contenidos. Mas ya vimos que al fin tuvo
que dejar la ladera y el bosque perturbado por el «progreso». Se
detuvo un par de anos para habitar, incomoda, un piso en el pue-
blo de Ferney-Voltaire y luego, en 1981, cruzo otra frontera mas y
lleg6 a Suiza, a Ginebra. Hubo mucho «dolor indecible» en dejar
la montana, en desarraigarse de ella, para habitar un apartamento
en el que, dijo, «me siento prisionera».

Pero el viaje hacia la soledad no es, en el fondo, sino un viaje
hacia uno mismo, hacia una interioridad muy profunda. La reali-
dad, a medida que ese viaje avanza, se desdibuja o borray, ademas,
si fallan los ojos, si la vista se enturbia con los anos, esa realidad
circundante y enganosa de cada dia también se difumina. Acaso
sea por ello por lo que Maria Zambrano, sin dejar de hablar del
cercano lago Léman y de su belleza, cada vez lo hiciera con menos
entusiasmo: «El lago es muy hermoso, pero yo ya no salgo a verlo»,
me dijo durante aquella primera visita mia a su casa en Ginebra.

La soledad, la verdad hallada de la palabra de Maria Zambrano,
ha dado frutos lentos pero seguros; obras irrepetibles, de iniciada,
y por tanto resistentes al paso del tiempo. Desde aquella nueva
huida a Ginebra hasta hoy, su obra se propaga y traduce con un
interés creciente, con la justicia debida. Ahora ya poco importan
las circunstancias que suelen rodear a la creacion de una obra: sus
primeros libros mal distribuidos o minoritarios, aquellos primeros
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libros suyos que ella jamas releera y de los que no lograba encon-
trar no ya los originales de los textos, sino ni siquiera los ejempla-
res, las «<montanas de papeles», los manuscritos adormecidos, esos
que ella no acababa de ordenar y de publicar.

En el fondo, como un sueno, siempre se hallaba la obsesion
del regreso a Espana, en la que se entrecruzaban la ansiedad con
las reservas, las dudas y el temor con el deseo ardiente de ver de
nuevo los campos de su tierra natal, pero también siempre con
el miedo a las dificultades que le plantea de continuo la misma
subsistencia. Esta ultima era la verdadera razén por la que la re-
conocian como «la ultima exiliada» y por la que ella no regresa-
ba. Ahora lo que importaba era la huella de su trayectoria vital e
intelectual, la autenticidad que asomaba en su comportamiento
tras «apurar el conflicto tragico»; es decir, su generosidad y anti-
dogmatismo, la abstraccion cristalina de su pensamiento. Lo que
verdaderamente importaba era ese vigje de dignidad intachable, el
que en sus ultimos anos nunca cesé de ahondarse y simpre guiada
por el impulso de su Destino

Cuando tenemos que resumir la esencia del mensaje de la obra
de Maria Zambrano, recordamos, una vez mas, esa sorprendente
fusion entre pensamiento filos6fico y pensamiento poético —que
ella reconocié como razon poética—, entre filosofia y poesia. Su
sensibilidad es sutilisima y muy precisa a la hora de tratar otros te-
mas, pero, a la larga, el tema clave y osado para abordarlo es el de
esa fusion de pensamientos y sentimientos, de cuanto el creador
dice y de cuanto el creador deja entrever. Afan de ir siempre mds
alla con la palabra.

El hecho es sorprendente porque de esa obra es autora una
mujer espanola; una mujer espanola, ademas, de nuestro tiempo.
Y es sorprendente también porque filosofia y poesia han camina-
do, para los dogmaticos, separadas; es mas, como Maria Zambrano
ha senalado, la separacion se produjo hace ya muchisimo tiempo
y con rapidez vertiginosa. jCuanto tiempo ha pasado en verdad
desde el venerable poema de Parménides, desde las luminosas
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palabras de los presocraticos, que tendian a un conocimiento glo-
bal, que hacian uso de la razon elevando el vuelo sobre un pensar
seco para entrar en el terreno de la poesia!l Heraclito fue de ello
el gran ejemplo.

Sin embargo, el hallazgo de esta fértil fusion zambraniana se
habia alcanzado ya en otros momentos: en el pensamiento primiti-
vo oriental, en Platon, en Plotino, en algunos pensadores italianos
del Renacimiento y entre los misticos de todas las culturas —no
lo olvidemos, pues todas las misticas han tenido sus grandes poe-
tas—, asi como, de manera muy intensa y especial, en el primer
Romanticismo europeo.

Pero en los tiempos criticos, con el siglo XX en evolucion ace-
lerada, tras las sacudidas de dos guerras mundiales y la influencia
de las ideologias totalitarias, el pensar ha estado condicionado en
ocasiones por la politica, y el dialogo filosofia-poesia no ha sido
facil; es mas, una y otra han ahondado sus diferencias. Muchos
de los fil6sofos del siglo XX colocaron la Razén en el centro de
su vida, hasta desembocar en la desesperacion angustiosa entre
las dos grandes guerras; hubo una obsesion por las vanguardias
y la escritura automatica, se deseaba olvidar los contenidos y se
perdio el sentido primero y universal que debe ser consustancial
al fenéomeno poético. Un poeta de la sensibilidad y de la hondura
de Salvatore Quasimodo abri6é con ironia su discurso tras la con-
cesion del Premio Nobel de Literatura: «Los fil6sofos, enemigos
naturales de los poetas...».

De esa coyuntura entre dos siglos proviene la sorpresa de en-
contrar una voz natural, equilibrada, 6rfica, en Maria Zambrano:
la voz de una iniciada. Entre nosotros hay que pensar en misticos
y en quietistas para hablar de una voz tan profunda, tan singular
por inspirada. Union de pensar y de sentir, de palabra y musica,
antes de la «unidad ultima», que segtn ella no puede ser otra que
la que, al final, se preocupa y obsesiona «por la Divinidad».

Ella nos habia situado en los limites del conocimiento, en ese
punto del que el pensamiento socratico no quiso pasar: el de ig-
norar (u olvidar) los temas sagrados. Maria Zambrano sabe que el
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fin altimo de los seres humanos —lucida y doloridamente cons-
cientes de serlo— es rastrear la huella de «una forma perdida de
existencia». Cree en una «resurreccion» que libre al espiritu de
su nostalgia y de su vacio. Y piensa también que si hay un hombre
«devorado» por esa nostalgia y ansioso de esa existencia en liber-
tad absoluta, de este tiempo presentido, es el poeta, que trabaja
con un lenguaje tan condensado como exigente; o, como ella dice
con lucidez, «el lenguaje propio de un periodo sagrado anterior a
la Historia, a la verdadera prehistoria».

Espacio o tiempo reparador mas alla de las fechas y de los nom-
bres propios, y de las ideologias extremas, y de las guerras inciviles,
y de la sangre; espacio en donde comienza —o acaso termina— el
silencio, la «musica callada». Y pensar que ideas como estas se
hallan expresadas no en verso, sino en una prosa transparente y
decantada al mismo tiempo. O, como ella diria, por medio de un
pensamiento expresado «con su numero, su medida, su musica».
La palabra de Maria Zambrano quiebra, pues, el dogmatismo de
los géneros literarios —como lo quiebran los comentarios de Juan
de la Cruz a su Cantico, Ibn Arabi o Moisés de Leon, el autor del
Zohar, a los suyos— y se mantiene en unos limites de libertad ex-
trema.

Una libertad que nos hace libres de verdad, no retéricamente,
que nace de dentro afuera, y que nos torna libres no solo por la
luz y el silencio y la musica que hay en esa palabra de los osados
pensamientos, no solo por su carga poética. La palabra de Maria
Zambrano nos hace libres porque posee ademas el don de estar
amansada por la razén. Es la palabra iniciatica, que ella sigui6
durante la entrevista que los dos grabamos y que recojo al final de
este libro, sin que dejara por ello de tener muy bien asentados sus
pies en la tierra, sobre todo a la hora de tomar algunas decisiones
con rigor; palabra de fil6sofo que nos conduce a la sabiduria, es
decir, a la libertad, palabra que arde sin agotarse entre el alba y la
noche del seral que le ha tocado vivir el humanismo trascendente
con todas las consecuencias.
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