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A Zbyszek y a Agata



I

A partir de ahora, tengan cuidado

Aunque antes fue sumiso, al verse en una
senda peligrosa el hombre justo entrd al
valle de la muerte.

He llegado a una edad y a un estado en que cada noche antes de
acostarme deberfa lavarme los pies y arreglarme a conciencia por
si tuviera que venir a buscarme la ambulancia.

Si aquella noche hubiera consultado el libro de las efemérides
para saber qué sucedia en el cielo, jamds me hubiera ido a acos-
tar. Pero en lugar de eso cai en un suefio profundo, gracias a una
infusién de lipulo que acompaiié con dos grageas de valeriana.
Por eso, cuando a mitad de la noche me despertaron los golpes
en la puerta —violentos y desmesurados, y por lo tanto de mal
augurio—, me costé recuperar la conciencia. Salté de la cama y
me puse de pie con el cuerpo tembloroso, tambaleante y a medio
dormir, incapaz de pasar del suefio a la vigilia. Senti que me ma-
reaba y di un traspié, como si fuera a desmayarme de un momen-
to a otro —algo que, por desgracia, solia sucederme dltimamente
y tenia relacién con mis dolencias—. Tuve que sentarme y repetir
varias veces: «Estoy en casa, es de noche, alguien golpea la puer-
ta», y solo asi logré controlarme. Mientras buscaba las zapatillas
en la oscuridad of que la persona que llamaba a la puerta daba la
vuelta a la casa y murmuraba algo. Abajo, en el hueco que hay en-
tre los contadores de la luz, guardo una botella de gas paralizante
que me dio Dionizy por si me agredian los cazadores furtivos, y
justo en aquel momento me acordé de ella. Aunque me hallaba
a oscuras consegui dar con la forma fria y familiar del aerosol, y
armada de aquel modo encendi la luz del exterior. Eché un vista-
zo al porche por la ventanita lateral. La nieve emitié un crujido y
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en mi campo de visién aparecié Pandedios, uno de mis vecinos.
Este estrujaba con ambas manos el viejo abrigo de piel de cordero
con el cual lo habia visto trabajar cerca de mi casa, a fin de que
se mantuviera apretado alrededor de su cuerpo. Por debajo de
este se vefan sus piernas, enfundadas en un pijama a rayas y unas
pesadas botas de montafia.

— Abre —me djjo.

Sin disimular su extrafieza observd el veraniego traje de lino
que yo usaba como pijama (suelo dormir con un traje que el
profesor y su esposa pensaban tirar el verano anterior, el cual me
recuerda las modas de antes y los afios de mi juventud, de mane-
ra que sumo lo préctico a lo sentimental) y, sin encomendarse a
Dios ni al diablo, entré en mi casa.

— Vistete, por favor: Pie Grande estd muerto.

La impresién me quité el habla durante unos segundos; inca-
paz de decir palabra, cogi unas botas altas para la nieve y me eché
encima el primer forro polar que encontré en una de las perchas.
Al pasar por el halo de luz de la ldimpara del porche, la nieve
del exterior se transformaba en una lenta y somnolienta ducha.
Pandedios estaba a mi lado en silencio; alto, delgado, huesudo,
como una figura esbozada con un par de trazos a ldpiz. A cada
uno de sus movimientos la nieve cafa de él como de un dulce
espolvoreado con aztcar glas.

—¢Cdémo que «estd muerto»? —logré preguntar al fin, con
un nudo en la garganta, mientras abria la puerta, pero Pandedios
no contesto.

En general habla poco. Seguro que tiene a Mercurio en su
signo zodiacal, imagino que en Capricornio o en la conjuncidn,
quizd en el cuadrante o en oposicién con Saturno. También es
posible que tenga a Mercurio en retroceso, lo cual provoca ese
tipo de caricter reservado.

Salimos de mi casa e inmediatamente se apoderd de nosotros
ese aire frio y himedo, que conocemos de sobra, el cual nos re-
cuerda invierno tras invierno que el mundo no ha sido creado
para el hombre y durante al menos seis meses al afio nos muestra
cudn hostil es. El hielo atac6 con violencia nuestras mejillas y
blancas nubes de vaho zarparon de nuestras bocas. La luz del
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porche se apagd automdticamente y caminamos por la crujiente
nieve en completa oscuridad, si exceptuamos la linterna frontal
de Pandedios, que agujereaba aquella oscuridad en un punto que
se desplazaba unos pasos por delante de él. Yo lo seguia a pasos
cortos en las tinieblas.

—¢No tienes una linterna? —me preguntd.

Claro que tenia, pero ¢dénde? Eso solo podria averiguarlo a
la luz del dia. Siempre pasa lo mismo con las linternas, solo son
visibles durante el dia.

La casa de Pie Grande estaba un poco retirada, algo por en-
cima de todas las demds. Era una de las tres que permanecian
habitadas durante todo el afio. Solo él, Pandedios y yo viviamos
alli, sin temor al invierno; los demas habitantes cerraban herméti-
camente sus residencias a partir de octubre; vaciaban las tuberias
del agua y volvian a sus respectivas ciudades.

Entonces dejamos el camino del que habian retirado la nieve
parcialmente, el cual pasaba por nuestro poblado y se ramificaba
hasta convertirse en los diversos senderos que conducian a cada
una de las casas. A la de Pie Grande se llegaba por uno hondo
que el uso continuo fue abriendo en la nieve, tan estrecho que
nos obligaba a poner un pie detrds de otro todo el tiempo y a
esforzarnos por mantener el equilibrio.

—No es algo agradable de ver —me advirtié Pandedios al
tiempo que se giraba hacia mi y me cegaba por completo con la
linterna.

No esperaba otra cosa. Call6 un segundo y, como intentando
justificarse, agrego:

—Me preocupé cuando viluz en la cocina y escuché los ladri-
dos de la perra, tan desesperados. ¢ No oiste nada?

No, no habia oido nada. Dormia, aturdida por el lipulo y la
valeriana.

—¢Dénde estéd la perra?

—Lasaqué de alli. Me la llevé a casa, le di de comer y se calmé.

Nos quedamos otro momento en silencio.

—DPie Grande siempre se acostaba temprano y apagaba la luz
para ahorrar, pero en esta ocasion la luz seguia encendida y crea-
ba una clara estela en la nieve, visible desde la ventana de mi
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dormitorio. Asi que fui hasta alli mientras me decia que quizd
estaba borracho o que habia maltratado tanto a su perra que la
hizo aullar.

Dejamos atrds el devastado granero y poco después la linterna
de Pandedios sac6 de la oscuridad dos pares de ojos verdosos y
fluorescentes.

—Mira, son corzos —susurré con entusiasmo, y lo cogi de
la manga del abrigo—. Hay que ver cudnto se han acercado a la
casa. ¢No tienen miedo?

A los corzos la nieve les llegaba casi a la altura de la barriga.
Nos miraban tranquilamente, como si los hubiéramos pillado
realizando un ritual cuyo significado no alcanzdbamos a en-
tender. Estaba oscuro, asi que no era capaz de distinguir si se
trataba de las hembras jévenes que habian llegado hasta alli en
otofno desde Chequia o eran otras. Y de hecho no deberian ser
solo dos. Aquellas eran cuatro por lo menos.

—iMarchaos a casa! — Agité los brazos. Los corzos vacilaron,
pero no se movieron. Nos acompafiaron con la mirada hasta que
llegamos ante la puerta. Me recorrié un escalofrio.

Mientras tanto, Pandedios se sacudia la nieve de los pies frente
ala puerta de la casa en ruinas, dando fuertes pisotones contra el
suelo. Pie Grande habia sellado las pequefias ventanas con diver-
sos pldsticos y papeles y la puerta de madera, con tela asfaltica.

En las paredes de la entrada se amontonaban trozos de lefia irre-
gularmente cortada para encender la estufa. Era un espacio de-
sagradable, ¢qué otra cosa podria decir? Sucio y descuidado. En
todas partes se sentia el olor a humedad, madera y tierra —{rfa,
voraz—. El tufo del humo se habia ido posando en las paredes a
lo largo de los afios hasta formar una capa grasienta.

La puerta de la cocina estaba entreabierta y de inmediato vi
el cuerpo de Pie Grande en el suelo. Mi mirada apenas si lo roz6
y acto seguido se aparté de él. Pasé un instante hasta que pude
volver a mirarlo. Era una imagen horrible.

Estaba tumbado, retorcido, en una postura extrafia, con las
manos en el cuello, como si hubiera forcejeado para arrancarse
un pedazo de tela que lo ahorcara. Poco a poco, como hipno-
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tizada, me fui acercando. Vi sus ojos abiertos y fijos en algin
lugar bajo la mesa. Su sucia camiseta estaba desgarrada a la altura
de la garganta. Parecia como si el cuerpo hubiera luchado con-
tra si mismo vy, derrotado, hubiera sucumbido. El espanto hizo
que sintiera frio, la sangre se me congel6 en las venas y tuve la
sensacién de que el frio buscaba instalarse mds adentro aun, en
el interior de mi cuerpo. Apenas un dia antes habia visto aquel
cuerpo con vida.

—Dios mio —farfullé—. ; Qué le ha pasado?

Pandedios se encogié de hombros.

—No consigo comunicarme con la policia, mi teléfono se co-
necta con los checos.

Saqué del bolsillo mi mévil, marqué el nimero de emergen-
cias, que conocia por haberlo visto en la television —el 997—, y
poco después of un contestador automatico en checo. Asi son
las cosas aqui. La cobertura cambia de un momento a otro sin
prestar atencién a las fronteras de los Estados. En ocasiones la
frontera entre las operadoras se detiene a la altura de mi cocina.
Lleg6 a darse el caso de que permanecié varios dias junto a la casa
de Pandedios o en su terraza, pero es dificil prever su cardcter
cambiante.

—Tendriamos que ir mucho mds arriba de la casa, a la colina
—sugeri.

—Cuando lleguen, estard totalmente rigido —dijo Pandedios
con ese tono de sabelotodo que me resulta especialmente desa-
gradable. Se quité el abrigo y lo colgé en el respaldo de la silla—.
No podemos permitir que se quede asi. Tiene un aspecto horro-
roso, pero era nuestro vecino, después de todo.

Yo miraba el pobre y retorcido cuerpo de Pie Grande y me era
dificil creer que apenas un dia antes habia tenido miedo de aque-
lla persona. No me cafa bien. Y me quedo corta: no me gustaba.
Mis bien deberia aclarar que me parecia asqueroso, horrible. De
hecho, ni siquiera lo consideraba un ser humano. Ahora estaba
tirado en el suelo, cubierto de manchas, en ropa interior, sucio,
y se veia pequenio, flaco e inofensivo. Un pedazo de materia que
a consecuencia de transformaciones dificilmente imaginables se
habia convertido en un ser frigil y ajeno a todo. Me puse triste,
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terriblemente triste, porque ni siquiera alguien tan repugnante
como él merecia morir. ¢Y quién lo merecia? A mi también me
esperaba ese destino, y a Pandedios y a aquellos corzos de alli
fuera; todos seremos un dia poco més que eso, un cuerpo sin vida.

Miré a Pandedios para encontrar en €l algin tipo de consuelo,
pero él ya estaba dedicado a tender la cama deshecha, o mejor
dicho, el camastro, el cochambroso sofd cama, asi que debi con-
solarme yo sola. Entonces me vino a la mente que la muerte de
Pie Grande en cierta forma podia constituir algo bueno, en la
medida en que lo habia liberado del desorden que era su vida.
Ademas, liberd a otros seres vivos de él. De golpe me di cuenta de
qué buena podia ser la muerte, oportuna como un desinfectante o
una aspiradora. Reconozco que eso fue lo que pensé, y, de hecho,
lo sigo pensando.

Pie Grande era mi vecino, nuestras casas estaban separadas
por apenas medio kilémetro, pero raras fueron las ocasiones en
las que tuve contacto con él, por fortuna. Lo veia mds bien desde
lejos: su menuda y fibrosa figura, siempre tambaleante, se desli-
zaba sobre el fondo del paisaje. Mientras caminaba, murmuraba
para si y a veces el viento de la meseta me hacia llegar jirones
de aquel mondlogo simple y predecible. Su vocabulario estaba
compuesto principalmente de palabrotas a las que afiadia nom-
bres propios.

Conocia cada palmo de terreno de esta region, parece ser que
habia nacido en estas tierras y nunca habia llegado més alld de
Ktodzko. Lo sabia todo sobre el bosque: qué podia darle dinero,
a quién debia venderle qué cosa. Setas, moras, madera robada,
yesca para el fuego, lazos y trampas, la carrera anual de vehiculos
todoterreno, las partidas de caza. El bosque proveia a aquel gno-
mo, y él tendria que haberlo respetado, pero no lo hizo. Una vez,
en agosto, durante una época de sequia, prendi6 fuego a un gran
campo de arindanos. Llamé a los bomberos, pero no lograron
salvar gran cosa. Nunca llegué a saber por qué lo hizo. En vera-
no vagabundeaba por los alrededores con una sierra y talaba los
arboles que se hallaban en la flor de la vida. Cuando le llamé la
atencion de la manera mas educada posible, se limit6 a responder,
controlando su ira con dificultad:
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—iLargo de aqui, vieja chocha!

Solo que us6 peores palabras. Ganaba un dinero extra con lo
que robaba, recogia o trapicheaba aqui y alli. Cuando los vera-
neantes dejaban en el patio una linterna o unas tijeras de podar,
Pie Grande siempre encontraba el momento y arramblaba con
todo lo que se podia convertir en dinero. En mi opinién, debié
ser castigado en mds de una ocasion, e incluso acabar en la carcel.
No sé céomo lo hacia, pero siempre salia impune. Quiza cuidaba
de él algin dngel; ya se sabe que de vez en cuando se ponen del
lado equivocado.

Como cazador furtivo sus métodos tampoco tenian limites.
Trataba el bosque como si fuera de su propiedad, todo en él le
pertenecia. Pertenecia a la especie de los saqueadores.

Pasé muchas noches sin dormir por su culpa, por la impoten-
cia. Llamé varias veces a la policia y, cuando respondian a la lla-
mada, amablemente tomaban nota de mi denuncia, pero nunca
pasaba nada. Pie Grande volvia a las andadas, con su manojo de
cepos al hombro, al tiempo que soltaba unos gritos amenazadores,
como una pequeila y malvada deidad, cruel e imprevisible. Siem-
pre estaba un poco borracho y quizi era eso lo que liberaba su
malévolo humor. Hablaba entre dientes y golpeaba los troncos de
los drboles con un palo, como si quisiera apartarlos de su camino;
parecia que hubiera nacido en un estado de ligero ofuscamiento.
Fueron muchas las veces que segui sus pasos y fui recogiendo las
primitivas trampas de alambre que habia puesto para cazar ani-
males: lazos atados a drboles jévenes, combados de manera que
el animal capturado saliese volando hacia lo alto, como disparado
por una honda, y se quedase colgando en el aire. A veces encon-
traba animales muertos por culpa de ese sistema: liebres, tejones
Y COrzos.

—Tenemos que trasladarlo a la cama —dijo Pandedios.

No me gust6 la idea. No me gustaba la idea de tocarlo.

—Tendriamos que esperar a la policia —dije. Pero Pandedios
ya habia preparado el sofd y se habia arremangado el jersey. Me
dedic6 una mirada penetrante con aquellos ojos suyos tan claros.

—Imagino que no te gustaria que te encontraran asi. En tal
estado. No es humano...

17



Estoy de acuerdo: el cuerpo humano es algo inhumano. Espe-
cialmente cuando se encuentra sin vida.

¢No resulta una sombria paradoja que tuviéramos que ocu-
parnos del cuerpo de Pie Grande, que fuera a nosotros a quienes
les hubiera dejado ese tltimo problema? A nosotros, sus vecinos,
a quienes no respetaba ni apreciaba, y a quienes tenfa por menos
que nada.

A mi me parece que después de morir deberia tener lugar la
desmaterializacidn de la materia. Seria la solucién mds adecua-
da. Los cuerpos desmaterializados volverian asi directamente
a los agujeros negros de los que salieron. Las almas viajarian a
la velocidad de la luz hasta la luz. Si es que existe el alma, claro
esta.

Sobreponiéndome a la terrible resistencia que sentia, hice lo
que ordenaba Pandedios. Agarramos el cuerpo por brazos y pier-
nas y lo trasladamos hasta el sofd. Constaté con sorpresa que
era pesado, y que no parecia en absoluto inerte, sino més bien
tercamente rigido, tan desagradable como las sdbanas almido-
nadas recién salidas de la tintoreria. Vi también sus calcetines, o
aquello que tenia en los pies en lugar de calcetines: trapos sucios,
medias formadas con las tiras de una sibana gris hecha jirones y
cubierta de manchas. No sé por qué, la visién de aquellas medias
me golped tan fuerte en el pecho, en el diafragma, en todo mi
cuerpo, que no pude contener un sollozo. Pandedios me mir6
fria, fugazmente y con evidente desaprobacion.

—Tenemos que vestirlo antes de que lleguen —dijo, y vi que
también a él le temblaba la barbilla frente a aquella miseria huma-
na (aunque por alguna razén no queria reconocerlo).

Asi que primero intentamos retirarle la camiseta sucia y apes-
tosa, pero no hubo manera de quitirsela por la cabeza, y Pande-
dios tuvo que sacar del bolsillo una complicada navaja multiusos
y cortar esa tela a la altura del pecho. Pie Grande estaba ahora
tendido ante nosotros en el sofd, medio desnudo, peludo como
un trol, el pecho y los brazos cubiertos de cicatrices y tatuajes
ya ilegibles, entre los cuales me fue imposible reconocer una sola
forma que tuviera un minimo de sentido. Conservo los ojos iré-
nicamente entreabiertos mientras nosotros buscdbamos en un
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desvencijado armario algo decente para vestirlo antes de que el
cuerpo se enfriara para siempre y volviera a convertirse en lo que
de hecho siempre habia sido: un terrén de materia. Unos calzon-
cillos rotos asomaban por debajo de los pantalones plateados de
su conjunto deportivo, recién estrenado.

Retiré cuidadosamente las asquerosas medias y sus pies me
sorprendieron. Siempre he tenido la impresién de que los pies
son la parte mds intima y personal de nuestro cuerpo: no los ge-
nitales ni el corazdn, ni siquiera el cerebro, érganos sin mayor
importancia de los que se suele tener un alto concepto. Es en los
pies donde se esconde todo lo que hay que saber respecto al ser
humano, es ahi donde el cuerpo concentra el sentido profundo
y dice quiénes somos realmente y cémo nos relacionamos con la
tierra. En la manera que tenemos de tocar la tierra, en el punto
en que la tierra se une con el cuerpo se encuentra el misterio:
nos recuerda que estamos hechos de materia y al mismo tiempo
somos ajenos a ella, que estamos separados de ella. Los pies son
nuestros instrumentos para hacer contacto. Y esos pies desnudos
eran para mi la prueba de la extraia procedencia de Pie Grande.
Era imposible considerarlo un ser humano. Debia de tratarse de
una forma sin nombre, una de esas formas que —como dice nues-
tro querido Blake— lanzan los metales al infinito y convierten el
orden en caos. Puede que fuera una especie de demonio. A los
seres demoniacos siempre se les reconoce por los pies, pues pisan
la tierra de otra manera.

Aquellos pies tan largos y estrechos, de ufias negras y defor-
mes, con esos dedos angostos, parecian ser prensiles. El dedo
gordo estaba un poco separado del resto, como si fuera otro
pulgar. Todos estaban cubiertos de espeso pelo negro. ¢Se habia
visto algo asi antes? Pandedios y yo intercambiamos una mirada
de asombro.

En el armario, pricticamente vacio, encontramos un traje co-
lor café, con alguna que otra mancha, casi nuevo. Nunca vi que
lo usara. Pie Grande siempre vestia unas botas de fieltro y unos
pantalones raidos que acompaifiaba de una camisa a cuadros y un
chaleco de piqué, fuera la época del afio que fuera.

Si vestir al muerto era una especie de caricia, no creo que en
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vida Pie Grande hubiera experimentado tanto carifio. Lo sostuvi-
mos delicadamente por debajo de los brazos y le pusimos la ropa.
Su peso descansaba contra mi pecho y, tras una ola de repulsién
natural que me produjo nduseas, de repente, me vino a la mente
el impulso de abrazar aquel cuerpo, darle unas palmadas en la
espalda y decirle en tono tranquilizador «No te preocupes, todo
saldrd bien». Si no lo hice fue por la presencia de Pandedios, no
fuera a interpretar eso como un tipo de perversion.

Aquellos gestos no realizados se transformaron en un pen-
samiento y senti listima de Pie Grande. Quizi lo habia aban-
donado su madre y habia sido un infeliz durante toda su triste
vida. Més que las enfermedades mortales, son los largos afios de
desdichas los que degradan a las personas. Nunca vi en su casa
a otra persona, no lo visitaban familiares ni amigos. Ni siquiera
los buscadores de setas se paraban frente a su casa para charlar
con él. La gente le tenfa miedo y no provocaba ninguna simpatia.
Parece que solo mantenia cierto contacto con los cazadores, pero
muy rara vez. Le calculé unos cincuenta afios, y me dije que darfa
cualquier cosa por conocer su octava casa y saber si pesaba en ella
alguna influencia de Neptuno, con Plutén y Marte en el ascen-
dente, porque cuando Pie Grande cargaba en sus manos venosas
esa sierra dentada recordaba a un rapaz que vive tinicamente para
sembrar la muerte y causar sufrimiento.

Para ponerle la chaqueta, Pandedios lo levanté hasta sentar-
lo y entonces vimos que dentro de su boca la lengua, grande e
hinchada, sujetaba algo, asi que tras un instante de vacilacién,
apretando con asco los dientes y retirando varias veces la mano,
cogi delicadamente aquel objeto por la punta y vi que tenia entre
los dedos un huesecillo largo y fino, afilado como un bisturi. En
ese instante brotaron un gorgoteo gutural y una bocanada de aire
de la boca muerta, un callado silbido que soné exactamente igual
que un suspiro, y nos apartamos del muerto. Con toda seguridad
Pandedios sinti6 lo mismo que yo: terror. Estoy segura de ello
porque poco después salié de la boca de Pie Grande un flujo de
sangre color rojo oscuro, pricticamente negro. Un funesto flujo
que se derramo en el exterior.

Nos quedamos inméviles y aterrados.
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—Vaya. —La voz de Pandedios temblaba—. Se atraganté. Se
atraganté con un hueso. El hueso se le ator6 en la garganta, se
atragant6 con un hueso en la garganta, se atraganté —repetia
nerviosamente.

Y después, como si intentara calmarse él mismo, afiadié:

— A trabajar! No siempre las obligaciones para con el préji-
mo tienen que ser agradables.

Me quedaba claro que se habia nombrado jefe de aquel servi-
cio nocturno y me puse a sus ordenes.

Nos entregamos por completo a la ingrata labor de embutir
a Pie Grande en el traje color café y colocarlo en una postura
digna. Hacia tiempo que no habia tocado ningtin cuerpo ajeno,
por no hablar ya de un cuerpo sin vida. Senti cémo a cada ins-
tante iba apoderdndose de él la falta de movimiento, cémo se iba
petrificando minuto a minuto; por eso nos dimos tanta prisa.
Y cuando Pie Grande estuvo acostado con su traje de fiesta, el
rostro perdi finalmente su expresiéon humana y se transformd,
sin duda alguna, en un cadéver. Solo el dedo indice de la mano
derecha se negaba a acatar la tradicional posicién de las manos
cortésmente entrelazadas, y se alzaba hacia arriba, como si qui-
siera llamar nuestra atencién y detener por un instante nuestros
nerviosos y precipitados esfuerzos.

—Tengan cuidado, hay algo que no han visto, un elemento
oculto y esencial de este proceso, digno de la maxima atencidn,
que se esconde ante ustedes; gracias a €l nos hemos reunido en
este lugar y en este momento, en una pequefia casa de la mese-
ta, entre la nieve y la noche; yo, como cuerpo sin vida; ustedes,
como seres humanos avejentados y de escasa importancia. Pero
se trata apenas del principio. Es ahora cuando todo estd a punto
de suceder.

Pandedios y yo permanecimos en la fria y himeda habitacion,
en el gélido vacio que reind en aquel anénimo amanecer, y pensé
que, ya fuera bueno o malo, culpable o puro, lo que abandonaba
el cuerpo habia engullido un pedazo del mundo y dejaba tras de
si un vacio enorme.

Miré por la ventana. Se hacia de dia y lentamente unos pere-
zosos copos de nieve se dedicaban a llenar la nada. Caian des-
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pacio luego de caracolear en el aire y retorcerse alrededor de su
propio eje como las plumas.

Pie Grande ya se habia ido, asi que era dificil albergar algiun
tipo de rencor o resentimiento hacia él. Quedaba un cuerpo sin
vida, enfundado en un traje. Parecia tranquilo y feliz, como si el
espiritu se alegrara de haberse liberado finalmente de la materia
y la materia se alegrara de haber sido liberada por fin de ese es-
piritu. En el transcurso de aquel breve espacio de tiempo habia
tenido lugar un divorcio metafisico. Y eso era todo.

Nos sentamos junto a la puerta abierta de la cocina y Pande-
dios alcanz6 una botella de vodka ya empezada que estaba sobre
la mesa. Encontr6 una copa limpia y la llend, primero para mi
y después para él. Por la ventana nevada entraba el amanecer,
blancuzco como una bombilla de hospital, y con aquella luz me
di cuenta de que Pandedios no estaba afeitado y que su barba era
tan blanca como mi pelo, que su gastado pijama a rayas sobresalia
por debajo del abrigo de piel, y que este se hallaba cubierto por
todo tipo de manchas.

Bebi un buen trago de vodka, que me calenté por dentro.

—Creo que hemos cumplido con nuestra obligacién para con
él. ¢Quién lo habria hecho de no ser nosotros? —Pandedios pa-
recia hablar mds consigo mismo que conmigo—. Era un pobre y
pequeio bastardo, pero ¢y eso qué?

Se sirvid otra copa y se la bebi6 de un trago, y se estremecié
de asco. No estaba acostumbrado.

—Voy allamarlos —djijo, y salié. Como si le hubieran ganado
las nduseas.

Me levanté y examiné aquel horroroso desorden. Esperaba
encontrar en alguna parte el documento de identidad con la fe-
cha de nacimiento de Pie Grande. Queria saber mds, mirar sus
facturas.

En la mesa, cubierta con un hule raido, habia una fuente para
asar con trozos resecos de algtin animal, y en un puchero conti-
guo, cubierto por una capa blanca de grasa, dormia una sopa de
remolacha. Habia una rebanada de pan, cortada de la hogaza, y
la mantequilla en su envoltorio dorado. En el suelo, pedazos de
un plato roto recubrian otros restos desperdigados de animales
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que habian caido de la mesa con el plato, en compaiifa de un vaso
y trozos de galletas, y ademds todo aquello habia sido pisoteado
sobre el suelo sucio.

En aquel instante, en el alféizar de la ventana, sobre una ban-
deja de hojalata, vi algo que mi cerebro reconocié pasado un
largo rato, aunque se negaba a hacerlo: era la cabeza cuidado-
samente cortada de un corzo. Junto a ella habia cuatro patas.
Sus ojos medio abiertos debieron seguir con atencién nuestros
preparativos todo ese tiempo.

O, si: era una de aquellas hembras hambrientas que se deja-
ban atraer inocentemente en invierno con manzanas medio hela-
das y que, capturadas en una de sus trampas, habfan muerto entre
tormentos, asfixiadas por un alambre.

Cuando comprendi lo que habia sucedido alli, fui presa del
horror, segundo a segundo. Pie Grande atrapé al corzo con uno
de sus lazos, lo maté y descuartizé su cuerpo, lo asé y se lo co-
mié. Un ser se habia comido a otro, en silencio, de noche. Nadie
habia protestado, no habian tronado los cielos. Y, sin embargo, el
castigo habia alcanzado al demonio, si bien nadie era el causante
directo de su muerte.

Tan rdpido como me lo permitieron las manos temblorosas
amontoné en una pequefia pila esos despojos, aquellos huese-
cillos, para enterrarlos mds tarde. Encontré una vieja bolsa de
plastico y alli los fui poniendo, uno tras otro, en aquel sudario
de plastico. Y también meti con cuidado en la bolsa la cabeza del
animal.

Era tan grande mi deseo de conocer la fecha de nacimiento de
Pie Grande que empecé a buscar nerviosamente su documento
de identidad: en el aparador, entre papeles, hojas de calendario y
periédicos, después en los cajones; es ahi donde se guardan los
documentos en las casas de los pueblos. Y alli era precisamente
donde estaba la identificacidn, con sus tapas verdes destrozadas
y seguramente ya caducada. En la foto, Pie Grande tenia vein-
titantos afios, un rostro alargado, asimétrico y los ojos medio
cerrados. No era guapo, ni siquiera entonces. Con el cabo de un
ldpiz, tomé nota de la fecha y el lugar de nacimiento. Pie Grande
habia nacido el 21 de diciembre de 1950. En aquel lugar.
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