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La metamorfosis

Era la época de la guerra. Cioran estaba en Pa-
rís. Escribió en lápiz, con grandes trazos muy mar-
cados, «1941», como habría podido escribir «FIN» 
en su manuscrito, este texto que tituló Sobre Fran-
cia, pensando en los moralistas del siglo xvIII, tal 
vez presintiendo ya que un día sería uno de ellos, 
aunque sólo fuera por el estilo, que en este caso es 
«contenido». ¿Acaso no esbozó su retrato premoni-
torio cuando los comparó con los grandes creado-
res extranjeros?

Extraño libro, éste. Aunque aparentemente de-
dicado a la decadencia de Francia, es, en realidad, 
un himno a ella, un himno de amor. Si bien la pa-
labra decadencia reaparece a menudo, para explicar 
que Francia carece ya de futuro porque ha dado 
demasiado, durante tanto tiempo, más que ningún 
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otro país del mundo (la derrota había pasado por 
allí, Cioran vio –«momento tan dramático1»– a los 
alemanes subir por el bulevar Saint-Michel), los elo-
gios son más numerosos, más variados, más regula-
res: Francia es «la provincia ideal de Europa», en 
la que vive «un pueblo abrumado por la suerte», «un 
pueblo que durante siglos fue la sangre de un con-
tinente y la gloria del Universo»; «cuando Europa 
esté cubierta de sombras, Francia seguirá siendo su 
tumba más viva». Y por último: «¡Qué grande fue 
Francia!».

Un libro inesperado. Unos años antes, en Ber-
lín, Cioran admiraba sin reservas la disciplina y la 
pujanza nazis y, mira por dónde, sin decirlo explí-
citamente, se pone, también sin reservas, a favor de 
lo opuesto: del vencido contra el vencedor. Es que 
«Francia prefigura el destino de los demás países», 
porque «Europa necesita, después de tanto fanatis-
mo, una oleada de dudas…». Ahora bien, ¿quién 
podría proporcionársela mejor que el escepticismo 
francés? Pero también y sobre todo porque en ade-

1 Itinéraire d’une vie, Michalon 1995, pág. 112.
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lante Cioran se identificaría con Francia, algo en él, 
más fuerte que él, lo afrancesó : tal vez se le reprocha-
ra, pero lo quería inconscientemente. «Comprendo 
muy bien a Francia por todo lo podrido que hay en 
mí», escribe.

Un libro kafkiano, éste. Cioran, el antisemita de 
antes, estaba cambiando de piel. El judío se volvió 
su hermano en el sufrimiento. «Sólo los pueblos que 
no han vivido no decaen… y los judíos», subraya. «No-
sotros, encadenados en nuestros destinos aproxi-
mados (…)», añade, «que sufrimos experiencias y 
alienaciones… como pobres judíos librados de las 
tentaciones mesiánicas. Todos los países fracasados 
comparten el equívoco del destino judaico: los co-
rroe la obsesión del implacable incumplimiento».

El libro bisagra de Cioran. Escribió, aún en ru-
mano, pero en Francia, una oda a ella, amada in-
cluso en su decadencia, en su fin, en su caída, que 
no podría carecer de grandeza, por lo muy grande 
que fue. ¿Eran Inglaterra, Alemania, la propia Ru-
sia, más fuertes? Seguramente, pero su corazón latía 
por Francia. La larva de antes era ya crisálida: en el 
futuro la imago alzaría el vuelo en las letras francesas 
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y la Decadencia pasaría a ser Podredumbre en un Brevia-
rio magistral. El Cioran nuevo llegó tan deprisa, tan 
bruscamente, que nos preguntamos qué misterio 
puede ocultarse tras esa fecha: 1941.

Alain Paruit
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Colección de exageraciones enfermizas*1

No creo que me interesaran los franceses, si no 
se hubieran aburrido tanto a lo largo de su historia, 
pero su aburrimiento está desprovisto de infinito. 
Es el aburrimiento de la claridad. Es el cansancio de 
las cosas entendidas.

Mientras que entre los alemanes las trivialidades 
están consideradas la esencia honorable de la conver-
sación, los franceses prefieren una mentira bien dicha 
a una verdad mal formulada.

Todo un pueblo enfermo de depresión. Ésa es 
la palabra más frecuente tanto en la alta sociedad 

1* Las palabras en cursiva están subrayadas por el autor en el 
manuscrito.
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como en la baja. La depresión es el hastío psicológico 
o visceral; es el instante invadido por un vacío sufri-
do, sin motivo, mientras que el hastío es la prolon-
gación en la esfera espiritual de un vacío inmanente 
del ser. En comparación, Langeweile 1 es sólo una falta 
de ocupación.

El siglo más francés es el xviii. Es el salón conver-
tido en universo, es el siglo de la inteligencia con en-
cajes, de la finura pura, de la artificialidad agradable 
y hermosa. Es también el siglo que más se aburrió, 
que dispuso de demasiado tiempo, que sólo trabajó para 
pasar el tiempo.

«¡Qué reparador me habría resultado estar a 
la sombra de la sabiduría irónica de Madame du 
 Deffand, tal vez la persona más clarividente de aquel 
siglo!» «Sólo encuentro en mí la nada y tan malo es encon-
trar la nada en uno mismo como afortunado sería haber 
permanecido en ella.» En comparación, voltaire, su 
amigo, que decía «nací muerto», es un bufón sabio 
y laborioso. La nada en un salón, ¡qué definición 
del prestigio!

1 «El aburrimiento, la ociosidad.»
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Chateaubriand, aquel francés británico como 
todo bretón, da la impresión de una trompa rugien-
te junto a las efusiones en sordina de la implacable 
Señora. Francia ha tenido el privilegio de contar con 
mujeres inteligentes, que introdujeron la coquetería 
en el ingenio y el encanto superficial y delicioso en 
las abstracciones.

Una agudeza vale tanto como una revelación. 
Una es profunda, pero no puede expresarse, la otra 
es superficial, pero lo expresa todo. ¿Acaso no es 
más interesante realizarse en la superficie que desar-
marse con la profundidad? ¿Dónde hay más cultura? 
¿En un suspiro místico o en un «chiste»? En este últi-
mo, naturalmente, aunque una respuesta alternativa 
sea la única válida.

*

¿Qué ha amado Francia? Los estilos, los pla-
ceres de la inteligencia, los salones, la razón, las 
pequeñas perfecciones. La expresión precede a la 
naturaleza. Se trata de una cultura de la forma que 
cubre las fuerzas elementales y extiende sobre todo 
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brote pasional el barniz bien pensado del refina-
miento.

La vida –cuando no es sufrimiento– es juego.
Debemos estar agradecidos a Francia por haber-

lo cultivado con maestría e inspiración. De ella he 
aprendido yo a no tomarme en serio, salvo en la 
obscuridad, y, en público, a burlarme de mí mismo. 
Su escuela es la de una despreocupación saltarina 
y perfumada. La tontería ve por doquier objetivos; 
la inteligencia, pretextos. Su gran arte estriba en la 
distinción y la gracia de la superficialidad. Dedicar el 
talento a cosas insignificantes –es decir, a la existen-
cia y las enseñanzas del mundo– es una iniciación a 
las dudas francesas.

Conclusión del siglo xvIII, aún no mancillada 
por la idea de progreso: el Universo es una farsa 
del espíritu.

*

Podemos creer en lo que queramos, podemos 
edificar divinidades ante las que prosternarnos u 
ofrecer sacrificios. Proceden del exterior, son abso-
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lutos exteriores. La verdadera divinidad del hombre 
es un criterio que lleva en la sangre y mediante el 
cual juzga todas las cosas. Desde qué ángulo juzgar la 
naturaleza, conforme a qué imperativo psicológico 
seleccionar los valores: ése es el absoluto efectivo, 
en comparación con el cual quien predica la fe es 
pálido e insípido.

La divinidad de Francia: el gusto, el buen gusto, 
según el cual, el mundo –para existir– debe gustar, 
estar bien hecho, consolidarse estéticamente, tener 
límites, ser un encantamiento de lo aprehensible, 
un dulce florecimiento de la finitud.

Un pueblo de buen gusto no puede amar lo subli-
me, que no es sino la preferencia del mal gusto eleva-
do a la monumentalidad. Francia considera todo lo 
que supera la forma una patología del gusto. Su inte-
ligencia tampoco admite lo trágico, cuya esencia se 
niega a ser explícita, como lo sublime. Por algo Alema-
nia –das Land der Geschmacklosigkeit 2– ha cultivado los 
dos: categorías de los límites de la cultura y del alma.

2 «El país del mal gusto.»
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*

El gusto se sitúa en los antípodas del sentido me-
tafísico, es la categoría de lo visible. Incapacitado 
como está para orientarse en el embrollo de las esen-
cias, alimentadas por la barbarie de la profundidad, 
mima la ondulación inmediata de las apariencias. 
Lo que no encanta al ojo carece de valor: ésa parece 
ser su ley. ¿Y qué es el ojo? El órgano de la superficia-
lidad eterna –la búsqueda de la proporción, el miedo 
a la falta de proporción– define su avidez por los 
contornos observados. La arquitectura, adornada 
conforme a la inmanencia; la pintura de interiores 
y el paisaje, sin la sugerencia de las lejanías intactas 
(Claude Lorrain: un Ruysdael de salón, avergonza-
do de soñar); la música de la gracia accesible y del 
ritmo medido, otras tantas expresiones de la propor-
ción, de la negación del infinito. El gusto es belleza 
sopesada, elevado a refinamiento categorial. Los 
peligros y las fulminaciones de lo bello le parecen 
monstruos; el infinito, una caída. Si Dante hubie-
ra sido francés, sólo habría descrito el Purgatorio. 
¿Dónde habría encontrado en sí mismo suficiente 
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fuerza para el Infierno y el Paraíso y bastante auda-
cia para los suspiros extremos?

*

El pecado y el mérito de Francia estriban en su 
sociabilidad. Las personas parecen estar hechas ex-
clusivamente para reunirse y hablar. La necesidad de 
conservación proviene del carácter acósmico de esa 
cultura. Ni el monólogo ni la meditación la definen. 
Los franceses han nacido para hablar y se han forma-
do para debatir. Si se los deja solos, bostezan, pero, 
¿cuándo bostezan en sociedad? Ése es el drama del 
siglo xvIII.

Los moralistas denostan al hombre en sus rela-
ciones con sus semejantes; no se han elevado a esa 
condición en cuanto tal. Por esa razón, no pueden 
superar la amargura y la acritud… y tampoco la 
anécdota. Deploran el orgullo, la vanidad, la mez-
quindad, pero no sufren por la soledad interior de 
la criatura. ¿Qué diría La Rochefoucauld en me-
dio de la naturaleza? Pensaría sin lugar a dudas en 
la duplicidad del hombre, pero no sería capaz de 
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