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La metamorfosis

Era la época de la guerra. Cioran estaba en Pa-
ris. Escribi6 en ldpiz, con grandes trazos muy mar-
cados, «1941», como habria podido escribir «FIN»
en su manuscrito, este texto que titulé Sobre Fran-
cia, pensando en los moralistas del siglo XvI11, tal
vez presintiendo ya que un dia seria uno de ellos,
aunque solo fuera por el estilo, que en este caso es
«contenido». ¢Acaso no esboz6 su retrato premoni-
torio cuando los comparé con los grandes creado-
res extranjeros?

Extrano libro, éste. Aunque aparentemente de-
dicado a la decadencia de Francia, es, en realidad,
un himno a ella, un himno de amor. Si bien la pa-
labra decadencia reaparece a menudo, para explicar
que Francia carece ya de futuro porque ha dado
demasiado, durante tanto tiempo, mds que ningin



otro pais del mundo (la derrota habia pasado por
alli, Cioran vio —«momento tan dramdtico'»— a los
alemanes subir por el bulevar Saint-Michel), los elo-
gios son mds numerosos, mds variados, mas regula-
res: Francia es «la provincia ideal de Europa», en
la que vive «un pueblo abrumado por la suerte», «un
pueblo que durante siglos fue la sangre de un con-
tinente y la gloria del Universo»; «cuando Europa
esté cubierta de sombras, Francia seguira siendo su
tumba mds viva». Y por ultimo: «jQué grande fue
Francial».

Un libro inesperado. Unos anos antes, en Ber-
lin, Cioran admiraba sin reservas la disciplina y la
pujanza nazis y, mira por dénde, sin decirlo expli-
citamente, se pone, también sin reservas, a favor de
lo opuesto: del vencido contra el vencedor. Es que
«Francia prefigura el destino de los demds paises»,
porque «Europa necesita, después de tanto fanatis-
mo, una oleada de dudas...». Ahora bien, ¢quién
podria proporcionarsela mejor que el escepticismo
francés? Pero también y sobre todo porque en ade-

! Itinéraire d’une vie, Michalon 1995, pag. 112.
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lante Cioran se identificaria con Francia, algo en €1,
mas fuerte que él, lo afranceso: tal vez se le reprocha-
ra, pero lo queria inconscientemente. «Comprendo
muy bien a Francia por todo lo podrido que hay en
mi», escribe.

Un libro kafkiano, éste. Cioran, el antisemita de
antes, estaba cambiando de piel. El judio se volvio
su hermano en el sufrimiento. «Sélo los pueblos que
no han vivido no decaen... y los judios», subraya. «No-
sotros, encadenados en nuestros destinos aproxi-
mados (...)», anade, «que sufrimos experiencias y
alienaciones... como pobres judios librados de las
tentaciones mesianicas. Todos los paises fracasados
comparten el equivoco del destino judaico: los co-
rroe la obsesion del implacable incumplimiento».

El libro bisagra de Cioran. Escribié, aun en ru-
mano, pero en Francia, una oda a ella, amada in-
cluso en su decadencia, en su fin, en su caida, que
no podria carecer de grandeza, por lo muy grande
que fue. ¢Eran Inglaterra, Alemania, la propia Ru-
sia, mas fuertes? Seguramente, pero su corazon latia
por Francia. La larva de antes era ya crisdlida: en el
futuro la émago alzaria el vuelo en las letras francesas
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y la Decadencia pasaria a ser Podredumbre en un Brevia-
rio magistral. El Cioran nuevo llegé tan deprisa, tan
bruscamente, que nos preguntamos qué misterio
puede ocultarse tras esa fecha: 1941.

Alain Paruit
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Coleccion de exageraciones enfermizas”

No creo que me interesaran los franceses, si no
se hubieran aburrido tanto a lo largo de su historia,
pero su aburrimiento esta desprovisto de infinito.
Es el aburrimiento de la claridad. Es el cansancio de
las cosas entendidas.

Mientras que entre los alemanes las trivialidades
estan consideradas la esencia honorable de la conver-
sacion, los franceses prefieren una mentira bien dicha
a una verdad mal formulada.

Todo un pueblo enfermo de depresion. Esa es
la palabra mds frecuente tanto en la alta sociedad

* Las palabras en cursiva estan subrayadas por el autor en el
manuscrito.
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como en la baja. La depresion es el hastio psicologico
o visceral; es el instante invadido por un vacio sufri-
do, sin motivo, mientras que el hastio es la prolon-
gacion en la esfera espiritual de un vacio inmanente
del ser. En comparacion, Langeweile' es s6lo una falta
de ocupacion.

El siglo mds francés es el xvii1. Es el salon conver-
tido en universo, es el siglo de la inteligencia con en-
cajes, de la finura pura, de la artificialidad agradable
y hermosa. Es también el siglo que mas se aburrio,
que dispuso de demasiado tiempo, que sélo trabajo para
pasar el tiempo.

«jQué reparador me habria resultado estar a
la sombra de la sabiduria irénica de Madame du
Deffand, tal vez la persona mas clarividente de aquel
siglo!» «Sélo encuentro en mi la nada y tan malo es encon-
trar la nada en uno mismo como afortunado seria haber
permanecido en ella.» En comparacion, Voltaire, su
amigo, que decia «naci muerto», es un bufén sabio
y laborioso. La nada en un salén, jqué definicién

del prestigio!
! «El aburrimiento, la ociosidad.»
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Chateaubriand, aquel francés britanico como
todo bretén, da la impresion de una trompa rugien-
te junto a las efusiones en sordina de la implacable
Senora. Francia ha tenido el privilegio de contar con
mujeres inteligentes, que introdujeron la coqueteria
en el ingenio y el encanto superficial y delicioso en
las abstracciones.

Una agudeza vale tanto como una revelacion.
Una es profunda, pero no puede expresarse, la otra
es superficial, pero lo expresa todo. ¢Acaso no es
mas interesante realizarse en la superficie que desar-
marse con la profundidad? ;:Dénde hay mads cultura?
¢En un suspiro mistico o en un «chiste»? En este ulti-
mo, naturalmente, aunque una respuesta alternativa
sea la unica vélida.

¢Qué ha amado Francia? Los estilos, los pla-
ceres de la inteligencia, los salones, la razon, las
pequenas perfecciones. La expresion precede a la
naturaleza. Se trata de una cultura de la forma que
cubre las fuerzas elementales y extiende sobre todo
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brote pasional el barniz bien pensado del refina-
miento.

La vida —cuando no es sufrimiento— es juego.

Debemos estar agradecidos a Francia por haber-
lo cultivado con maestria e inspiraciéon. De ella he
aprendido yo a no tomarme en serio, salvo en la
obscuridad, y, en publico, a burlarme de mi mismo.
Su escuela es la de una despreocupacion saltarina
y perfumada. La tonteria ve por doquier objetivos;
la inteligencia, pretextos. Su gran arte estriba en la
distincion y la gracia de la superficialidad. Dedicar el
talento a cosas insignificantes —es decir, a la existen-
ciay las ensenanzas del mundo- es una iniciacién a
las dudas francesas.

Conclusion del siglo XVIII, atin no mancillada
por la idea de progreso: el Universo es una farsa
del espiritu.

Podemos creer en lo que queramos, podemos
edificar divinidades ante las que prosternarnos u
ofrecer sacrificios. Proceden del exterior, son abso-
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lutos exteriores. La verdadera divinidad del hombre
es un criterio que lleva en la sangre y mediante el
cual juzga todas las cosas. Desde qué angulo juzgar la
naturaleza, conforme a qué imperativo psicologico
seleccionar los valores: ése es el absoluto efectivo,
en comparacion con el cual quien predica la fe es
palido e insipido.

La divinidad de Francia: el gusto, el buen gusto,
segun el cual, el mundo —para existir— debe gustar,
estar bien hecho, consolidarse estéticamente, tener
limites, ser un encantamiento de lo aprehensible,
un dulce florecimiento de la finitud.

Un pueblo de buen gusto no puede amar lo subli-
me, que no es sino la preferencia del mal gusto eleva-
do a la monumentalidad. Francia considera todo lo
que supera la forma una patologia del gusto. Su inte-
ligencia tampoco admite lo tragico, cuya esencia se
niega a ser explicita, como lo sublime. Por algo Alema-
nia —das Land der Geschmacklosigkeit®~ha cultivado los
dos: categorias de los limites de la cultura y del alma.

? «El pais del mal gusto.»
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El gusto se sitia en los antipodas del sentido me-
tafisico, es la categoria de lo visible. Incapacitado
como estd para orientarse en el embrollo de las esen-
cias, alimentadas por la barbarie de la profundidad,
mima la ondulacién inmediata de las apariencias.
Lo que no encanta al ojo carece de valor: ésa parece
ser su ley. ¢Y qué es el ojo? El 6rgano de la superficia-
lidad eterna —la busqueda de la proporcién, el miedo
a la falta de proporciéon— define su avidez por los
contornos observados. La arquitectura, adornada
conforme a la inmanencia; lIa pintura de interiores
y el paisaje, sin la sugerencia de las lejanias intactas
(Claude Lorrain: un Ruysdael de sal6n, avergonza-
do de sonar); la musica de la gracia accesible y del
ritmo medido, otras tantas expresiones de la propor-
cién, de la negacion del infinito. El gusto es belleza
sopesada, elevado a refinamiento categorial. Los
peligros y las fulminaciones de lo bello le parecen
monstruos; el infinito, una caida. Si Dante hubie-
ra sido francés, s6lo habria descrito el Purgatorio.

¢Doénde habria encontrado en si mismo suficiente
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fuerza para el Infierno y el Paraiso y bastante auda-
cia para los suspiros extremos?

El pecado y el mérito de Francia estriban en su
sociabilidad. Las personas parecen estar hechas ex-
clusivamente para reunirse y hablar. La necesidad de
conservacion proviene del cardacter acosmico de esa
cultura. Ni el monélogo ni la meditacion la definen.
Los franceses han nacido para hablary se han forma-
do para debatir. Si se los deja solos, bostezan, pero,
ccuando bostezan en sociedad? Ese es el drama del
siglo XVIII.

Los moralistas denostan al hombre en sus rela-
ciones con sus semejantes; no se han elevado a esa
condicion en cuanto tal. Por esa razén, no pueden
superar la amargura y la acritud... y tampoco la
anécdota. Deploran el orgullo, la vanidad, la mez-
quindad, pero no sufren por la soledad interior de
la criatura. ¢Qué diria La Rochefoucauld en me-
dio de la naturaleza? Pensaria sin lugar a dudas en
la duplicidad del hombre, pero no seria capaz de
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