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Queridos todos:

Acabo de salir de la consulta de Marianne y sé que a
partir de este momento todo se ha transformado. Estoy
muy alterado y, de una u otra manera, lo que ocurra a
partir de ahora dejard huella en todos nosotros. No hay
camino de retorno a un estado normal de la situacién.
Duele pensar en ello.

Llegué aqui hace un rato. Solo me acerqué a la laguna
para meter la barca en el agua. Siempre hay que hacerlo,
antes de que dé comienzo la temporada, para que el lugar
esté perfecto y listo para su uso.

Alrededor de la laguna se ven ventisqueros dispersos
que parecen pesados testigos del largo asedio invernal.
La temperatura del aire ronda, por el momento, el punto
de congelacidn, pero no hay rastro de hielo en el agua, ni
siquiera en la parte mds profunda.

Saco la llave, abro la puerta y, antes de ponerme con

las contraventanas, dejo en el suelo una bolsa con la com-



pra. Luego enciendo el fuego en las estufas. Por la venta-
na que da al oeste veo que el disco solar descenderd sobre
la laguna en el transcurso de una hora.

Debo hacer casi todo con una mano, al menos lo que
requiere una precision motriz. Asi llevo ya unos meses.
Por fin hoy conozco la razén.

Tengo los pies frios porque no pasé por casa a co-
ger unas botas y algo de ropa de abrigo, no soportaba la
idea de entrar en ella; no habia nadie para recibirme. Fui
a Joker y compré los viveres mds indispensables. Para
veinticuatro horas.

Aqui hay botas de agua y jerséis gruesos, también en-
contré un par de tupidos calcetines de lana. Con fuego
en las dos estufas, esto no tardara en calentarse. Esa es
la ventaja de una cabafia pequefia; a veces la austeridad
merece la pena.

Al salir de la consulta de Marianne, senti una repentina
necesidad de estar solo, de aislarme por completo.

No pienso con claridad, bullo por dentro, estoy ho-
rrorizado, consternado, pero hay algo que tengo que
solucionar, he de tomar una decisién, lo que significa
que tengo que escribir. Esa es ahora la dnica manera de
pensar sistemdticamente. Tendré que procurar que los
pensamientos sean concisos antes de llegar al papel. Creo
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intuir un hilo rojo en medio de todo el caos, pero no veo
adénde me llevard.

Me doy cuenta de que no solo escribo para mi, ni qui-
z4 tampoco solo para mis seres mds allegados. Puede que
llegue a encabezar una especie de razonamiento en nom-
bre de toda la humanidad.

¢Qué es un ser humano? La pregunta puede parecer
ingenua. Pero se me ocurre que jamds he pensado en ella
siguiendo un método.

No hay nada en mi situacién que sea tnico; todo lo
contrario. Solo soy uno de nosotros, y para desempefiar
ese papel me quedaré escribiendo toda la noche. Me he
dado un plazo de veinticuatro horas.

Somos increible e infinitamente ricos en impresiones vi-
tales, reconocimiento, recuerdos y relaciones entre no-
sotros. Y, cuando nos marchamos, todo se descompone,
desaparece y se olvida.

El mundo tiene goteras, sangra. Y ahora me toca a mi.
Este momento tenia que llegar algin dia. Llegé como
una bofetada. O como un puiietazo brutal.

Sin embargo, voy a empezar desde una perspectiva
mds amable. Antes de acercarme al dltimo acto del dra-
ma, incluiré algo del dulce preludio.
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Retrocedo en el pensamiento hasta la primera vez que
Eirin y yo estuvimos aqui arriba. Fue en septiembre
de 1972, y la historia que estoy a punto de contar no la
habéis oido ninguno de vosotros. Christian, June y Sa-
rah pueden prepararse para escuchar el secreto tan bien
guardado que voy a revelar.

Resulta casi inconcebible que os hayamos ocultado
siempre como comenzd todo, pero creo que en casi to-
das las familias existen algunos secretos tan bien guar-
dados como este. Para empezar, era a Christian a quien
queriamos proteger. Pensdbamos que podriamos contar-
selo todo cuando se hiciera mayor. Solo que nunca llegé
a hacerse mayor.

Sin embargo, ahora voy a desvelar esos viejos secre-
tos. Lo contaré todo desde el principio, tal como lo re-
cuerdo casi treinta y siete afios después. Luego Eirin, si
quiere, podra corregir o afiadir cosas.
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Los dos tenemos diecinueve afios y somos flamantes es-
tudiantes de la Universidad de Oslo. La primera vez que
nos vemos ha tenido que ser un lunes por la mafana en
el drea de descanso del edificio de Sophus Bugge. Si mal
no recuerdo, era mi primer dia como estudiante univer-
sitario.

De entre toda la multitud, me fijo en una chica. Estd
metiendo monedas en una miquina de café, y se me ocu-
rre que yo también quiero llevarme un vaso de papel
con café a clase, aunque solo sea para tener algo a qué
agarrarme. Asi es como nos conocemos: NOs mMiramos
y €s como si nos estremeciéramos, como si diéramos un
respingo, no porque nos hayamos visto antes, sino, al
contrario, porque los dos estamos segurisimos de que
nunca nos hemos visto.

Pero ella me sonrie un buen rato, seguro que durante
dos segundos. Y esa sonrisa abre en mi estancias desco-
nocidas.

No sabemos que vamos a ir a la misma clase, la misma
de una larga serie que durard todo el semestre de otofio.
Ninguno de los dos hemos estado antes en ese bullicioso
edificio universitario, y los dos llegamos sin compaiia.

Nuestras miradas vuelven a encontrarse y nos senti-

mos cohibidos; eso lo comentarfamos ya solo una sema-
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na después. Al mismo tiempo, los dos deseamos entrar
en contacto con otros estudiantes cuanto antes, conse-
guir un aliado, y preferiblemente antes de empezar la
primera clase del otofio.

Supongo que por eso me pregunta la hora, pues veo
que ella también lleva un reloj que marca justo la misma
hora que el mio.

Para mi lo mds importante entonces es descubrir por
qué me pregunta la hora. ;Es un mensaje subliminal?,
¢con doble sentido? ; Quiere indicar que desea conocer-
me?

Me limito a contestar que son las nueve y nueve mi-
nutos, y al instante pienso que esa respuesta tan breve
ha sido cobarde y evasiva. Porque yo quiero hablar més
con ella. Y asi a lo mejor he perdido la oportunidad de
seguir charlando.

A menudo las personas damos unos rodeos muy com-
plicados antes de iniciar un contacto directo. Muy pocas
almas tienen la divina capacidad de ir al grano: jHola!

iMe encantaria conocerte!

Como veis, no solté de inmediato que me gustaba esa
chica que estaba alli por la mafiana con el vaso de café
preguntindome la hora. No revelé que su sonrisa me
parecié encantadora. No le dije a nadie que me habia
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sentido completamente fascinado por ella, que desde el
momento en que la vi me hechiz6 su abundante pelo co-
lor nuez, sus frios ojos azules, casi verdes —como el agua
de un glaciar, podria haber dicho—, o que la chica olia
bien; en el drea de descanso, no habia mucho espacio.

Ademds, tampoco comenté que me gusté que llegara a
la primera clase del semestre con un vestido de flores, no
con vaqueros azules, como la mayorifa. Habia que tener
cierto cuidado con ese tipo de comentarios a principios
de la década de los setenta...

Pero mi pobre respuesta no debié de estropear nada,
porque esa chica tan sonriente no se dio por vencida. Me
preguntd si yo también iba a la clase de filosofia. Asenti
con la cabeza y por fin me lancé. Dije que podriamos ir
juntos.

Ella me vuelve a sonreir. Solo hay que esperar a que
yo me saque un café de la mdquina. La joven se queda a
mi lado.

Luego cruzamos juntos el vestibulo y entramos en el
aula. Entonces, no habia sido mala idea empezar pregun-
tando la hora.

Nos quedamos hablando unos minutos después de la
clase, en la que un joven asistente nos habia hecho un
breve resumen de los presocraticos. No recuerdo de qué
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hablamos; tal vez intercambidramos unas palabras sobre
Empédocles o Heréclito. Al menos no creo que nos con-
tiramos gran cosa sobre nosotros.

Enseguida nos vamos cada uno por nuestro lado, por-
que uno de los dos tiene prisa o simplemente porque ya
no tenemos més que decir. Ella consigue decir que se
llama Eirin —eso si lo recuerdo—, y yo digo que soy
Albert.

Después de aquello nos encontramos tres o cuatro
veces en los dias siguientes o nos seguimos el rastro,
buscdndonos por rincones y escondites del recinto uni-
versitario, y también en la ciudad, en los cafés, y, cuando
nos encontramos, nos paramos a hablar, y cada vez nos
quedamos més tiempo hablando.

Pero nunca nos sentamos en un banco o en la hierba,
ni quedamos para volver a vernos. No hace falta. Sabe-

mos que nos volveremos a ver.
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