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Queridos todos:

Acabo de salir de la consulta de Marianne y sé que a 
partir de este momento todo se ha transformado. Estoy 
muy alterado y, de una u otra manera, lo que ocurra a 
partir de ahora dejará huella en todos nosotros. No hay 
camino de retorno a un estado normal de la situación. 
Duele pensar en ello.

Llegué aquí hace un rato. Solo me acerqué a la laguna 
para meter la barca en el agua. Siempre hay que hacerlo, 
antes de que dé comienzo la temporada, para que el lugar 
esté perfecto y listo para su uso.

Alrededor de la laguna se ven ventisqueros dispersos 
que parecen pesados testigos del largo asedio invernal. 
La temperatura del aire ronda, por el momento, el punto 
de congelación, pero no hay rastro de hielo en el agua, ni 
siquiera en la parte más profunda.

Saco la llave, abro la puerta y, antes de ponerme con 
las contraventanas, dejo en el suelo una bolsa con la com-
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pra. Luego enciendo el fuego en las estufas. Por la venta-
na que da al oeste veo que el disco solar descenderá sobre 
la laguna en el transcurso de una hora.

Debo hacer casi todo con una mano, al menos lo que 
requiere una precisión motriz. Así llevo ya unos meses. 
Por fin hoy conozco la razón. 

Tengo los pies fríos porque no pasé por casa a co-
ger unas botas y algo de ropa de abrigo, no soportaba la 
idea de entrar en ella; no había nadie para recibirme. Fui 
a Joker y compré los víveres más indispensables. Para 
veinticuatro horas.

Aquí hay botas de agua y jerséis gruesos, también en-
contré un par de tupidos calcetines de lana. Con fuego 
en las dos estufas, esto no tardará en calentarse. Esa es 
la ventaja de una cabaña pequeña; a veces la austeridad 
merece la pena.

Al salir de la consulta de Marianne, sentí una repentina 
necesidad de estar solo, de aislarme por completo.

No pienso con claridad, bullo por dentro, estoy ho-
rrorizado, consternado, pero hay algo que tengo que 
solucionar, he de tomar una decisión, lo que significa 
que tengo que escribir. Esa es ahora la única manera de 
pensar sistemáticamente. Tendré que procurar que los 
pensamientos sean concisos antes de llegar al papel. Creo 



11

intuir un hilo rojo en medio de todo el caos, pero no veo 
adónde me llevará.

Me doy cuenta de que no solo escribo para mí, ni qui-
zá tampoco solo para mis seres más allegados. Puede que 
llegue a encabezar una especie de razonamiento en nom-
bre de toda la humanidad.

¿Qué es un ser humano? La pregunta puede parecer 
ingenua. Pero se me ocurre que jamás he pensado en ella 
siguiendo un método.

No hay nada en mi situación que sea único; todo lo 
contrario. Solo soy uno de nosotros, y para desempeñar 
ese papel me quedaré escribiendo toda la noche. Me he 
dado un plazo de veinticuatro horas.

Somos increíble e infinitamente ricos en impresiones vi-
tales, reconocimiento, recuerdos y relaciones entre no-
sotros. Y, cuando nos marchamos, todo se descompone, 
desaparece y se olvida.

El mundo tiene goteras, sangra. Y ahora me toca a mí. 
Este momento tenía que llegar algún día. Llegó como 
una bofetada. O como un puñetazo brutal.

Sin embargo, voy a empezar desde una perspectiva 
más amable. Antes de acercarme al último acto del dra-
ma, incluiré algo del dulce preludio.



Retrocedo en el pensamiento hasta la primera vez que 
Eirin y yo estuvimos aquí arriba. Fue en septiembre 
de 1972, y la historia que estoy a punto de contar no la 
habéis oído ninguno de vosotros. Christian, June y Sa-
rah pueden prepararse para escuchar el secreto tan bien 
guardado que voy a revelar. 

Resulta casi inconcebible que os hayamos ocultado 
siempre cómo comenzó todo, pero creo que en casi to-
das las familias existen algunos secretos tan bien guar-
dados como este. Para empezar, era a Christian a quien 
queríamos proteger. Pensábamos que podríamos contár-
selo todo cuando se hiciera mayor. Solo que nunca llegó 
a hacerse mayor.

Sin embargo, ahora voy a desvelar esos viejos secre-
tos. Lo contaré todo desde el principio, tal como lo re-
cuerdo casi treinta y siete años después. Luego Eirin, si 
quiere, podrá corregir o añadir cosas.
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Los dos tenemos diecinueve años y somos flamantes es-
tudiantes de la Universidad de Oslo. La primera vez que 
nos vemos ha tenido que ser un lunes por la mañana en 
el área de descanso del edificio de Sophus Bugge. Si mal 
no recuerdo, era mi primer día como estudiante univer-
sitario.

De entre toda la multitud, me fijo en una chica. Está 
metiendo monedas en una máquina de café, y se me ocu-
rre que yo también quiero llevarme un vaso de papel 
con café a clase, aunque solo sea para tener algo a qué 
agarrarme. Así es como nos conocemos: nos miramos 
y es como si nos estremeciéramos, como si diéramos un 
respingo, no porque nos hayamos visto antes, sino, al 
contrario, porque los dos estamos segurísimos de que 
nunca nos hemos visto. 

Pero ella me sonríe un buen rato, seguro que durante 
dos segundos. Y esa sonrisa abre en mí estancias desco-
nocidas.

No sabemos que vamos a ir a la misma clase, la misma 
de una larga serie que durará todo el semestre de otoño. 
Ninguno de los dos hemos estado antes en ese bullicioso 
edificio universitario, y los dos llegamos sin compañía.

Nuestras miradas vuelven a encontrarse y nos senti-
mos cohibidos; eso lo comentaríamos ya solo una sema-
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na después. Al mismo tiempo, los dos deseamos entrar 
en contacto con otros estudiantes cuanto antes, conse-
guir un aliado, y preferiblemente antes de empezar la 
primera clase del otoño.

Supongo que por eso me pregunta la hora, pues veo 
que ella también lleva un reloj que marca justo la misma 
hora que el mío.

Para mí lo más importante entonces es descubrir por 
qué me pregunta la hora. ¿Es un mensaje subliminal?, 
¿con doble sentido? ¿Quiere indicar que desea conocer-
me?

Me limito a contestar que son las nueve y nueve mi-
nutos, y al instante pienso que esa respuesta tan breve 
ha sido cobarde y evasiva. Porque yo quiero hablar más 
con ella. Y así a lo mejor he perdido la oportunidad de 
seguir charlando.

A menudo las personas damos unos rodeos muy com-
plicados antes de iniciar un contacto directo. Muy pocas 
almas tienen la divina capacidad de ir al grano: ¡Hola! 
¡Me encantaría conocerte!

Como veis, no solté de inmediato que me gustaba esa 
chica que estaba allí por la mañana con el vaso de café 
preguntándome la hora. No revelé que su sonrisa me 
pareció encantadora. No le dije a nadie que me había 
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sentido completamente fascinado por ella, que desde el 
momento en que la vi me hechizó su abundante pelo co-
lor nuez, sus fríos ojos azules, casi verdes —como el agua 
de un glaciar, podría haber dicho—, o que la chica olía 
bien; en el área de descanso, no había mucho espacio.

Además, tampoco comenté que me gustó que llegara a 
la primera clase del semestre con un vestido de flores, no 
con vaqueros azules, como la mayoría. Había que tener 
cierto cuidado con ese tipo de comentarios a principios 
de la década de los setenta…

Pero mi pobre respuesta no debió de estropear nada, 
porque esa chica tan sonriente no se dio por vencida. Me 
preguntó si yo también iba a la clase de filosofía. Asentí 
con la cabeza y por fin me lancé. Dije que podríamos ir 
juntos.

Ella me vuelve a sonreír. Solo hay que esperar a que 
yo me saque un café de la máquina. La joven se queda a 
mi lado.

Luego cruzamos juntos el vestíbulo y entramos en el 
aula. Entonces, no había sido mala idea empezar pregun-
tando la hora.

Nos quedamos hablando unos minutos después de la 
clase, en la que un joven asistente nos había hecho un 
breve resumen de los presocráticos. No recuerdo de qué 
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hablamos; tal vez intercambiáramos unas palabras sobre 
Empédocles o Heráclito. Al menos no creo que nos con-
táramos gran cosa sobre nosotros. 

Enseguida nos vamos cada uno por nuestro lado, por-
que uno de los dos tiene prisa o simplemente porque ya 
no tenemos más que decir. Ella consigue decir que se 
llama Eirin —eso sí lo recuerdo—, y yo digo que soy 
Albert.

Después de aquello nos encontramos tres o cuatro 
veces en los días siguientes o nos seguimos el rastro, 
buscándonos por rincones y escondites del recinto uni-
versitario, y también en la ciudad, en los cafés, y, cuando 
nos encontramos, nos paramos a hablar, y cada vez nos 
quedamos más tiempo hablando. 

Pero nunca nos sentamos en un banco o en la hierba, 
ni quedamos para volver a vernos. No hace falta. Sabe-
mos que nos volveremos a ver.


