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A los que pescan anchoas.

A las serioras que limpian las anchoas

y las meten primorosamente en las latas.
Sin vosotros, este libro no existiria.

Y yo estaria, probablemente,

de muy muy mal café.



SPAGHETTI AL NERO DI SEPPIA
CON POTAU

Las Ramblas. Una y media del mediodia: cruzo
el mercado de La Boqueria intentando esqui-
var las hordas de turistas armados con palos de
selfi y a los vendedores de zumos de maracuya.
Este ya no es el lugar donde la sefiora Patro, la
madre de Joan Potau, compré durante mas de
cincuenta afos las cerezas que lo volvian loco,
o los filetes o las judias verdes. Una mafiana de
hace mucho, recuerdo haberla acompafiado en
su compra diaria y haberme quedado fascinada
con el ojo certero con el que escogia los viveres:
solo lo mejor para Juanito, lo mejor, aunque se
lo tuviera que quitar ella de la boca.

El crecié con ese amor inconmensurable, ab-
soluto, esa conmovedora ceguera que veia una
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pelambrera en un crineo yermo. Un amor que
lo alimentaba y asfixiaba a partes iguales.

Al otro lado, en una plaza fantasma donde
construyen un aparcamiento desde hace afios, hay
una calle, escapada de un callejon veneciano: Je-
rusalem. El primer restaurante al que fui en mi
vida estaba en esa calle. La primera vez que pro-
bé el vino tinto. El primer pudin de escalivada,
cuando era algo novedoso y lo podias encon-
trar en todos los restaurantes de la ciudad. Ese
mismo lugar lo ocupa hoy el Bacaro, un restau-
rante veneciano, familiar, acogedor, unico, con
una materia prima siempre excepcional. En los
ultimos afos de Potau, siempre que salfamos, ese
era su lugar. Los camareros, los cocineros, los
duefios eran su familia. La corriente de carifio
que generaba con ellos era reciproca. Lo adora-
ban como a un chaman-nifio, como a un familiar
lejano que acaba siendo el mas cercano.

Me paro en la entrada y me parece verlo: un
hombre empequenecido por la enfermedad, cal-
vo, siempre con gorrito de lana, hasta en verano,
con la espalda vencida y los ojos mis vivos del
mundo, como si la fuerza que empez6 a abando-
narlo, ya con la primera traicién del cuerpo en
la adolescencia, estuviera destilada en ellos. Es el
primer aniversario de su muerte, y toda la gente
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del Bacaro lo ha recordado. Anécdotas, historias,
momentos y momentazos...

Brindamos con Coca-Cola, que era lo dni-
co que bebia. Luego, Mauri abre una botella de
champan. No quiero mirar la carta. Sé que se
impone su plato favorito: los spaghetti al nero
di seppia, los mejores de la tierra, como decia él,
los mejores. Brindamos por él, donde quiera que
esté. Rodeado de mujeres, eso seguro. Siempre
tan bien acompafiado. No dejo ni una gota del
nero di seppia de los espaguetis. El fondo de mi
plato resplandece. Tantos viajes, cenas, conver-
saciones, idas, venidas, encuentros: una vida.

Y me parece oir su voz, detrds de mi, mientras
voy a llorar al cuarto de bafio: «Isabel Scott, el
amour fou estd sobrevalorado, jno lo olvides!».

No lo olvido.
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