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A los que pescan anchoas.
A las señoras que limpian las anchoas 

y las meten primorosamente en las latas.
Sin vosotros, este libro no existiría.

Y yo estaría, probablemente, 
de muy muy mal café.
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SPAGHETTI AL NERO DI SEPPIA  

CON POTAU 
 

Las Ramblas. Una y media del mediodía: cruzo 
el mercado de La Boquería intentando esqui-
var las hordas de turistas armados con palos de 
selfi y a los vendedores de zumos de maracuyá. 
Este ya no es el lugar donde la señora Patro, la 
madre de Joan Potau, compró durante más de 
cincuenta años las cerezas que lo volvían loco, 
o los filetes o las judías verdes. Una mañana de 
hace mucho, recuerdo haberla acompañado en 
su compra diaria y haberme quedado fascinada 
con el ojo certero con el que escogía los víveres: 
solo lo mejor para Juanito, lo mejor, aunque se 
lo tuviera que quitar ella de la boca. 

Él creció con ese amor inconmensurable, ab-
soluto, esa conmovedora ceguera que veía una 
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pelambrera en un cráneo yermo. Un amor que 
lo alimentaba y asfixiaba a partes iguales.

Al otro lado, en una plaza fantasma donde 
construyen un aparcamiento desde hace años, hay 
una calle, escapada de un callejón veneciano: Je-
rusalem. El primer restaurante al que fui en mi 
vida estaba en esa calle. La primera vez que pro-
bé el vino tinto. El primer pudín de escalivada, 
cuando era algo novedoso y lo podías encon-
trar en todos los restaurantes de la ciudad. Ese 
mismo lugar lo ocupa hoy el Bacaro, un restau-
rante veneciano, familiar, acogedor, único, con 
una materia prima siempre excepcional. En los 
últimos años de Potau, siempre que salíamos, ese 
era su lugar. Los camareros, los cocineros, los 
dueños eran su familia. La corriente de cariño 
que generaba con ellos era recíproca. Lo adora-
ban como a un chamán-niño, como a un familiar 
lejano que acaba siendo el más cercano. 

Me paro en la entrada y me parece verlo: un 
hombre empequeñecido por la enfermedad, cal-
vo, siempre con gorrito de lana, hasta en verano, 
con la espalda vencida y los ojos más vivos del 
mundo, como si la fuerza que empezó a abando-
narlo, ya con la primera traición del cuerpo en 
la adolescencia, estuviera destilada en ellos. Es el 
primer aniversario de su muerte, y toda la gente 
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del Bacaro lo ha recordado. Anécdotas, historias, 
momentos y momentazos… 

Brindamos con Coca-Cola, que era lo úni-
co que bebía. Luego, Mauri abre una botella de 
champán. No quiero mirar la carta. Sé que se 
impone su plato favorito: los spaghetti al nero 
di seppia, los mejores de la tierra, como decía él, 
los mejores. Brindamos por él, donde quiera que 
esté. Rodeado de mujeres, eso seguro. Siempre 
tan bien acompañado. No dejo ni una gota del 
nero di seppia de los espaguetis. El fondo de mi 
plato resplandece. Tantos viajes, cenas, conver-
saciones, idas, venidas, encuentros: una vida.

Y me parece oír su voz, detrás de mí, mientras 
voy a llorar al cuarto de baño: «Isabel Scott, el 
amour fou está sobrevalorado, ¡no lo olvides!». 
No lo olvido.


