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Tenemos tendencia a olvidar que los libros,
eminentemente vulnerables, pueden ser bo-
rrados o destruidos. Tienen su historia, como
todas las demas producciones humanas, una
historia cuyos comienzos mismos contienen
en germen la posibilidad, la eventualidad, de
un fin.

Sabemos poco de esos comienzos. Unos tex-
tos de naturaleza ritual o didactica se remon-
tan, sin duda, en la China antigua, al segundo
milenio antes de nuestra era. Los escritos admi-
nistrativos y comerciales de Sumer, los protoal-
fabetos y alfabetos del Mediterraneo oriental
atestiguan una evolucion compleja cuya crono-

logia detallada atin se nos escapa. En nuestra
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tradicion occidental, los primeros «libros» son
tablillas de leyes, registros comerciales, orde-
nanzas médicas o previsiones astronomicas.
Las cronicas historicas, intimamente ligadas a
una forma de arquitectura triunfalista y a unas
conmemoraciones vengadoras, son con toda se-
guridad anteriores a todo lo que llamamos «li-
teratura». La epopeya de Gilgamesh y los frag-
mentos fechados mas antiguos de la Biblia de
los hebreos son tardios, mucho mas proximos
al Ulises de Joyce que a sus propios origenes,
que tienen que ver con el canto arcaico y con
la recitacion oral.

La escritura dibuja un archipiélago en las
vastas aguas de la oralidad humana. La escri-
tura, sin detenerse siquiera ante los diferentes
formatos de presentacion del libro, constituye
un caso aparte, una técnica particular dentro
de una totalidad semidtica en buena medida
oral. Decenas de miles de anos antes de que

se desarrollaran formas escritas, se narraban
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relatos, se transmitian oralmente ensenanzas
religiosas y magicas, se componian y transmi-
tian féormulas con hechizos amorosos o anate-
mas. Una bulliciosa multitud de comunidades
étnicas, de mitologias elaboradas, de cono-
cimientos naturales tradicionales ha llegado
hasta nosotros al margen de toda forma de al-
fabetizacion. No hay un solo ser humano en
este planeta que no tenga una u otra relacion
con la musica. LLa musica, en forma de canto o
de ejecucion instrumental, parece ser verdade-
ramente universal. Es el lenguaje fundamental
para comunicar sentimientos y significados.
La mayor parte de la humanidad no lee libros.

Pero canta y danza.





