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Tenemos tendencia a olvidar que los libros, 
eminentemente vulnerables, pueden ser bo-
rrados o destruidos. Tienen su historia, como 
todas las demás producciones humanas, una 
historia cuyos comienzos mismos contienen 
en germen la posibilidad, la eventualidad, de 
un fin.

Sabemos poco de esos comienzos. Unos tex-
tos de naturaleza ritual o didáctica se remon-
tan, sin duda, en la China antigua, al segundo 
milenio antes de nuestra era. Los escritos admi-
nistrativos y comerciales de Súmer, los protoal-
fabetos y alfabetos del Mediterráneo oriental 
atestiguan una evolución compleja cuya crono-
logía detallada aún se nos escapa. En nuestra 
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tradición occidental, los primeros «libros» son 
tablillas de leyes, registros comerciales, orde-
nanzas médicas o previsiones astronómicas. 
Las crónicas históricas, íntimamente ligadas a 
una forma de arquitectura triunfalista y a unas 
conmemoraciones vengadoras, son con toda se-
guridad anteriores a todo lo que llamamos «li-
teratura». La epopeya de Gilgamesh y los frag-
mentos fechados más antiguos de la Biblia de 
los hebreos son tardíos, mucho más próximos 
al Ulises de Joyce que a sus propios orígenes, 
que tienen que ver con el canto arcaico y con 
la recitación oral. 

La escritura dibuja un archipiélago en las 
vastas aguas de la oralidad humana. La escri-
tura, sin detenerse siquiera ante los diferentes 
formatos de presentación del libro, constituye 
un caso aparte, una técnica particular dentro 
de una totalidad semiótica en buena medida 
oral. Decenas de miles de años antes de que 
se desarrollaran formas escritas, se narraban 
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relatos, se transmitían oralmente enseñanzas 
religiosas y mágicas, se componían y transmi-
tían fórmulas con hechizos amorosos o anate-
mas. Una bulliciosa multitud de comunidades 
étnicas, de mitologías elaboradas, de cono-
cimientos naturales tradicionales ha llegado 
hasta nosotros al margen de toda forma de al-
fabetización. No hay un solo ser humano en 
este planeta que no tenga una u otra relación 
con la música. La música, en forma de canto o 
de ejecución instrumental, parece ser verdade-
ramente universal. Es el lenguaje fundamental 
para comunicar sentimientos y significados. 
La mayor parte de la humanidad no lee libros. 
Pero canta y danza.
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