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1Y dale!, ha vuelto a ocurrir algo.

Y precisamente en el Marianum, donde se diria que por
una puerta entra el modosito hijo de campesinos a sus diez
anos de edad, y por la otra sale, ocho afios mas tarde, el joven
convertido en cuasiparroco. No es de extrafiar que durante
tanto tiempo nadie haya sospechado nada. Porque en reali-
dad, es inaudito que justo en el internado mds puro purisimo
de todo Salzburgo haya podido ocurrir algo semejante.

Pero hablando de pureza, no me refiero, claro estd, a la
higiene en el sentido estricto, porque en el internado siempre
ha habido un poco de hedor, o sea que los efluvios de los
pupilos nunca han olido lo que se dice a rosas. Y cuando de
buenas a primeras en el Marianum necesitaron a un detecti-
ve, a este los particulares humores no le pasaron desaperci-
bidos, sobre todo en los primeros dias. Porque un internado
como este tiene humores que no encuentras en ningin otro
sitio.

Las aulas de las escuelas, claro, siempre hieden, eso es in-
negable, por lo mismo los maestros reciben un suplemento
salarial, y encuentro que con toda la razén. Porque si estds
obligado a permanecer en un aula con veinte o treinta ado-
lescentes, seguro que tienes la tentacion de intercambiar a
algun que otro escolar, cerrado de mollera, por un ambienta-
dor con forma de arbol.



Pero el internado es otra cosa bien distinta. Cuando Bren-
ner llegd al Marianum y se instal6 en la habitacion vacia del
viceprefecto, el olor le record6 inmediatamente los cuarteles
de la policia. Porque diecinueve anos en el cuerpo antes de
ser autobnomo marcan, de modo que el resto de tu vida todo
te lo recuerda.

Y lo creas o no, cada uno de los pisos de la enorme y vieja
fortaleza que alberga el internado tenia su propio humor. No
obstante, los olores no eran del todo clasificables. Porque si
bien la cocina y el comedor se encontraban en la planta baja,
el rancio humor a comida se repartia por toda la casa y aun-
que hubieran instalado la nueva capilla en el desvan, o sea
cuatro plantas por encima de la cocina, a veces olia a fonda
que era un primor.

Desde el punto de vista arquitectonico, la capilla del des-
van era una obra de arte; sobre la vieja muralla del monas-
terio habian colocado hacia diez anos un nido de pajaro su-
permoderno de manera que al entrar quedabas con la boca
abierta porque el techo de la capilla, todo de cristal, ponia el
cielo al alcance de la mano. Pero desde el punto de vista de
la técnica de ventilacion era problematico, porque por algun
motivo absorbia los vapores de la cocina.

Pero es increible con qué rapidez el ser humano se habitia
a nuevos olores, y el tercer dia Brenner ya casi no los notaba.
Claro que no importaba, pues al fin y al cabo no habia sido
contratado por la direccion del internado para que analizara
olores. El rector no necesitaba un olfateador, sino... escucha
lo que digo.

Normalmente Brenner no tenia una nariz fina de las que
detectan hasta el mas minimo olor. Si has pasado diecinueve
anos en la policia, has tenido suficientes ocasiones para extir-
parte ese tipo de sensibilidades. Y Brenner en todo caso nun-
ca ha sido de los exquisitos. Lo dice ya su apariencia exterior.
Un rechoncho con una cara en la que las marcas de la viruela
eran lo mas terso que habia, porque los dos surcos verticales



le partian las mejillas en profundidad. O sea, la pregunta del
millon con nivel de dificultad bajo era solo si el tipo era un
exmadero o un famoso catador de perfumes francés.

El hecho de que fuera justo en el Marianum donde de re-
pente Brenner empezara a poner tanta atencion a los olores,
era de nuevo..., como te diria, porque no es que yo quiera
disimular sus defectos. Sencillamente era asi. En su trabajo
de investigador ya esto le habia acarreado algin que otro
problema. Siempre lo anodino primero. Un tic patolégico
del que Brenner simplemente era incapaz de desembarazarse.
Siempre buscando tres pies al gato. En la policia sus superio-
res trataron de extirparle la mania, pero ni por esas, Brenner
no cedié ni un milimetro en su método. Y lo peor de todo es
que es contagioso. Yo mismo me doy cuenta de que he co-
menzado por lo mas anodino. Al final, cuatro muertos, que
se dice pronto y no es para estar perdiendo una eternidad
hablando de olores. Pero ya que estoy en ello, te cuento ra-
pidamente como es que a Brenner, a estas alturas, le dio por
interesarse por ellos.

El mismo dia que llegé al Marianum el joven rector le
pidi6 acudir a su despacho a las diez de la noche. Escucha,
es facil de recordar: el rector es el jefe y los prefectos los sub-
jefes. A Brenner le sorprendié bastante que un hombre tan
joven fuera ya sacerdote y encima jefe del colegio arzobispal
para seminaristas, o sea mision espinosa. Pero el joven rector
hacia bien su trabajo, con dignidad y toda la pesca. Y fue él
el que dijo: esto no puede seguir asi, hay que buscar un de-
tective que lo destape todo.

Cuando su reloj digital -regalo de despedida del cuerpo
de policia, para el que hace tres afos contribuyeron todos
sus compafieros— salté marcando las 22:00, Brenner llamo
a la puerta. Pero el que le abri6 no fue el rector, porque no
estaba solo en su despacho. Le abri6 el viejo prefecto con el
labio leporino, el mismo que esa tarde le habia adjudicado la
habitacion vacia del viceprefecto en la tercera planta. Lucia



una barba gris poblada y bien recortada, que impedia ver el
labio leporino a primera vista. Aunque el intento de esconder
los defectos ya se sabe; es como con los calvos que se peinan
los cuatro pelos sobre la calva y parecen aun mas calvos. O
si me apuras, como los asesinos con un comportamiento tan
poco llamativo que ya hacen resonar las esposas por el solo
hecho de haberle dicho a un policia: qué buen tiempo hace,
¢verdad?

Ahora bien, el labio leporino apenas se notaba por la bar-
ba, pero el defecto del habla era tanto mas llamativo. Seguro
que en la nifiez hubo operaciones y demas mandangas. Ahora
bien, el viejo prefecto tenia una manera de hablar un poco
singular, como la gente que usa dentadura postiza y antes de
ir a dormir la ha colocado en el vaso con el Kukident. A Bren-
ner le pareci6 incluso un tanto extrafia su voz cuando en el
despacho del rector le presenté al segundo prefecto diciendo:

-El senor Fitz, nuestro prefecto de deporte.

Los pelos erizados del prefecto de deporte vibraron como
alambres de antena al estrecharle la mano, a modo de saludo
caluroso. Brenner se percaté de que este, a diferencia de los
otros dos, no llevaba traje de cura con alfiler plateado en
forma de cruz, sino tejanos y camisa blanca. Sencilla expli-
cacion: no era sacerdote, sino prefecto laico. Y como el pre-
fecto de deporte estaba sentado entre el rector y el prefecto
con labio leporino, formaban para Brenner una composicion
curiosa, no simpadtica sino... ¢cémo es la palabra que suena
parecido? A la izquierda negro, a la derecha negro y en el
centro blanco. Simétrica, eso es. Y casi tan rigida como las
de las viejas pinturas al 6leo que ensombrecian los pasillos
del Marianum, cuyo tufo untuoso, unido al olor a aceite de
cocina y de suelos, conferia al aire una densidad grasienta
como la de un museo.

A Brenner, sin embargo, seguro que le habria pasado des-
apercibido de no ser porque por encima de las tres cabezas
brillaba en letras doradas la inscripcion «Silentium!».
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La inscripcion estaba justo en la pared del despacho del
rector, por lo que la imagen entera le parecié a Brenner, en
cierto modo, un paisaje de otro mundo. Y eso que en el dia
ya habia visto la inscripcion en todos los pasillos y salas de
estudio y hasta en las salas de bafio, donde se exhortaba a los
pupilos a cada paso: silentium, por aqui; silentium, por alla.
Y tengo que decir que lo comprendo perfectamente porque
en una escuela para chicos tienes que andarte con sumo cui-
dado para que el ruido no te salga por las orejas; la griteria
durante todo el dia es tal que a ti, como educador, puede
pasarte un dia que habiendo perdido los nervios dispares
al montoén y de tanto grito en la pausa no oigas tu propia
metralleta.

En el Marianum decidieron cortar por lo sano y coger de
entrada el toro por los cuernos; de modo que la gran parte
del tiempo solo estaba permitido susurrar, y el resto: abso-
luto silencio. Claro que resulta un poco siniestro ver como
cientos de nifios no dicen ni pio. Y quizas era esta un poco la
razon por la que los olores habian pasado a un primer plano.

Ahora bien, relacion interesante: justo para el silencio el
hombre mas importante era el prefecto de deporte. No es
como en la politica o en la television, donde dicen que el mas
tonto se encargue del deporte, sino todo lo contrario, en un
internado de chicos el deporte es casi lo mas importante. Por-
que el muchacho tiene, claro, una energia que no veas, y esta
tiene que canalizarse, porque de lo contrario se te pone tan
nervioso que ya puedes gritarle cien veces que guarde silen-
cio; sin deporte no hay grito que valga porque ya puedes dar-
te por satisfecho si no coge y despedaza a la pinche de cocina.

Pero esta noche era el joven rector el que hacia de pinche,
o lo que es lo mismo, él mismo se encarg6 de poner la mesa,
de manera que la del despacho practicamente desaparecio
tras las montanias de exquisiteces: bolsa de cacahuetes tama-
fo familiar, patatas chips tamafio familiar, palitos Soletti ta-
mano familiar, bocaditos salados tamafio familiar, gusanitos
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tamafo familiar, galletas Tuc tamafio familiar. Porque creo
que si hoy en dia no puedes tener tu propia familia, al menos
querras despachar alguna vez ta solo una bolsa tamafio fa-
miliar, o lo que es lo mismo, satisfacer un impulso homicida.

Cuando Brenner vio que el joven jefe religioso abria una
tras otra las bolsas tamafio familiar, se acordé de que en el
expendedor de condones de la cantina de la policia de Linz
ponia: «caja tamafo familiar a precio reducido». En prin-
cipio, palabras mal elegidas, puesto que lo que se pretende
con el producto es evitar la familia. A modo de precaucion
Brenner se metié ahora un pufiado de cacahuetes en la boca
para no contarlo. Pues en presencia de dos sacerdotes quizas
no era este el comentario mas indicado.

Y he aqui de nuevo la utilidad que puede llegar a tener una
inscripcion de pared de esta indole. Porque de no haber sido
por la inscripcion dorada «Silentium!», que lo exhortaba des-
de la pared, a Brenner seguro que se le habria escapado. Le
llamé la atencion lo bien que el artista habia moldeado la
escritura, la extremada finura de las letras, pero para la «t»
del medio no habia empleado letra sino que habia camuflado
ahi una sencilla cruz.

Ahora bien, si no dices lo de los condones, puede suceder
facilmente que no digas nada. Y los tres prefectos tampoco
decian nada. Pero lo creas o no, silentium no se hizo porque
entre los dientes crujian los palitos salados que ni que aque-
llo fuera una fiesta infantil.

-¢Una cerveza? —pregunt6 por fin el joven rector.

El prefecto con el labio leporino abrié los diez dedos de
las manos girandolas a un lado y a otro, como si no supiera
qué debia contestar, pero luego consiguié exprimirle un hilo
a su extrafa voz y dijo:

-Un sorbo no esdaria mal.

¢Esdaria? Por un momento Brenner pensd que se trataba
de una férmula de cortesia entre sacerdotes, que no incluye la
«t» y expresa de la forma menos directa posible que un sorbo
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podria no sentar mal, pero la verdadera razon por la cual se le
habia escapado la «t» era, claro, el paladar hendido. Porque
no debes olvidar una cosa: hoy en dia se pueden hacer verda-
deras maravillas para reparar el labio leporino, pero el pre-
fecto debia de tener mas de sesenta afios y en aquella época
solo los malos zapateros eran reconvertidos en cirujanos. De
modo que te podias dar con un canto en los dientes si durante
la operacion no se les escapaba el bisturi demasiadas veces.

Cuando el joven rector llegd cargando la caja de cervezas,
Brenner not6 que a pesar de su juventud ya estaba un poco
reblandecido. Era en principio un hombre guapo, alto, de
cabello negro y piel palida al mas puro estilo de actor de pe-
licula muda. Hace unos afos, cuando el obispo lo envi6 pri-
mero como prefecto al Marianum, hasta hubo malas lenguas
que afirmaban que habia sido por las beatas en su antigua
parroquia. Porque estas habian hecho pifna alrededor del re-
cién ordenado sacerdote que para qué te cuento. Cualquiera
habria dicho que aquello no era un altar sino una playa del
Adriatico y aquel, no un sacerdote sino un animador de un
club de vacaciones, y que alli no era tnicamente el cuerpo de
Cristo el que habia que ensalzar, sino que también el de su
representante estaba involucrado en el asunto.

Pero lo dicho, de eso hace afios, y entre tanto el sacerdote
se habia convertido en el rector mds joven de la historia del
Marianum. Increible el desarrollo que habia alcanzado. Su
unica debilidad era quizas que también su apetito habia ex-
perimentado un desarrollo increible. Si bien con el ayuno de
cuaresma volvia a tener una y otra vez su peso bajo control,
y podias estar hablando con él horas enteras sobre la nueva
dieta publicada en Brigitte, el reblandecimiento ya no se lo
sacaba de encima.

Sencillamente pecaba demasiado entre comidas, una vez
era el chocolate, otra el helado y hoy, por ejemplo, volvia
a pecar gravemente con la cerveza y los bocaditos salados,
pues su excelencia despachaba cervezas en un santiamén.
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-Los bocaditos salados producen sed -dijo asintiendo
como si tuviera que darse a si mismo la razon, y volvié a lle-
nar los vasos de los demads. Pero creo que no se debia solo a los
bocaditos salados. También se debia un poco al tema espino-
so que le quemaba la lengua. Tenia que decirle por fin a Bren-
ner cudl era el motivo por el que lo habia llamado. Pero antes
tuvo que empinar de nuevo el codo; increible la cantidad de
cerveza que el hombre se habia metido entre pecho y espalda.

Poco a poco no fue quedandole mas remedio que desem-
buchar y explicarle a Brenner qué esperaba de él. Pero tuvo
que empezar por Adan y Eva porque Brenner ni siquiera sa-
bia que habia eleccion de obispo a la vuelta de la esquina.

-Obviamente estamos muy orgullosos de que el candida-
to preferido por el papa haya salido de esta casa —subrayd.

—~Muy orgullosos —corrobord el prefecto del labio lepori-
no que no sé por qué volvia a pronunciar con toda claridad,
quizas por el relajamiento producido por la cerveza.

—-Aunque con toda humildad también hay que decir...
—anadio Fitz, el prefecto de deporte, encogiéndose un poco
de verdad, o sea gesto de humildad. Aunque de tanta humil-
dad olvidé qué era lo que habia que decir con todo y querer
ser humilde.

-Si, por supuesto -asintio el joven rector porque sabia
exactamente cudl habia sido la intencién del compaiiero,
como quien dice, comprension a ciegas. Y Brenner en el
transcurso de la noche también lo percibi6: que tan orgullo-
sos no tenian que estar, pues desde generaciones, por no decir
siglos, todos los obispos habian salido del Marianum, y por
el lado laico, todo quisque que se preciara, desde el alcalde
hasta el gobernador de la provincia.

Y luego, claro, estaba la otra cara del orgullo. O diga-
moslo asi, el otro asunto del que no se podia estar para nada
orgulloso.

-Los humores -dijo el prefecto con el labio leporino le-
vantando el indice.
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Y creo que esa fue la verdadera razén por la que en los
proximos dias Brenner estuvo tan atento a los humores en
el internado. Porque el viejo prefecto, que también tenia que
estar sintiendo un poco el efecto de la cerveza, repetia como
un auténtico hipnotizador con su insistente voz nasal:

-Los humores.

El prefecto Fitz sali6 llevandose la caja con los cascos va-
cios, pero no por el olor. Porque, lo creas o no, regresd con
un barril, pequefio, pero al fin y al cabo barril de cerveza en
toda regla. Y es que en ese aspecto en el Marianum si que
cuidaban la cultura. No bebian la cerveza de barril en los
mismos vasos que usaban para la de botella. El prefecto de
deporte aparecié con cuatro jarras de ceramica gris con el
escudo del monasterio de los capuchinos. Debia de ser un
regalo de un antiguo abad porque en el Marianum, obvio, no
habia mas que sacerdotes seculares con trajes negros, nada
de frailes con habitos.

Una vez llenadas las jarras, los cuatro hombres brindaron
haciéndolas chocar, y Brenner pregunto:

-¢Qué humores?

El rector y el prefecto de deporte Fitz lo miraron tan at6-
nitos que Brenner creyd por un momento que en su mareo
habia acabado soltando el comentario sobre el tamafio fa-
miliar. El aturdimiento hizo que se llevara rapidamente la
jarra a la boca. Pero el prefecto Fitz le habia servido con
tanta torpeza que la mitad de la jarra era espuma, y cuando
Brenner la apart6 de los ojos, su mirada volvi6 a recaer en la
inscripcion que habia por encima de la cabeza del rector, en
la cruz dorada en medio de la palabra Silentium.

Y claro, el velo que habia cubierto sus ojos cay6 revelado-
ramente, pues la llamativa «t» hizo las veces de indice de Dios.

-¢Qué rumores? -volvié a preguntar en el mismo tono
como si antes lo hubiera dicho correctamente.

-Rumores -dijo el prefecto de deporte. El alcohol ya le
trababa bastante la lengua, pero pronuncié la palabra impe-
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cablemente-. Solo rumores —de los tres educadores era él a
ojos vistas el que soportaba menos el alcohol. Es posible que
la consagracion como sacerdote suponga cierta ventaja en la
lucha contra el diablo etilico, porque el joven rector seguia
tan rigido como al comienzo, y del prefecto con el labio lepo-
rino a lo sumo podria decirse que las letras le iban y venian a
su antojo, pero por lo demads no se le notaba lo mas minimo.

—-¢Qué rumores? -volvié a preguntar Brenner. Normal-
mente lo de preguntar sin ambages no era su fuerte; se per-
dia mas bien en nimiedades. Supongo que el alcohol debi6
de ayudarle. Porque hoy en dia el alcohol es a menudo muy
socorrido cuando te encuentras en una situacion en la que
tienes que repetir algo obstinadamente el mayor ntimero de
veces posible.

El prefecto leporino, no obstante, no contesté. Y el prefec-
to deportivo seguia ahi mudo, y la pierna izquierda le tembla-
ba como una maquina de coser o como si estuviera constrefii-
do. Y el rector tampoco dijo nada. A Brenner le parecia estar
hablando con la pared. Porque al menos la pared decia algo,
aunque no fuera mas que siempre el consabido Silentium.

Pero al conocer por fin los rumores, Brenner comprendi6
que los caballeros tuvieran que beber hasta entrada la ma-
drugada antes de poder desembuchar los udltimos detalles.
A las cuatro de la mafana por fin lo supo todo. Supo del
candidato episcopal Schorn, supo que monsefior Schorn ha-
bia sido hace treinta afios padre espiritual en el Marianum e
incluso lo que implicaba el cargo.

Escucha, no es dificil de entender: rector, jefe; prefecto,
educador; padre espiritual, salvador de almas. Porque un
prefecto a menudo tenia que ser estricto y entonces se dijo y
con razon que no era lo ideal para el desarrollo del alma que
el pupilo tuviera que confesarse, por ejemplo, ante su propio
prefecto, por lo del clima de confianza. Para eso estaba el pa-
dre espiritual, que hacia meditaciéon musical, meditaciéon con
imdagenes, confesion en privado y cosas por el estilo.
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En teoria, un chico podia acudir al padre espiritual para
quejarse del prefecto y esperar de este que no lo castigara,
sino que lo comprendiera. Sobre todo para los mas pequefios
debia ser un referente importante porque los prefectos son a
menudo muy severos, no voy a decir que haya acoso psicol6-
gico como el que hay en las sectas, pero si severidad. Y mu-
cha. De modo que el padre espiritual era, claro, un refugio.
Pero no vayas a pensar que no tenia importancia. Algunos de
los chicos en torno a los diez afios iban cada noche a ver al
padre espiritual, hasta se inventaban pecados para tener una
excusa para la confesion en privado o para la meditacion
con imagenes y musica, para hacer arrumacos y manitas y
combatir asi el diablo de la morrina.

—~Humores -soltaba cada dos por tres el prefecto leporino.
Pero a las cuatro de la madrugada, cuando llevaban ya un
buen rato dedicados al aguardiente de Rocca di Papa, el jo-
ven rector ya se lo habia confesado todo a Brenner. Y es que
en realidad no le quedaba mas remedio porque un antiguo
pupilo habia sacado a relucir historias sobre el monsefnor
Schorn. Justo ahora que el papa habia dicho: venga, démosle
a Schorn el obispado.

El viejo prefecto dijo que habia que entender también al
padre espiritual. Su tarea le conferia una situaciéon de mayor
cercania con respecto a los chicos que la de los prefectos.
Y que sin duda el antiguo pupilo simplemente seguia doli-
do porque el padre espiritual Schorn le habia sefialado un
problema de higiene. En este punto los chicos pueden ser
muy vengativos, pueden guardarse esas cosas durante afios y
décadas, solo porque en una ocasion se les dijo quizds que el
agua estaba para lavarse.

-El que tiene la culpa de todo es el psiquiatra —asegur6 el
prefecto deportivo de marras, Fitz.

Porque no fue ni siquiera al expupilo mismo al que se le
ocurrio lo de las historias; tenia problemas matrimoniales y
la mujer le dijo que fuera al psiquiatra. Luego, claro, se sinti6
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presionado, creyé que tenia que acordarse de ciertas cosas
del afio catapun, o sea de lo de la clase de higiene personal en
las duchas del sétano con el padre espiritual Schorn.

Hoy en dia cada grupo del Marianum tiene sus propias
salas de ducha en las distintas plantas del edificio; antes, en
cambio, solo existian las cuarenta duchas en el fondo del
sotano del internado; fue entonces cuando el padre espiritual
tuvo que decirle una vez a ese alumno: eres un chico muy
simpadtico, tus rizos rubios son muy guapos y tal, pero des-
graciadamente tienes un problema de higiene.

Aunque el padre espiritual, siempre tan sensible, lo hizo
de tal manera que nadie se percaté porque, obvio, para un
chico de diez afios es una tremenda verglienza; te conviertes,
por descontado, en el hazmerreir de la clase. Ahora bien, el
padre espiritual dijo que el domingo siguiente, cuando todos
estuvieran en misa, bajaria con él a las duchas y le ensefaria
a lavarse como Dios manda.

Es que estas cosas siempre son delicadas, ya me diras, y el
prefecto leporino bien que tenia razon al decir que alguien
tenia que explicarselas al chico.

-iCémo comprobar, pasados veintiocho afos, lo que pasé
exactamente! —decia una y otra vez-. Teniendo en cuenta
que ni siquiera el propio implicado lo recuerda del todo.

Porque resulté que el implicado solo empez6 a recordar
paulatinamente acudiendo al psiquiatra.

-A los psiquiatras no les importa sino la pela -volvi6 a
intervenir Fitz—. No van a destrozar su negocio consintien-
do que el paciente recuerde todo de una vez. Ni hablar, este
tiene que acudir a ellos durante afios y solo puede acordarse
a trozos. Hacen lo mismo que los dentistas que te dan ocho
visitas para empastarte una muela. O como ese atleta ruso
del salto con pértiga.

Porque hubo una vez un saltador de pértiga ruso, que me-
joraba cada vez su propio record en un centimetro, aunque
en el entrenamiento ya saltaba diez centimetros mas alto. Y
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lo hacia con el unico proposito de cobrar una y otra vez la
prima millonaria.

Pero de esto hablaban solo al final, cuando la conversa-
cién en el despacho del rector se habia salido del tiesto. Al
despuntar el dia, Brenner se puso en camino. Y el que tenia
por recorrer hasta el tercer piso no era muy largo, pero por
algiin motivo tonto varias veces se vio en la necesidad de pre-
guntarle a la barandilla de la escalera si iba por donde debia.
Y por algin motivo tonto no podia dejar de pensar en ese
saltador de pértiga que incluso sin escalera era capaz de en-
cumbrarse.

Y por algin motivo tuvo la impresion de que todo el Ma-
rianum olia esa noche a cerveza. Sabrds que Brenner es de
Puntigam, de donde es la cerveza, la Puntigamer. Y en la vida
ha podido olvidar cémo, cuando cae la presion atmosférica,
en todo Puntigam apesta a cerveza que es un placer. Y justo
ese olor era el que llevaba ahora en la nariz mientras regre-
saba a su habitacion en la tercera planta.

En su cama de viceprefecto estuvo pensando un poco en
los tres hombres, en el joven rector con la cara de rasgos
reblandecidos, en el prefecto con la barba gris tapandole el
labio leporino y en el prefecto de deporte que no par6 de
hacer sonar su rodilla nerviosa como maquina de coser. O
acaso al final resulta que no era su rodilla la que golpeteaba
de esa manera, sino el manojo de llaves que llevaba en el
bolsillo del pantalon. Porque como prefecto, obvio, tienes
llaves para todo: las aulas, el s6tano, la capilla del desvan,
la cocina, el apartamento privado, el coche y para cuantas
puertas te imagines, lo cual supone un manojo de llaves que
riete de un vigilante de prision.

Ya en el suefio oy6 lejanamente el timbre. O digamoslo
asi: el timbre del internado estall6 de repente como una gra-
nada. Porque asi sonaba cada dia a las seis de la manana sin
miramientos, como diciendo: si quieres buena fama que no
te dé el sol en la cama. Brenner volvié a dormirse enseguida,
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pero veinte minutos mas tarde, soné de nuevo el timbre: es-
tudio matutino; a las siete menos veinte, otra vez: misa, y a
las siete y cuarto de nuevo: desayuno. Entonces ya no pudo
conciliar el suefio, pero estaba demasiado hecho polvo para
levantarse.

«Humores», pensé Brenner cuando llegé el olor de leche
caliente del desayuno a su habitacion. Y al poco rato volvio
a recordarlo todo. Su memoria no se activo paulatinamente
sino de golpe y porrazo.

De golpe se acord6 en su cama de viceprefecto de aquello
que el pupilo habia ido recordando a trozos en el divan del
psiquiatra. De que en una ocasion, en lugar de ir a la misa
de domingo, este bajo solo con el padre espiritual al sétano.

Brenner record6 ahora de golpe que solo un afio después
el que fuera pupilo del Marianum se habia acordado de que
a los diez afos se desvisti6 alla abajo en el s6tano.

Y record6 que tuvo que pasar otro afio para que volvieran
a su memoria las palabras del padre espiritual permitiéndole
excepcionalmente quitarse los calzoncillos en la cabina de
los vestuarios, aunque lo de quitarse los calzoncillos normal-
mente solo estaba permitido bajo la ducha.

Y que pasado otro afio se habia acordado de que el padre
espiritual también se quit6é un poco la ropa para la clase de
higiene personal.

Y que hacia apenas dos meses habia vuelto a su memoria
la palabra que le dijo al padre espiritual. Porque primero:
silencio absoluto cuando el cura se quit6 su jersey negro con
el alfiler plateado en forma de cruz. Silencio cuando este se
desaboton¢ el clergyman y dej6 al descubierto su peludo pe-
cho de cura. Y también en medio de un absoluto silencio en
el sétano de las duchas sucedié que el cura se quit6 su cami-
seta, sus negros zapatos y su negro pantalon de cura para en-
contrarse en calcetines y calzoncillos junto al chico desnudo.

-ijAl abordaje! -grit6 a voz en cuello el chiquillo de diez
anos como en las peliculas de piratas en la television. Vein-
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tiocho afios tardé en recordar la inocente exclamacion con la
que clamo al cielo de grifos de ducha con tanta fuerza como
le fue posible-. jAl abordaje!

Porque de ordinario el cura solo convertia el pan y el vino
en cuerpo y sangre del Sefior, pero en ese momento era su
calzoncillo el que se convertia en un barco de vela. En un
magnifico yate de millonario con velas infladas como para
una travesia por el Atlantico.

Y el padre espiritual abri6 el agua de las cuarenta duchas
hasta que el suelo de azulejos estuvo completamente inun-
dado y su magnifico velero naveg6 por los pasillos de las
cuarenta duchas con el gorrino carente de higiene personal
en su regazo haciendo las veces de primer marino.

Ya ves que aqui el recuerdo queda un poco difuminado
en la niebla.

Por eso el rector dijo que antes del nombramiento del obis-
po era imprescindible esclarecer exactamente lo que habia
detras de todo esto. Y el prefecto leporino dijo que a saber de
qué otras cosas mas se acordaria con el tiempo y el prefecto
deportivo que una vez que la bola rueda no hay quien la pare;
el ruso saltador de pértiga colocaba el liston un centimetro
mas alto cada vez y llegd a cobrar tropecientos millones, pero
comparado con la fortuna que llegas a dejarte donde el psi-
quiatra a cambio de unos cuantos recuerdos, el saltador le
salié barato a Adidas.

«En cualquier caso una ducha no me sentaria mal», se dijo
Brenner en su habitacion de viceprefecto. Y luego, descubri-
miento maravilloso: el agua salia del grifo de veras ardiendo
y ademas en abundancia. De modo que Brenner se ducho
durante largo tiempo, tanto que para mi debi6 de batir algun
récord mundial. Porque a menudo para él la ducha larga:
solucion de muchos problemas. En cambio para el candidato
a obispo, monsenor Schorn, la ducha, obvio: comienzo de
todos los problemas.

21



