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¡Y dale!, ha vuelto a ocurrir algo.
Y precisamente en el Marianum, donde se diría que por 

una puerta entra el modosito hijo de campesinos a sus diez 
años de edad, y por la otra sale, ocho años más tarde, el joven 
convertido en cuasipárroco. No es de extrañar que durante 
tanto tiempo nadie haya sospechado nada. Porque en reali­
dad, es inaudito que justo en el internado más puro purísimo 
de todo Salzburgo haya podido ocurrir algo semejante.

Pero hablando de pureza, no me refiero, claro está, a la 
higiene en el sentido estricto, porque en el internado siempre 
ha habido un poco de hedor, o sea que los efluvios de los 
pupilos nunca han olido lo que se dice a rosas. Y cuando de 
buenas a primeras en el Marianum necesitaron a un detecti­
ve, a este los particulares humores no le pasaron desaperci­
bidos, sobre todo en los primeros días. Porque un internado 
como este tiene humores que no encuentras en ningún otro 
sitio.

Las aulas de las escuelas, claro, siempre hieden, eso es in­
negable, por lo mismo los maestros reciben un suplemento 
salarial, y encuentro que con toda la razón. Porque si estás 
obligado a permanecer en un aula con veinte o treinta ado­
lescentes, seguro que tienes la tentación de intercambiar a 
algún que otro escolar, cerrado de mollera, por un ambienta­
dor con forma de árbol.
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Pero el internado es otra cosa bien distinta. Cuando Bren­
ner llegó al Marianum y se instaló en la habitación vacía del 
viceprefecto, el olor le recordó inmediatamente los cuarteles 
de la policía. Porque diecinueve años en el cuerpo antes de 
ser autónomo marcan, de modo que el resto de tu vida todo 
te lo recuerda.

Y lo creas o no, cada uno de los pisos de la enorme y vieja 
fortaleza que alberga el internado tenía su propio humor. No 
obstante, los olores no eran del todo clasificables. Porque si 
bien la cocina y el comedor se encontraban en la planta baja, 
el rancio humor a comida se repartía por toda la casa y aun­
que hubieran instalado la nueva capilla en el desván, o sea 
cuatro plantas por encima de la cocina, a veces olía a fonda 
que era un primor.

Desde el punto de vista arquitectónico, la capilla del des­
ván era una obra de arte; sobre la vieja muralla del monas­
terio habían colocado hacía diez años un nido de pájaro su­
permoderno de manera que al entrar quedabas con la boca 
abierta porque el techo de la capilla, todo de cristal, ponía el 
cielo al alcance de la mano. Pero desde el punto de vista de 
la técnica de ventilación era problemático, porque por algún 
motivo absorbía los vapores de la cocina.

Pero es increíble con qué rapidez el ser humano se habitúa 
a nuevos olores, y el tercer día Brenner ya casi no los notaba. 
Claro que no importaba, pues al fin y al cabo no había sido 
contratado por la dirección del internado para que analizara 
olores. El rector no necesitaba un olfateador, sino… escucha 
lo que digo.

Normalmente Brenner no tenía una nariz fina de las que 
detectan hasta el más mínimo olor. Si has pasado diecinueve 
años en la policía, has tenido suficientes ocasiones para extir­
parte ese tipo de sensibilidades. Y Brenner en todo caso nun­
ca ha sido de los exquisitos. Lo dice ya su apariencia exterior. 
Un rechoncho con una cara en la que las marcas de la viruela 
eran lo más terso que había, porque los dos surcos verticales 
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le partían las mejillas en profundidad. O sea, la pregunta del 
millón con nivel de dificultad bajo era solo si el tipo era un 
exmadero o un famoso catador de perfumes francés.

El hecho de que fuera justo en el Marianum donde de re­
pente Brenner empezara a poner tanta atención a los olores, 
era de nuevo…, cómo te diría, porque no es que yo quiera 
disimular sus defectos. Sencillamente era así. En su trabajo 
de investigador ya esto le había acarreado algún que otro 
problema. Siempre lo anodino primero. Un tic patológico 
del que Brenner simplemente era incapaz de desembarazarse. 
Siempre buscando tres pies al gato. En la policía sus superio­
res trataron de extirparle la manía, pero ni por esas, Brenner 
no cedió ni un milímetro en su método. Y lo peor de todo es 
que es contagioso. Yo mismo me doy cuenta de  que he co­
menzado por lo más anodino. Al final, cuatro muertos, que 
se dice pronto y no es para estar perdiendo una eternidad 
hablando de olores. Pero ya que estoy en ello, te cuento rá­
pidamente cómo es que a Brenner, a estas alturas, le dio por 
interesarse por ellos.

El mismo día que llegó al Marianum el joven rector le 
pidió acudir a su despacho a las diez de la noche. Escucha, 
es fácil de recordar: el rector es el jefe y los prefectos los sub­
jefes. A Brenner le sorprendió bastante que un hombre tan 
joven fuera ya sacerdote y encima jefe del colegio arzobispal 
para seminaristas, o sea misión espinosa. Pero el joven rector 
hacía bien su trabajo, con dignidad y toda la pesca. Y fue él 
el que dijo: esto no puede seguir así, hay que buscar un de­
tective que lo destape todo.

Cuando su reloj digital −regalo de despedida del cuerpo 
de policía, para el que hace tres años contribuyeron todos 
sus compañeros− saltó marcando las 22:00, Brenner llamó 
a la puerta. Pero el que le abrió no fue el rector, porque no 
estaba solo en su despacho. Le abrió el viejo prefecto con el 
labio leporino, el mismo que esa tarde le había adjudicado la 
habitación vacía del viceprefecto en la tercera planta. Lucía 
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una barba gris poblada y bien recortada, que impedía ver el 
labio leporino a primera vista. Aunque el intento de esconder 
los defectos ya se sabe; es como con los calvos que se peinan 
los cuatro pelos sobre la calva y parecen aún más calvos. O 
si me apuras, como los asesinos con un comportamiento tan 
poco llamativo que ya hacen resonar las esposas por el solo 
hecho de haberle dicho a un policía: qué buen tiempo hace, 
¿verdad?

Ahora bien, el labio leporino apenas se notaba por la bar­
ba, pero el defecto del habla era tanto más llamativo. Seguro 
que en la niñez hubo operaciones y demás mandangas. Ahora 
bien, el viejo prefecto tenía una manera de hablar un poco 
singular, como la gente que usa dentadura postiza y antes de 
ir a dormir la ha colocado en el vaso con el Kukident. A Bren­
ner le pareció incluso un tanto extraña su voz cuando en el 
despacho del rector le presentó al segundo prefecto diciendo:

−El señor Fitz, nuestro prefecto de deporte.
Los pelos erizados del prefecto de deporte vibraron como 

alambres de antena al estrecharle la mano, a modo de saludo 
caluroso. Brenner se percató de que este, a diferencia de los 
otros dos, no llevaba traje de cura con alfiler plateado en 
forma de cruz, sino tejanos y camisa blanca. Sencilla expli­
cación: no era sacerdote, sino prefecto laico. Y como el pre­
fecto de deporte estaba sentado entre el rector y el prefecto 
con labio leporino, formaban para Brenner una composición 
curiosa, no simpática sino… ¿cómo es la palabra que suena 
parecido? A la izquierda negro, a la derecha negro y en el 
centro blanco. Simétrica, eso es. Y casi tan rígida como las 
de las viejas pinturas al óleo que ensombrecían los pasillos 
del Marianum, cuyo tufo untuoso, unido al olor a aceite de 
cocina y de suelos, confería al aire una densidad grasienta 
como la de un museo.

A Brenner, sin embargo, seguro que le habría pasado des­
apercibido de no ser porque por encima de las tres cabezas 
brillaba en letras doradas la inscripción «Silentium!».
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La inscripción estaba justo en la pared del despacho del 
rector, por lo que la imagen entera le pareció a Brenner, en 
cierto modo, un paisaje de otro mundo. Y eso que en el día 
ya había visto la inscripción en todos los pasillos y salas de 
estudio y hasta en las salas de baño, donde se exhortaba a los 
pupilos a cada paso: silentium, por aquí; silentium, por allá. 
Y tengo que decir que lo comprendo perfectamente porque 
en una escuela para chicos tienes que andarte con sumo cui­
dado para que el ruido no te salga por las orejas; la gritería 
durante todo el día es tal que a ti, como educador, puede 
pasarte un día que habiendo perdido los nervios dispares 
al montón y de tanto grito en la pausa no oigas tu propia 
metralleta.

En el Marianum decidieron cortar por lo sano y coger de 
entrada el toro por los cuernos; de modo que la gran parte 
del tiempo solo estaba permitido susurrar, y el resto: abso­
luto silencio. Claro que resulta un poco siniestro ver cómo 
cientos de niños no dicen ni pío. Y quizás era esta un poco la 
razón por la que los olores habían pasado a un primer plano.

Ahora bien, relación interesante: justo para el silencio el 
hombre más importante era el prefecto de deporte. No es 
como en la política o en la televisión, donde dicen que el más 
tonto se encargue del deporte, sino todo lo contrario, en un 
internado de chicos el deporte es casi lo más importante. Por­
que el muchacho tiene, claro, una energía que no veas, y esta 
tiene que canalizarse, porque de lo contrario se te pone tan 
nervioso que ya puedes gritarle cien veces que guarde silen­
cio; sin deporte no hay grito que valga porque ya puedes dar­
te por satisfecho si no coge y despedaza a la pinche de cocina.

Pero esta noche era el joven rector el que hacía de pinche, 
o lo que es lo mismo, él mismo se encargó de poner la mesa, 
de manera que la del despacho prácticamente desapareció 
tras las montañas de exquisiteces: bolsa de cacahuetes tama­
ño familiar, patatas chips tamaño familiar, palitos Soletti ta­
maño familiar, bocaditos salados tamaño familiar, gusanitos 
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tamaño familiar, galletas Tuc tamaño familiar. Porque creo 
que si hoy en día no puedes tener tu propia familia, al menos 
querrás despachar alguna vez tú solo una bolsa tamaño fa­
miliar, o lo que es lo mismo, satisfacer un impulso homicida.

Cuando Brenner vio que el joven jefe religioso abría una 
tras otra las bolsas tamaño familiar, se acordó de que en el 
expendedor de condones de la cantina de la policía de Linz 
ponía: «caja tamaño familiar a precio reducido». En prin­
cipio, palabras mal elegidas, puesto que lo que se pretende 
con el producto es evitar la familia. A modo de precaución 
Brenner se metió ahora un puñado de cacahuetes en la boca 
para no contarlo. Pues en presencia de dos sacerdotes quizás 
no era este el comentario más indicado.

Y he aquí de nuevo la utilidad que puede llegar a tener una 
inscripción de pared de esta índole. Porque de no haber sido 
por la inscripción dorada «Silentium!», que lo exhortaba des­
de la pared, a Brenner seguro que se le habría escapado. Le 
llamó la atención lo bien que el artista había moldeado la 
escritura, la extremada finura de las letras, pero para la «t» 
del medio no había empleado letra sino que había camuflado 
ahí una sencilla cruz.

Ahora bien, si no dices lo de los condones, puede suceder 
fácilmente que no digas nada. Y los tres prefectos tampoco 
decían nada. Pero lo creas o no, silentium no se hizo porque 
entre los dientes crujían los palitos salados que ni que aque­
llo fuera una fiesta infantil.

−¿Una cerveza? −preguntó por fin el joven rector.
El prefecto con el labio leporino abrió los diez dedos de 

las manos girándolas a un lado y a otro, como si no supiera 
qué debía contestar, pero luego consiguió exprimirle un hilo 
a su extraña voz y dijo:

−Un sorbo no esdaría mal.
¿Esdaría? Por un momento Brenner pensó que se trataba 

de una fórmula de cortesía entre sacerdotes, que no incluye la 
«t» y expresa de la forma menos directa posible que un sorbo 
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podría no sentar mal, pero la verdadera razón por la cual se le 
había escapado la «t» era, claro, el paladar hendido. Porque 
no debes olvidar una cosa: hoy en día se pueden hacer verda­
deras maravillas para reparar el labio leporino, pero el pre­
fecto debía de tener más de sesenta años y en aquella época 
solo los malos zapateros eran reconvertidos en cirujanos. De 
modo que te podías dar con un canto en los dientes si durante 
la operación no se les escapaba el bisturí demasiadas veces.

Cuando el joven rector llegó cargando la caja de cervezas, 
Brenner notó que a pesar de su juventud ya estaba un poco 
reblandecido. Era en principio un hombre guapo, alto, de 
cabello negro y piel pálida al más puro estilo de actor de pe­
lícula muda. Hace unos años, cuando el obispo lo envió pri­
mero como prefecto al Marianum, hasta hubo malas lenguas 
que afirmaban que había sido por las beatas en su antigua 
parroquia. Porque estas habían hecho piña alrededor del re­
cién ordenado sacerdote que para qué te cuento. Cualquiera 
habría dicho que aquello no era un altar sino una playa del 
Adriático y aquel, no un sacerdote sino un animador de un 
club de vacaciones, y que allí no era únicamente el cuerpo de 
Cristo el que había que ensalzar, sino que también el de su 
representante estaba involucrado en el asunto.

Pero lo dicho, de eso hace años, y entre tanto el sacerdote 
se había convertido en el rector más joven de la historia del 
Marianum. Increíble el desarrollo que había alcanzado. Su 
única debilidad era quizás que también su apetito había ex­
perimentado un desarrollo increíble. Si bien con el ayuno de 
cuaresma volvía a tener una y otra vez su peso bajo control, 
y podías estar hablando con él horas enteras sobre la nueva 
dieta publicada en Brigitte, el reblandecimiento ya no se lo 
sacaba de encima.

Sencillamente pecaba demasiado entre comidas, una vez 
era el chocolate, otra el helado y hoy, por ejemplo, volvía 
a pecar gravemente con la cerveza y los bocaditos salados, 
pues su excelencia despachaba cervezas en un santiamén.
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−Los bocaditos salados producen sed −dijo asintiendo 
como si tuviera que darse a sí mismo la razón, y volvió a lle­
nar los vasos de los demás. Pero creo que no se debía solo a los 
bocaditos salados. También se debía un poco al tema espino­
so que le quemaba la lengua. Tenía que decirle por fin a Bren­
ner cuál era el motivo por el que lo había llamado. Pero antes 
tuvo que empinar de nuevo el codo; increíble la cantidad de 
cerveza que el hombre se había metido entre pecho y espalda.

Poco a poco no fue quedándole más remedio que desem­
buchar y explicarle a Brenner qué esperaba de él. Pero tuvo 
que empezar por Adán y Eva porque Brenner ni siquiera sa­
bía que había elección de obispo a la vuelta de la esquina.

−Obviamente estamos muy orgullosos de que el candida­
to preferido por el papa haya salido de esta casa −subrayó.

−Muy orgullosos −corroboró el prefecto del labio lepori­
no que no sé por qué volvía a pronunciar con toda claridad, 
quizás por el relajamiento producido por la cerveza.

−Aunque con toda humildad también hay que decir… 
−añadió Fitz, el prefecto de deporte, encogiéndose un poco 
de verdad, o sea gesto de humildad. Aunque de tanta humil­
dad olvidó qué era lo que había que decir con todo y querer 
ser humilde.

−Sí, por supuesto −asintió el joven rector porque sabía 
exactamente cuál había sido la intención del compañero, 
como quien dice, comprensión a ciegas. Y Brenner en el 
transcurso de la noche también lo percibió: que tan orgullo­
sos no tenían que estar, pues desde generaciones, por no decir 
siglos, todos los obispos habían salido del Marianum, y por 
el lado laico, todo quisque que se preciara, desde el alcalde 
hasta el gobernador de la provincia.

Y luego, claro, estaba la otra cara del orgullo. O digá­
moslo así, el otro asunto del que no se podía estar para nada 
orgulloso.

−Los humores −dijo el prefecto con el labio leporino le­
vantando el índice.
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Y creo que esa fue la verdadera razón por la que en los 
próximos días Brenner estuvo tan atento a los humores en 
el internado. Porque el viejo prefecto, que también tenía que 
estar sintiendo un poco el efecto de la cerveza, repetía como 
un auténtico hipnotizador con su insistente voz nasal: 

−Los humores.
El prefecto Fitz salió llevándose la caja con los cascos va­

cíos, pero no por el olor. Porque, lo creas o no, regresó con 
un barril, pequeño, pero al fin y al cabo barril de cerveza en 
toda regla. Y es que en ese aspecto en el Marianum sí que 
cuidaban la cultura. No bebían la cerveza de barril en los 
mismos vasos que usaban para la de botella. El prefecto de 
deporte apareció con cuatro jarras de cerámica gris con el 
escudo del monasterio de los capuchinos. Debía de ser un 
regalo de un antiguo abad porque en el Marianum, obvio, no 
había más que sacerdotes seculares con trajes negros, nada 
de frailes con hábitos.

Una vez llenadas las jarras, los cuatro hombres brindaron 
haciéndolas chocar, y Brenner preguntó: 

−¿Qué humores?
El rector y el prefecto de deporte Fitz lo miraron tan ató­

nitos que Brenner creyó por un momento que en su mareo 
había acabado soltando el comentario sobre el tamaño fa­
miliar. El aturdimiento hizo que se llevara rápidamente la 
jarra a la boca. Pero el prefecto Fitz le había servido con 
tanta torpeza que la mitad de la jarra era espuma, y cuando 
Brenner la apartó de los ojos, su mirada volvió a recaer en la 
inscripción que había por encima de la cabeza del rector, en 
la cruz dorada en medio de la palabra Silentium.

Y claro, el velo que había cubierto sus ojos cayó revelado­
ramente, pues la llamativa «t» hizo las veces de índice de Dios.

−¿Qué rumores? −volvió a preguntar en el mismo tono 
como si antes lo hubiera dicho correctamente.

−Rumores −dijo el prefecto de deporte. El alcohol ya le 
trababa bastante la lengua, pero pronunció la palabra impe­
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cablemente−. Solo rumores −de los tres educadores era él a 
ojos vistas el que soportaba menos el alcohol. Es posible que 
la consagración como sacerdote suponga cierta ventaja en la 
lucha contra el diablo etílico, porque el joven rector seguía 
tan rígido como al comienzo, y del prefecto con el labio lepo­
rino a lo sumo podría decirse que las letras le iban y venían a 
su antojo, pero por lo demás no se le notaba lo más mínimo.

−¿Qué rumores? −volvió a preguntar Brenner. Normal­
mente lo de preguntar sin ambages no era su fuerte; se per­
día más bien en nimiedades. Supongo que el alcohol debió 
de ayudarle. Porque hoy en día el alcohol es a menudo muy 
socorrido cuando te encuentras en una situación en la que 
tienes que repetir algo obstinadamente el mayor número de 
veces posible.

El prefecto leporino, no obstante, no contestó. Y el prefec­
to deportivo seguía ahí mudo, y la pierna izquierda le tembla­
ba como una máquina de coser o como si estuviera constreñi­
do. Y el rector tampoco dijo nada. A Brenner le parecía estar 
hablando con la pared. Porque al menos la pared decía algo, 
aunque no fuera más que siempre el consabido Silentium.

Pero al conocer por fin los rumores, Brenner comprendió 
que los caballeros tuvieran que beber hasta entrada la ma­
drugada antes de poder desembuchar los últimos detalles. 
A las cuatro de la mañana por fin lo supo todo. Supo del 
candidato episcopal Schorn, supo que monseñor Schorn ha­
bía sido hace treinta años padre espiritual en el Marianum e 
incluso lo que implicaba el cargo.

Escucha, no es difícil de entender: rector, jefe; prefecto, 
educador; padre espiritual, salvador de almas. Porque un 
prefecto a menudo tenía que ser estricto y entonces se dijo y 
con razón que no era lo ideal para el desarrollo del alma que 
el pupilo tuviera que confesarse, por ejemplo, ante su propio 
prefecto, por lo del clima de confianza. Para eso estaba el pa­
dre espiritual, que hacía meditación musical, meditación con 
imágenes, confesión en privado y cosas por el estilo.
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En teoría, un chico podía acudir al padre espiritual para 
quejarse del prefecto y esperar de este que no lo castigara, 
sino que lo comprendiera. Sobre todo para los más pequeños 
debía ser un referente importante porque los prefectos son a 
menudo muy severos, no voy a decir que haya acoso psicoló­
gico como el que hay en las sectas, pero sí severidad. Y mu­
cha. De modo que el padre espiritual era, claro, un refugio. 
Pero no vayas a pensar que no tenía importancia. Algunos de 
los chicos en torno a los diez años iban cada noche a ver al 
padre espiritual, hasta se inventaban pecados para tener una 
excusa para la confesión en privado o para la meditación 
con imágenes y música, para hacer arrumacos y manitas y 
combatir así el diablo de la morriña.

−Humores −soltaba cada dos por tres el prefecto leporino. 
Pero a las cuatro de la madrugada, cuando llevaban ya un 
buen rato dedicados al aguardiente de Rocca di Papa, el jo­
ven rector ya se lo había confesado todo a Brenner. Y es que 
en realidad no le quedaba más remedio porque un antiguo 
pupilo había sacado a relucir historias sobre el monseñor 
Schorn. Justo ahora que el papa había dicho: venga, démosle 
a Schorn el obispado.

El viejo prefecto dijo que había que entender también al 
padre espiritual. Su tarea le confería una situación de mayor 
cercanía con respecto a los chicos que la de los prefectos. 
Y que sin duda el antiguo pupilo simplemente seguía doli­
do porque el padre espiritual Schorn le había señalado un 
problema de higiene. En este punto los chicos pueden ser 
muy vengativos, pueden guardarse esas cosas durante años y 
décadas, solo porque en una ocasión se les dijo quizás que el 
agua estaba para lavarse.

−El que tiene la culpa de todo es el psiquiatra −aseguró el 
prefecto deportivo de marras, Fitz.

Porque no fue ni siquiera al expupilo mismo al que se le 
ocurrió lo de las historias; tenía problemas matrimoniales y 
la mujer le dijo que fuera al psiquiatra. Luego, claro, se sintió 
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presionado, creyó que tenía que acordarse de ciertas cosas 
del año catapún, o sea de lo de la clase de higiene personal en 
las duchas del sótano con el padre espiritual Schorn.

Hoy en día cada grupo del Marianum tiene sus propias 
salas de ducha en las distintas plantas del edificio; antes, en 
cambio, solo existían las cuarenta duchas en el fondo del 
sótano del internado; fue entonces cuando el padre espiritual 
tuvo que decirle una vez a ese alumno: eres un chico muy 
simpático, tus rizos rubios son muy guapos y tal, pero des­
graciadamente tienes un problema de higiene.

Aunque el padre espiritual, siempre tan sensible, lo hizo 
de tal manera que nadie se percató porque, obvio, para un 
chico de diez años es una tremenda vergüenza; te conviertes, 
por descontado, en el hazmerreír de la clase. Ahora bien, el 
padre espiritual dijo que el domingo siguiente, cuando todos 
estuvieran en misa, bajaría con él a las duchas y le enseñaría 
a lavarse como Dios manda.

Es que estas cosas siempre son delicadas, ya me dirás, y el 
prefecto leporino bien que tenía razón al decir que alguien 
tenía que explicárselas al chico.

−¡Cómo comprobar, pasados veintiocho años, lo que pasó 
exactamente! −decía una y otra vez−. Teniendo en cuenta 
que ni siquiera el propio implicado lo recuerda del todo.

Porque resultó que el implicado solo empezó a recordar 
paulatinamente acudiendo al psiquiatra.

−A los psiquiatras no les importa sino la pela −volvió a 
intervenir Fitz−. No van a destrozar su negocio consintien­
do que el paciente recuerde todo de una vez. Ni hablar, este 
tiene que acudir a ellos durante años y solo puede acordarse 
a trozos. Hacen lo mismo que los dentistas que te dan ocho 
visitas para empastarte una muela. O como ese atleta ruso 
del salto con pértiga.

Porque hubo una vez un saltador de pértiga ruso, que me­
joraba cada vez su propio record en un centímetro, aunque 
en el entrenamiento ya saltaba diez centímetros más alto. Y 
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lo hacía con el único propósito de cobrar una y otra vez la 
prima millonaria.

Pero de esto hablaban solo al final, cuando la conversa­
ción en el despacho del rector se había salido del tiesto. Al 
despuntar el día, Brenner se puso en camino. Y el que tenía 
por recorrer hasta el tercer piso no era muy largo, pero por 
algún motivo tonto varias veces se vio en la necesidad de pre­
guntarle a la barandilla de la escalera si iba por donde debía. 
Y por algún motivo tonto no podía dejar de pensar en ese 
saltador de pértiga que incluso sin escalera era capaz de en­
cumbrarse.

Y por algún motivo tuvo la impresión de que todo el Ma­
rianum olía esa noche a cerveza. Sabrás que Brenner es de 
Puntigam, de donde es la cerveza, la Puntigamer. Y en la vida 
ha podido olvidar cómo, cuando cae la presión atmosférica, 
en todo Puntigam apesta a cerveza que es un placer. Y justo 
ese olor era el que llevaba ahora en la nariz mientras regre­
saba a su habitación en la tercera planta.

En su cama de viceprefecto estuvo pensando un poco en 
los tres hombres, en el joven rector con la cara de rasgos 
reblandecidos, en el prefecto con la barba gris tapándole el 
labio leporino y en el prefecto de deporte que no paró de 
hacer sonar su rodilla nerviosa como máquina de coser. O 
acaso al final resulta que no era su rodilla la que golpeteaba 
de esa manera, sino el manojo de llaves que llevaba en el 
bolsillo del pantalón. Porque como prefecto, obvio, tienes 
llaves para todo: las aulas, el sótano, la capilla del desván, 
la cocina, el apartamento privado, el coche y para cuantas 
puertas te imagines, lo cual supone un manojo de llaves que 
ríete de un vigilante de prisión.

Ya en el sueño oyó lejanamente el timbre. O digámoslo 
así: el timbre del internado estalló de repente como una gra­
nada. Porque así sonaba cada día a las seis de la mañana sin 
miramientos, como diciendo: si quieres buena fama que no 
te dé el sol en la cama. Brenner volvió a dormirse enseguida, 
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pero veinte minutos más tarde, sonó de nuevo el timbre: es­
tudio matutino; a las siete menos veinte, otra vez: misa, y a 
las siete y cuarto de nuevo: desayuno. Entonces ya no pudo 
conciliar el sueño, pero estaba demasiado hecho polvo para 
levantarse.

«Humores», pensó Brenner cuando llegó el olor de leche 
caliente del desayuno a su habitación. Y al poco rato volvió 
a recordarlo todo. Su memoria no se activó paulatinamente 
sino de golpe y porrazo.

De golpe se acordó en su cama de viceprefecto de aquello 
que el pupilo había ido recordando a trozos en el diván del 
psiquiatra. De que en una ocasión, en lugar de ir a la misa 
de domingo, este bajó solo con el padre espiritual al sótano.

Brenner recordó ahora de golpe que solo un año después 
el que fuera pupilo del Marianum se había acordado de que 
a los diez años se desvistió allá abajo en el sótano.

Y recordó que tuvo que pasar otro año para que volvieran 
a su memoria las palabras del padre espiritual permitiéndole 
excepcionalmente quitarse los calzoncillos en la cabina de 
los vestuarios, aunque lo de quitarse los calzoncillos normal­
mente solo estaba permitido bajo la ducha.

Y que pasado otro año se había acordado de que el padre 
espiritual también se quitó un poco la ropa para la clase de 
higiene personal.

Y que hacía apenas dos meses había vuelto a su memoria 
la palabra que le dijo al padre espiritual. Porque primero: 
silencio absoluto cuando el cura se quitó su jersey negro con 
el alfiler plateado en forma de cruz. Silencio cuando este se 
desabotonó el clergyman y dejó al descubierto su peludo pe­
cho de cura. Y también en medio de un absoluto silencio en 
el sótano de las duchas sucedió que el cura se quitó su cami­
seta, sus negros zapatos y su negro pantalón de cura para en­
contrarse en calcetines y calzoncillos junto al chico desnudo.

−¡Al abordaje! −gritó a voz en cuello el chiquillo de diez 
años como en las películas de piratas en la televisión. Vein­
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tiocho años tardó en recordar la inocente exclamación con la 
que clamó al cielo de grifos de ducha con tanta fuerza como 
le fue posible−. ¡Al abordaje!

Porque de ordinario el cura solo convertía el pan y el vino 
en cuerpo y sangre del Señor, pero en ese momento era su 
calzoncillo el que se convertía en un barco de vela. En un 
magnífico yate de millonario con velas infladas como para 
una travesía por el Atlántico.

Y el padre espiritual abrió el agua de las cuarenta duchas 
hasta que el suelo de azulejos estuvo completamente inun­
dado y su magnífico velero navegó por los pasillos de las 
cuarenta duchas con el gorrino carente de higiene personal 
en su regazo haciendo las veces de primer marino.

Ya ves que aquí el recuerdo queda un poco difuminado 
en la niebla.

Por eso el rector dijo que antes del nombramiento del obis­
po era imprescindible esclarecer exactamente lo que había 
detrás de todo esto. Y el prefecto leporino dijo que a saber de 
qué otras cosas más se acordaría con el tiempo y el prefecto 
deportivo que una vez que la bola rueda no hay quien la pare; 
el ruso saltador de pértiga colocaba el listón un centímetro 
más alto cada vez y llegó a cobrar tropecientos millones, pero 
comparado con la fortuna que llegas a dejarte donde el psi­
quiatra a cambio de unos cuantos recuerdos, el saltador le 
salió barato a Adidas.

«En cualquier caso una ducha no me sentaría mal», se dijo 
Brenner en su habitación de viceprefecto. Y luego, descubri­
miento maravilloso: el agua salía del grifo de veras ardiendo 
y además en abundancia. De modo que Brenner se duchó 
durante largo tiempo, tanto que para mí debió de batir algún 
récord mundial. Porque a menudo para él la ducha larga: 
solución de muchos problemas. En cambio para el candidato 
a obispo, monseñor Schorn, la ducha, obvio: comienzo de 
todos los problemas.


