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La primera edición de Si una noche de invierno un viajero fue 
publicada por la editorial Einaudi en junio de 1979. Con motivo de la 
salida del libro, aparecieron en diarios y revistas numerosas entrevistas 
con Calvino. Pero la mejor ocasión para reflexionar y discutir sobre la 
estructura y el significado del libro se la brindó una recensión del crítico 
Angelo Guglielmi: Calvino le respondió con la intervención que sigue, 
titulada Si una noche de invierno un narrador, y aparecida en 
diciembre de 1979 en la revista Alfabeta.

Querido Angelo Guglielmi, «llegado aquí haría a Calvino 
dos preguntas», escribes, aunque en realidad son varios los 
interrogantes, explícitos o implícitos, que planteas a propósito 
de mi Viajero en tu artículo del n.° 6 de Alfabeta, titulado justa‑
mente «Preguntas para Italo Calvino». Trataré, en la medida 
en que pueda, de contestarte.

Comenzaré por la parte de tu artículo que no plantea inte‑
rrogantes, es decir en la que tu razonamiento coincide con el 
mío, para después identificar los puntos donde nuestros sende‑
ros se bifurcan y empiezan a alejarse. Describes muy fielmente 
mi libro y sobre todo defines con precisión los diez tipos de 
novela que se le proponen sucesivamente al lector:

«...En una novela la realidad es inasible como la niebla; en 
otra los objetos se presentan con caracteres demasiado corpó‑
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reos y sensuales; en una tercera triunfa el enfoque introspectivo; 
en otra actúa una fuerte tensión existencial proyectada hacia la 
historia, la política y la acción; en otra más estalla la violencia 
más brutal; y luego en otra crece un sentimiento insostenible 
de malestar y angustia. Y además está la novela erótico‑perversa, 
la telúrico‑primordial, y por último la novela apocalíptica»*.

Mientras que la mayoría de los críticos, para definir estos 
diez incipit, buscó posibles modelos o fuentes (y a menudo de 
esas listas de autores surgen nombres en quienes nunca había 
yo pensado, lo cual atrae la atención hacia un campo hasta 
ahora poco explorado: cómo funcionan las asociaciones men‑
tales entre textos distintos, por qué caminos nuestra mente asi‑
mila un texto o lo empareja con otro), tú sigues el que fue mi 
procedimiento, o sea proponerme cada vez un planteamiento 
estilístico y de relación con el mundo (en torno al cual dejo 
luego que se adensen con naturalidad ecos de recuerdos de 

* Cinco años después, en el curso de una conferencia pronunciada en el 
Instituto Italiano de Cultura de Buenos Aires, Calvino se acordaría de estas 
palabras en una definición y descripción del libro: «La empresa de tratar 
de escribir novelas “apócrifas”, que me imagino escritas por un autor que 
no soy yo y que no existe, la llevé a sus últimas consecuencias en mi libro Si 
una noche de invierno un viajero. Es una novela sobre el placer de leer nove‑
las; el protagonista es el Lector, que empieza diez veces a leer un libro que 
por vicisitudes ajenas a su voluntad no consigue acabar. Tuve que escribir, 
pues, el inicio de diez novelas de autores imaginarios, todos en cierto modo 
distintos de mí y distintos entre sí: una novela toda sospechas y sensaciones 
confusas; una toda sensaciones corpóreas y sanguíneas; una introspectiva y 
simbólica; una revolucionaria existencial; una cínico‑brutal; una de manías 
obsesivas; una lógica y geométrica; una erótico‑perversa; una telúrico‑pri‑
mordial; una apocalíptica alegórica. Más que identificarme con el autor de 
cada una de las diez novelas, traté de identificarme con el lector: represen‑
tar el placer de la lectura de un género dado, más que el texto propiamente 
dicho. En algún momento me sentí incluso como atravesado por la energía 
creativa de estos diez autores inexistentes. Pero sobre todo traté de hacer 
resaltar el hecho de que cada libro nace en presencia de otros libros, en re‑
lación y cotejo con otros libros» (I. Calvino, «Il libro, i libri», Nuovi quaderni 
italiani, Buenos Aires 1984, pág. 19).
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tantos libros leídos), planteamiento que defines perfectamen‑
te en los diez casos.

¿En los diez casos? Fijándome mejor, advierto que los ejem‑
plos que pones son solo nueve. Hay una laguna, marcada por 
el punto y por el «Y además...» que corresponde al cuento de 
los espejos (En una red de líneas que se intersecan), es decir a un 
ejemplo de narración que tiende a construirse como una ope‑
ración lógica o una figura geométrica o una partida de ajedrez. 
Si quisiéramos también nosotros intentar la aproximación de 
los nombres propios, podríamos hallar al más ilustre padre de 
este modo de contar en Poe y la meta más cumplida y actual en 
Borges. Entre estos dos nombres, aunque distantes, podemos 
situar a cuantos autores tienden a filtrar las emociones más 
novelescas a un clima de enrarecida abstracción, guarnecido a 
menudo con algún preciosismo erudito.

Otros críticos han hecho mucho hincapié (¿quizás demasia‑
do?) en En una red de líneas que se intersecan y a ti en cambio es el 
único que se te olvida. ¿Por qué? Porque, digo yo, si lo hubieras 
tenido presente, habrías debido tener en cuenta que entre las 
formas literarias que caracterizan nuestra época está también 
la obra cerrada y calculada en la cual cierre y cálculo son apues‑
tas paradójicas que no hacen sino indicar la verdad opuesta a 
la tranquilizadora (por plenitud y cabida) que la propia forma 
parece significar, esto es transmiten la sensación de un mundo 
precario, en equilibrio, hecho añicos.

Pero, si admitieras eso, deberías reconocer que todo el libro 
del Viajero responde en alguna medida a este modelo (empe‑
zando por la utilización –típica de este género– del viejo topos 
novelesco de una conspiración universal de poderes incon‑
trolables –en clave cómico alegórica, al menos de Chester ton 
en adelante–, dirigida por un proteiforme deus ex machina; el 
personaje del Gran Mistificador que me echas en cara como 
un hallazgo demasiado simple es, en este contexto, un ingre‑
diente casi obligado), modelo en el que la primera regla del 
juego consiste en que «salgan las cuentas» (o mejor dicho: que 
parezca que las cuentas salen cuando sabemos que no salen 
en absoluto). El «que salgan las cuentas» es solo para ti una 
solución cómoda, mientras que muy bien puede verse como 
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un ejercicio acrobático para desafiar –e indicar– el vacío que 
hay debajo.

En suma, si no te hubieras saltado (¿o tachado?) en la lista la 
«novela geométrica», una parte de tus preguntas y objeciones 
se hubiera derrumbado, empezando por la de su «inconclu‑
sividad». (Te escandalizas porque yo «concluyo» y te pregun‑
tas: «¿Será una desatención del Autor?». No, he puesto mucha 
atención, por el contrario, calculándolo todo para que el «final 
feliz» más tradicional –la boda del héroe y la heroína– viniese a 
sellar el marco que abarca el desbarajuste general.)

En cuanto a la discusión sobre lo «no acabado» –tema sobre 
el cual dices muchas cosas certeras en un sentido literario ge‑
neral– quisiera primero despejar el campo de posibles equívo‑
cos. Quisiera sobre todo dejar muy claros dos puntos:

1) El objeto de la lectura que está en el centro de mi li‑
bro no es tanto «lo literario» como «lo novelesco», esto es, un 
procedimiento literario determinado –propio de la narrativa 
popular y de consumo pero variadamente adoptado por la li‑
teratura culta– que se basa en primer lugar en la capacidad de 
sujetar la atención en torno a una trama, en continua espera 
de lo que va a ocurrir. En la novela «novelesca» la interrupción 
es un trauma, pero también puede institucionalizarse (la inte‑
rrupción de las entregas de los folletines en el momento cul‑
minante; el corte de los capítulos; el «volvamos ahora atrás»). 
El haber convertido la interrupción de la trama en un motivo 
estructural de mi libro tiene este concreto y circunscrito senti‑
do y no toca la problemática de lo «no acabado» en arte y en li‑
teratura, que es muy otra cosa. Mejor decir que no se trata aquí 
de lo «no acabado» sino de lo «acabado interrumpido», de lo 
«acabado cuyo fin está oculto o es ilegible», tanto en sentido 
literal como en sentido metafórico. (Me parece que en alguna 
parte digo algo así como: «Vivimos en un mundo de historias 
que empiezan y no acaban».)

2) ¿Será verdad, en serio, que mis incipit se interrumpen? 
Algún crítico (véase Luce d’Eramo, Il manifesto, 16 de septiem‑
bre) y algún lector de paladar fino sostienen que no: opinan 
que son cuentos completos, que dicen todo lo que debían de‑
cir y a los que no cabe añadir nada. No me pronuncio sobre 
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este punto. Solo puedo decir que, al empezar, quería hacer 
novelas interrumpidas, o mejor dicho: representar la lectura 
de novelas que se interrumpen; después me salieron predomi‑
nantemente textos que hubiera podido publicar por separado 
como cuentos. (Cosa bastante natural, dado que siempre he 
sido más autor de cuentos que novelista.)

El natural destinatario y saboreador de lo «novelesco» es el 
«lector medio» y por eso quise que fuera el protagonista del 
Viajero. Protagonista doble, pues se escinde en un Lector y una 
Lectora. Al primero no le di una caracterización ni gustos muy 
precisos: podría ser un lector ocasional y ecléctico. La segunda 
es una lectora vocacional, que sabe explicar sus expectativas y 
sus rechazos (formulados en los términos lo menos intelectua‑
listas posible, aun cuando –más aún, precisamente porque– el 
lenguaje intelectual va tiñendo irremisiblemente el habla coti‑
diana), sublimación de la «lectora media» pero muy orgullosa 
de su papel social de lectora por pasión desinteresada. Es un 
papel social en el que creo, y en el cual se asienta mi trabajo, y 
no solo el de este libro.

Sobre este destino al «lector medio» lanzas tu ataque más 
categórico cuando preguntas: «¿No será que Calvino desplie‑
ga, con Ludmilla, aunque sea inconscientemente, un trabajo 
de seducción (de adulación) al lector medio, que al fin y al 
cabo es el verdadero lector (y comprador) de su libro, prestán‑
dole algunas de las extraordinarias cualidades de la insupera‑
ble Ludmilla?».

De todo este razonamiento lo que no trago es aunque sea in-
conscientemente. ¿Qué es eso de «inconscientemente»? Cuando 
coloqué al Lector y a la Lectora en el centro del libro sabía lo 
que hacía. Y no olvido ni siquiera un minuto (dado que vivo de 
mis derechos de autor) que el lector es comprador, que el libro 
es un objeto que se vende en el mercado. Quien crea que pue‑
de prescindir de la materialidad de la existencia y de cuanto 
esta entraña nunca ha merecido mi respeto.

En fin, si me tachas de seductor, pase; de adulador, pase; de 
mercachifle de feria, pase también; ¡pero si me llamas incons‑
ciente, entonces me ofendo! Si en el Viajero quise representar 
(y alegorizar) la implicación del lector (del lector común) en 
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un libro que nunca es el que se espera, no hice sino explicitar 
lo que ha sido mi intención consciente y constante en todos los 
libros anteriores. Y aquí nos meteríamos en un razonamiento 
de sociología de la lectura (y hasta de política de la lectura) 
que nos llevaría muy lejos de la discusión sobre la sustancia del 
libro que nos ocupa.

Mejor volver, pues, a las dos preguntas principales en torno 
a las que toma cuerpo tu discusión: 1) ¿cabe apuntar, para 
superar el yo, a la multiplicación de los yo?; 2) ¿cabe reducir a 
diez todos los autores posibles? (Sintetizo así solo pro memoria, 
pero al contestarte trato de tener presente toda la argumenta‑
ción de tu texto.)

Sobre el primer punto solo puedo decir que perseguir la 
complejidad a través de un catálogo de diversas posibilidades 
lingüísticas es un procedimiento que caracteriza toda una 
franja de la literatura de este siglo, empezando por la novela 
que narra en dieciocho capítulos, cada uno con un plantea‑
miento estilístico distinto, un día cualquiera de un tipo de 
Dublín.

Estos ilustres precedentes no excluyen que me agradara al‑
canzar siempre ese «estado de disponibilidad» del que hablas, 
«gracias al cual la relación con el mundo pueda desarrollarse 
no en los términos del reconocimiento sino en la forma de la 
investigación»; pero, al menos a lo largo de todo este libro, «la 
forma de la investigación» ha sido para mí la canónica, en cier‑
to modo, de una multiplicidad que converge sobre (o irradia 
desde) una única temática de fondo. Nada de particularmente 
nuevo, en este sentido: ya en 1947 Raymond Queneau publi‑
caba Ejercicios de estilo, en los que trata una anécdota de unas 
cuantas líneas con 99 redacciones diferentes.

Yo elegí, como situación novelesca típica, un esquema que 
podría enunciar así: un personaje masculino que narra en prime-
ra persona se encuentra asumiendo un papel que no es el suyo, en 
una situación en la que la atracción ejercida por un personaje feme-
nino y la oscura amenaza de una colectividad de enemigos que pesa 
sobre él lo implican sin remedio. Este núcleo narrativo de base lo 
decla ré al final del libro, en forma de historia apócrifa de Las 
mil y una noches, pero me parece que ningún crítico reparó 
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en ello (aunque muchos hayan subrayado la unidad temática 
del libro). Si queremos, cabe reconocer la misma situación en 
el marco (en este caso podríamos decir que la crisis de iden‑
tidad del protagonista proviene de no tener identidad, de ser 
un «tú» en el cual cada uno puede identificar a su «yo»).

Esta no es sino una de las contraintes o reglas del juego que 
me impuse. Habrás visto que, en cada capítulo del «marco», el 
tipo de novela que seguirá se enuncia siempre por boca de la 
Lectora. Y además cada «novela» tiene un título que responde 
asimismo a una necesidad, dado que todos los títulos leídos 
uno detrás de otro constituirán también un incipit. Al ser siem‑
pre este título literalmente pertinente al tema de la narración, 
cada «novela» resultará del encuentro del título con las expec‑
tativas de la Lectora, tal y como han sido formuladas por ella 
en el capítulo anterior. Con esto quiero decirte que, si te fijas 
bien, en vez de la «identificación en otros yo» encuentras una 
pauta de recorridos obligados que es la verdadera máquina 
generativa del libro, a la manera de las aliteraciones que Ray‑
mond Roussel se proponía como punto de partida y punto de 
llegada de sus operaciones novelescas.

Llegamos así a la pregunta n.° 2: ¿por qué precisamente diez 
novelas? La respuesta es obvia y la das tú mismo unos párrafos 
después: «había que fijar un límite, por convencional que fue‑
ra»; podía decidir también escribir doce, o siete, o setenta y sie‑
te; lo suficiente para comunicar la sensación de multiplicidad. 
Pero descartas de inmediato esta respuesta: «Calvino identifica 
demasiado sabiamente las diez posibilidades, con lo que descu‑
bre su intención totalizadora y su sustancial indisponibilidad 
para una partida más incierta».

Al interrogarme yo mismo sobre este punto surge una pre‑
gunta: «¿En qué lío me he metido?». En efecto, la idea de to‑
talidad siempre me dio cierta alergia; no me reconozco en la 
«intención totalizadora»; sin embargo, lo escrito escrito está: 
aquí yo hablo –o mi personaje Silas Flannery habla– justamen‑
te de «totalidad», de «todos los libros posibles». El problema 
concierne no solo a todos, sino a los posibles; y ahí es donde re‑
machas tu objeción, dado que reformulas enseguida la pregun‑
ta n.° 2: «¿es que Calvino cree... que lo posible coincide con lo 
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existente?». Y muy sugestivamente me adviertes «que lo posible 
no se puede numerar, nunca es resultado de una suma y más 
bien se caracteriza como una especie de línea que se pierde y 
en la cual sin embargo cada punto participa del carácter infi‑
nito del conjunto».

Para tratar de resolver el lío quizás la pregunta que debería 
hacerme es: ¿por qué esos diez y no otros? Está claro que si elegí 
esos diez tipos de novela es porque me parecían más preñados 
de significado para mí, porque me salían mejor, porque me di‑
vertía más escribirlos. Continuamente se me presentaban otros 
tipos de novela que hubiera podido añadir a la lista, pero no es‑
taba seguro de que me salieran bien, o no me ofrecían un inte‑
rés formal lo bastante fuerte, o en cualquier caso el esquema del 
libro estaba ya bastante cargado y no quería ampliarlo. (Cuántas 
veces pensé, por ejemplo: ¿por qué el yo narrador ha de ser 
siempre un hombre? ¿Y la escritura femenina? Aunque, ¿existe 
una escritura «femenina»? ¿O no se podrían imaginar equiva‑
lentes «femeninos» para cada ejemplo de novela «masculina»?)

Digamos entonces que en mi libro lo posible no es lo posi‑
ble en absoluto sino lo posible para mí. Y ni siquiera todo lo po‑
sible para mí; no me interesaba, por ejemplo, recorrer mi au‑
tobiografía literaria, rehacer tipos de narrativa que ya  había 
hecho; debían ser unos posibles al margen de lo que yo soy y 
hago, alcanzables con un salto fuera de mí que no sobrepasa‑
ra los límites de un salto posible.

Esta definición limitativa (esgrimida aquí para desmentir 
la «intención totalizadora» que me atribuyes) hubiera termi‑
nado por dar una imagen empobrecida de mi trabajo de no 
haber tenido en cuenta un impulso en sentido contrario que 
siempre lo acompañó: me preguntaba siempre si el trabajo que 
estaba haciendo tendría un sentido no solo para mí sino tam‑
bién para los demás. Sobre todo en las últimas fases, cuando el 
libro estaba prácticamente terminado y sus muchas y obligadas 
junturas impedían ulteriores desplazamientos, me entró la ma‑
nía de verificar si podía justificar conceptualmente su trama, 
su trayectoria, su orden. Intenté varios resúmenes y esquemas, 
exclusivamente para aclarármelo a mí mismo, pero no lograba 
cuadrarlos al cien por cien.
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Fue entonces cuando le di a leer el libro al más sabio de mis 
amigos para ver si conseguía explicármelo. Me dijo que en su 
opinión el libro avanzaba mediante sucesivas cancelaciones, 
hasta la cancelación del mundo en la «novela apocalíptica». 
Esta idea, y la simultánea relectura del cuento de Borges «El 
acercamiento a Almotásim», me llevaron a releer el libro (ya 
acabado) como la que habría podido ser una búsqueda de 
la «verdadera novela» y al tiempo de la actitud justa hacia el 
mundo, donde cada «novela» empezada e interrumpida co‑
rrespondía a un camino descartado. Con esta óptica el libro 
venía a representar (para mí) una especie de autobiografía en 
negativo: las novelas que hubiera podido escribir y que había 
descartado, y a un tiempo (para mí y para los otros) un catálo‑
go indicativo de actitudes existenciales que conducen a otros 
tantos caminos cortados.

El amigo sabio recordó el esquema de alternativas binarias 
que Platón usa en El sofista para definir al pescador de caña: 
cada vez se excluye una alternativa, y la otra se bifurca en dos 
alternativas. Bastó esta referencia para que me lanzase a trazar 
esquemas que dieran razón, conforme a este método, del itine‑
rario delineado en el libro. Te comunico uno, en el cual encon‑
trarás casi siempre, en mis definiciones de las diez novelas, las 
mismas palabras que has usado tú.

El esquema podría tener una circularidad, en el sentido de 
que cabe enlazar el último segmento con el primero. ¿Totaliza‑
dor, pues? En este sentido me gustaría que lo fuese, sí. Y que 
en los delusivos confines así trazados lograse circunscribir una 
zona blanca donde situar la actitud «descognoscitiva» hacia el 
mundo que propones como la única no mistificadora, cuando 
declaras que «el mundo no puede ser testimoniado (o predi‑
cado) sino solo desconocido, desvinculado de toda clase de 
tutela, individual o colectiva, y devuelto a su irreductibilidad».

Italo Calvino


