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Nota preliminar

La primera edicion de Si una noche de invierno un viajero fue
publicada por la editorial Einaudi en junio de 1979. Con motivo de la
salida del libro, aparecieron en diarios y revistas numerosas entrevistas
con Calvino. Pero la mejor ocasion para reflexionar y discutir sobre la
estructura y el significado del libro se la brindo una recension del critico
Angelo Guglielmi: Calvino le respondio con la intervencion que sigue,
titulada Si una noche de invierno un narrador, y aparecida en
diciembre de 1979 en la revista Alfabeta.

Querido Angelo Guglielmi, «llegado aqui haria a Calvino
dos preguntas», escribes, aunque en realidad son varios los
interrogantes, explicitos o implicitos, que planteas a proposito
de mi Viajero en tu articulo del n.° 6 de Alfabeta, titulado justa-
mente «Preguntas para Italo Calvino». Trataré, en la medida
en que pueda, de contestarte.

Comenzaré por la parte de tu articulo que no plantea inte-
rrogantes, es decir en la que tu razonamiento coincide con el
mio, para después identificar los puntos donde nuestros sende-
ros se bifurcan y empiezan a alejarse. Describes muy fielmente
mi libro y sobre todo defines con precision los diez tipos de
novela que se le proponen sucesivamente al lector:

«...En una novela la realidad es inasible como la niebla; en
otra los objetos se presentan con caracteres demasiado corpo-
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reos y sensuales; en una tercera triunfa el enfoque introspectivo;
en otra actda una fuerte tension existencial proyectada hacia la
historia, la politica y la accion; en otra mas estalla la violencia
mas brutal; y luego en otra crece un sentimiento insostenible
de malestar y angustia. Y ademas esta la novela erético-perversa,
la telturico-primordial, y por ultimo la novela apocaliptica»".
Mientras que la mayoria de los criticos, para definir estos
diez incipit, busco posibles modelos o fuentes (y a menudo de
esas listas de autores surgen nombres en quienes nunca habia
yo pensado, lo cual atrae la atencién hacia un campo hasta
ahora poco explorado: como funcionan las asociaciones men-
tales entre textos distintos, por qué caminos nuestra mente asi-
mila un texto o lo empareja con otro), tu sigues el que fue mi
procedimiento, o sea proponerme cada vez un planteamiento
estilistico y de relaciéon con el mundo (en torno al cual dejo
luego que se adensen con naturalidad ecos de recuerdos de

“Cinco anos después, en el curso de una conferencia pronunciada en el
Instituto Italiano de Cultura de Buenos Aires, Calvino se acordaria de estas
palabras en una definicion y descripcion del libro: «LLa empresa de tratar
de escribir novelas “apécrifas”, que me imagino escritas por un autor que
no soy yo y que no existe, la llevé a sus ultimas consecuencias en mi libro Si
una noche de invierno un viajero. Es una novela sobre el placer de leer nove-
las; el protagonista es el Lector, que empieza diez veces a leer un libro que
por vicisitudes ajenas a su voluntad no consigue acabar. Tuve que escribir,
pues, el inicio de diez novelas de autores imaginarios, todos en cierto modo
distintos de mi y distintos entre si: una novela toda sospechas y sensaciones
confusas; una toda sensaciones corpoéreas y sanguineas; una introspectiva y
simbdlica; una revolucionaria existencial; una cinico-brutal; una de manias
obsesivas; una logica y geométrica; una erético-perversa; una teldrico-pri-
mordial; una apocaliptica alegoérica. Mds que identificarme con el autor de
cada una de las diez novelas, traté de identificarme con el lector: represen-
tar el placer de la lectura de un género dado, mas que el texto propiamente
dicho. En algiin momento me senti incluso como atravesado por la energia
creativa de estos diez autores inexistentes. Pero sobre todo traté de hacer
resaltar el hecho de que cada libro nace en presencia de otros libros, en re-
lacién y cotejo con otros libros» (I. Calvino, «Il libro, i libri», Nuovi quaderni

italiani, Buenos Aires 1984, pag. 19).
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tantos libros leidos), planteamiento que defines perfectamen-
te en los diez casos.

¢En los diez casos? Fijandome mejor, advierto que los ejem-
plos que pones son solo nueve. Hay una laguna, marcada por
el punto y por el «Y ademas...» que corresponde al cuento de
los espejos (En una red de lineas que se intersecan), es decir a un
ejemplo de narracion que tiende a construirse como una ope-
racion logica o una figura geométrica o una partida de ajedrez.
Si quisiéramos también nosotros intentar la aproximacion de
los nombres propios, podriamos hallar al mas ilustre padre de
este modo de contar en Poe y la meta mas cumplida y actual en
Borges. Entre estos dos nombres, aunque distantes, podemos
situar a cuantos autores tienden a filtrar las emociones mas
novelescas a un clima de enrarecida abstraccion, guarnecido a
menudo con algun preciosismo erudito.

Otros criticos han hecho mucho hincapié (¢quizas demasia-
do?) en En una red de lineas que se intersecany a ti en cambio es el
anico que se te olvida. ;Por qué? Porque, digo yo, silo hubieras
tenido presente, habrias debido tener en cuenta que entre las
formas literarias que caracterizan nuestra época esta también
la obra cerraday calculada en la cual cierre y calculo son apues-
tas paradojicas que no hacen sino indicar la verdad opuesta a
la tranquilizadora (por plenitud y cabida) que la propia forma
parece significar, esto es transmiten la sensacion de un mundo
precario, en equilibrio, hecho anicos.

Pero, si admitieras eso, deberias reconocer que todo el libro
del Viajero responde en alguna medida a este modelo (empe-
zando por la utilizacion —tipica de este género— del viejo topos
novelesco de una conspiracion universal de poderes incon-
trolables —en clave comico alegorica, al menos de Chesterton
en adelante—, dirigida por un proteiforme deus ex machina; el
personaje del Gran Mistificador que me echas en cara como
un hallazgo demasiado simple es, en este contexto, un ingre-
diente casi obligado), modelo en el que la primera regla del
juego consiste en que «salgan las cuentas» (o mejor dicho: que
parezca que las cuentas salen cuando sabemos que no salen
en absoluto). El «que salgan las cuentas» es solo para ti una
solucion comoda, mientras que muy bien puede verse como
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un ejercicio acrobatico para desafiar —e indicar— el vacio que
hay debajo.

En suma, si no te hubieras saltado (¢o tachado?) en lalistala
«novela geométrica», una parte de tus preguntas y objeciones
se hubiera derrumbado, empezando por la de su «inconclu-
sividad». (Te escandalizas porque yo «concluyo» y te pregun-
tas: «¢Sera una desatencion del Autor?». No, he puesto mucha
atencion, por el contrario, calculandolo todo para que el «final
feliz» mas tradicional —la boda del héroe y la heroina— viniese a
sellar el marco que abarca el desbarajuste general.)

En cuanto a la discusion sobre lo «<no acabado» —tema sobre
el cual dices muchas cosas certeras en un sentido literario ge-
neral— quisiera primero despejar el campo de posibles equivo-
cos. Quisiera sobre todo dejar muy claros dos puntos:

1) El objeto de la lectura que esta en el centro de mi li-
bro no es tanto «lo literario» como «lo novelesco», esto es, un
procedimiento literario determinado —propio de la narrativa
popular y de consumo pero variadamente adoptado por la li-
teratura culta— que se basa en primer lugar en la capacidad de
sujetar la atencién en torno a una trama, en continua espera
de lo que va a ocurrir. En la novela «novelesca» la interrupcion
es un trauma, pero también puede institucionalizarse (la inte-
rrupcion de las entregas de los folletines en el momento cul-
minante; el corte de los capitulos; el «volvamos ahora atras»).
El haber convertido la interrupcion de la trama en un motivo
estructural de mi libro tiene este concreto y circunscrito senti-
do y no toca la problematica de lo «no acabado» en arte y en li-
teratura, que es muy otra cosa. Mejor decir que no se trata aqui
de lo «no acabado» sino de lo «acabado interrumpido», de lo
«acabado cuyo fin esta oculto o es ilegible», tanto en sentido
literal como en sentido metaférico. (Me parece que en alguna
parte digo algo asi como: «Vivimos en un mundo de historias
que empiezan y no acaban».)

2) ¢Sera verdad, en serio, que mis ncipit se interrumpen?
Algun critico (véase Luce d’Eramo, Il manifesto, 16 de septiem-
bre) y algtun lector de paladar fino sostienen que no: opinan
que son cuentos completos, que dicen todo lo que debian de-
cir y a los que no cabe anadir nada. No me pronuncio sobre
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este punto. Solo puedo decir que, al empezar, queria hacer
novelas interrumpidas, o mejor dicho: representar la lectura
de novelas que se interrumpen; después me salieron predomi-
nantemente textos que hubiera podido publicar por separado
como cuentos. (Cosa bastante natural, dado que siempre he
sido mas autor de cuentos que novelista.)

El natural destinatario y saboreador de lo «novelesco» es el
«lector medio» y por eso quise que fuera el protagonista del
Viajero. Protagonista doble, pues se escinde en un Lector y una
Lectora. Al primero no le di una caracterizacioén ni gustos muy
precisos: podria ser un lector ocasional y ecléctico. La segunda
es una lectora vocacional, que sabe explicar sus expectativas y
sus rechazos (formulados en los términos lo menos intelectua-
listas posible, aun cuando —mas atin, precisamente porque— el
lenguaje intelectual va tinendo irremisiblemente el habla coti-
diana), sublimacion de la «lectora media» pero muy orgullosa
de su papel social de lectora por pasion desinteresada. Es un
papel social en el que creo, y en el cual se asienta mi trabajo, y
no solo el de este libro.

Sobre este destino al «lector medio» lanzas tu ataque mas
categorico cuando preguntas: «/No serd que Calvino desplie-
ga, con Ludmilla, aunque sea inconscientemente, un trabajo
de seduccion (de adulacion) al lector medio, que al fin y al
cabo es el verdadero lector (y comprador) de su libro, prestan-
dole algunas de las extraordinarias cualidades de la insupera-
ble Ludmilla?».

De todo este razonamiento lo que no trago es aunque sea in-
conscientemente. ;Qué es eso de «inconscientemente»? Cuando
coloqué al Lector y a la Lectora en el centro del libro sabia lo
que hacia. Y no olvido ni siquiera un minuto (dado que vivo de
mis derechos de autor) que el lector es comprador, que el libro
es un objeto que se vende en el mercado. Quien crea que pue-
de prescindir de la materialidad de la existencia y de cuanto
esta entrana nunca ha merecido mi respeto.

En fin, si me tachas de seductor, pase; de adulador, pase; de
mercachifle de feria, pase también; jpero si me llamas incons-
ciente, entonces me ofendo! Si en el Vigjero quise representar
(y alegorizar) la implicacion del lector (del lector comin) en
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un libro que nunca es el que se espera, no hice sino explicitar
lo que ha sido mi intencion consciente y constante en todos los
libros anteriores. Y aqui nos meteriamos en un razonamiento
de sociologia de la lectura (y hasta de politica de la lectura)
que nos llevaria muy lejos de la discusion sobre la sustancia del
libro que nos ocupa.

Mejor volver, pues, a las dos preguntas principales en torno
a las que toma cuerpo tu discusion: 1) ¢cabe apuntar, para
superar el yo, a la multiplicacion de los yo?; 2) ¢cabe reducir a
diez todos los autores posibles? (Sintetizo asi solo pro memoria,
pero al contestarte trato de tener presente toda la argumenta-
cion de tu texto.)

Sobre el primer punto solo puedo decir que perseguir la
complejidad a través de un catalogo de diversas posibilidades
lingtiisticas es un procedimiento que caracteriza toda una
franja de la literatura de este siglo, empezando por la novela
que narra en dieciocho capitulos, cada uno con un plantea-
miento estilistico distinto, un dia cualquiera de un tipo de
Dublin.

Estos ilustres precedentes no excluyen que me agradara al-
canzar siempre ese «estado de disponibilidad» del que hablas,
«gracias al cual la relacién con el mundo pueda desarrollarse
no en los términos del reconocimiento sino en la forma de la
investigacion»; pero, al menos a lo largo de todo este libro, «la
forma de la investigacion» ha sido para mi la canénica, en cier-
to modo, de una multiplicidad que converge sobre (o irradia
desde) una tnica tematica de fondo. Nada de particularmente
nuevo, en este sentido: ya en 1947 Raymond Queneau publi-
caba Ejercicios de estilo, en los que trata una anécdota de unas
cuantas lineas con 99 redacciones diferentes.

Yo elegi, como situacion novelesca tipica, un esquema que
podria enunciar asi: un personaje masculino que narra en prime-
ra persona se encuentra asumiendo un papel que no es el suyo, en
una situacion en la que la atraccion ejercida por un personaje feme-
nino y la oscura amenaza de una colectividad de enemigos que pesa
sobre él lo implican sin remedio. Este niicleo narrativo de base lo
declaré al final del libro, en forma de historia apocrifa de Las
mil y una noches, pero me parece que ningun critico reparoé
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en ello (aunque muchos hayan subrayado la unidad tematica
del libro). Si queremos, cabe reconocer la misma situacion en
el marco (en este caso podriamos decir que la crisis de iden-
tidad del protagonista proviene de no tener identidad, de ser
un «ti» en el cual cada uno puede identificar a su «yo»).

Esta no es sino una de las contraintes o reglas del juego que
me impuse. Habras visto que, en cada capitulo del «marco», el
tipo de novela que seguira se enuncia siempre por boca de la
Lectora. Y ademas cada «novela» tiene un titulo que responde
asimismo a una necesidad, dado que todos los titulos leidos
uno detras de otro constituiran también un incipit. Al ser siem-
pre este titulo literalmente pertinente al tema de la narracion,
cada «novela» resultara del encuentro del titulo con las expec-
tativas de la Lectora, tal y como han sido formuladas por ella
en el capitulo anterior. Con esto quiero decirte que, si te fijas
bien, en vez de la «identificaciéon en otros yo» encuentras una
pauta de recorridos obligados que es la verdadera maquina
generativa del libro, a la manera de las aliteraciones que Ray-
mond Roussel se proponia como punto de partida y punto de
llegada de sus operaciones novelescas.

Llegamos asi a la pregunta n.® 2: ;por qué precisamente diez
novelas? La respuesta es obvia y la das ti mismo unos pdarrafos
después: «habia que fijar un limite, por convencional que fue-
ra»; podia decidir también escribir doce, o siete, o setentay sie-
te; lo suficiente para comunicar la sensacion de multiplicidad.
Pero descartas de inmediato esta respuesta: «Calvino identifica
demasiado sabiamente las diez posibilidades, con lo que descu-
bre su intencién totalizadora y su sustancial indisponibilidad
para una partida mas incierta».

Al interrogarme yo mismo sobre este punto surge una pre-
gunta: «¢En qué lio me he metido?». En efecto, la idea de to-
talidad siempre me dio cierta alergia; no me reconozco en la
«intencion totalizadora»; sin embargo, lo escrito escrito esta:
aqui yo hablo —o mi personaje Silas Flannery habla— justamen-
te de «totalidad», de «todos los libros posibles». El problema
concierne no solo a ftodos, sino a los posibles; y ahi es donde re-
machas tu objecion, dado que reformulas enseguida la pregun-
ta n.° 2: «¢es que Calvino cree... que lo posible coincide con lo
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existente?». Y muy sugestivamente me adviertes «que lo posible
no se puede numerar, nunca es resultado de una suma y mas
bien se caracteriza como una especie de linea que se pierde y
en la cual sin embargo cada punto participa del caracter infi-
nito del conjunto».

Para tratar de resolver el lio quizas la pregunta que deberia
hacerme es: ¢;por qué esos diez y no otros? Estd claro que si elegi
esos diez tipos de novela es porque me parecian mas prenados
de significado para mi, porque me salian mejor, porque me di-
vertia mas escribirlos. Continuamente se me presentaban otros
tipos de novela que hubiera podido anadir a la lista, pero no es-
taba seguro de que me salieran bien, o no me ofrecian un inte-
rés formal lo bastante fuerte, o en cualquier caso el esquema del
libro estaba ya bastante cargado y no queria ampliarlo. (Cuantas
veces pensé, por ejemplo: ¢por qué el yo narrador ha de ser
siempre un hombre? ;Y la escritura femenina? Aunque, ¢existe
una escritura «femenina»? ¢O no se podrian imaginar equiva-
lentes «femeninos» para cada ejemplo de novela «<masculina»?)

Digamos entonces que en mi libro lo posible no es lo posi-
ble en absoluto sino lo posible para mi. Y ni siquiera todo lo po-
sible para mi; no me interesaba, por ejemplo, recorrer mi au-
tobiografia literaria, rehacer tipos de narrativa que ya habia
hecho; debian ser unos posibles al margen de lo que yo soy y
hago, alcanzables con un salto fuera de mi que no sobrepasa-
ra los limites de un salto posible.

Esta definicion limitativa (esgrimida aqui para desmentir
la «intencién totalizadora» que me atribuyes) hubiera termi-
nado por dar una imagen empobrecida de mi trabajo de no
haber tenido en cuenta un impulso en sentido contrario que
siempre lo acompandé: me preguntaba siempre si el trabajo que
estaba haciendo tendria un sentido no solo para mi sino tam-
bién para los demas. Sobre todo en las ultimas fases, cuando el
libro estaba practicamente terminado y sus muchas y obligadas
junturas impedian ulteriores desplazamientos, me entr6 la ma-
nia de verificar si podia justificar conceptualmente su trama,
su trayectoria, su orden. Intenté varios resimenes y esquemas,
exclusivamente para aclararmelo a mi mismo, pero no lograba
cuadrarlos al cien por cien.
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Fue entonces cuando le di a leer el libro al mas sabio de mis
amigos para ver si conseguia explicirmelo. Me dijo que en su
opinion el libro avanzaba mediante sucesivas cancelaciones,
hasta la cancelaciéon del mundo en la «novela apocaliptica».
Esta idea, y la simultanea relectura del cuento de Borges «El
acercamiento a Almotasim», me llevaron a releer el libro (ya
acabado) como la que habria podido ser una busqueda de
la «verdadera novela» y al tiempo de la actitud justa hacia el
mundo, donde cada «novela» empezada e interrumpida co-
rrespondia a un camino descartado. Con esta optica el libro
venia a representar (para mi) una especie de autobiografia en
negativo: las novelas que hubiera podido escribir y que habia
descartado, y a un tiempo (para miy para los otros) un catalo-
go indicativo de actitudes existenciales que conducen a otros
tantos caminos cortados.

El amigo sabio record6 el esquema de alternativas binarias
que Platon usa en El sofista para definir al pescador de cana:
cada vez se excluye una alternativa, y la otra se bifurca en dos
alternativas. Basto esta referencia para que me lanzase a trazar
esquemas que dieran razon, conforme a este método, del itine-
rario delineado en el libro. Te comunico uno, en el cual encon-
traras casi siempre, en mis definiciones de las diez novelas, las
mismas palabras que has usado ta.

El esquema podria tener una circularidad, en el sentido de
que cabe enlazar el diltimo segmento con el primero. ;Totaliza-
dor, pues? En este sentido me gustaria que lo fuese, si. Y que
en los delusivos confines asi trazados lograse circunscribir una
zona blanca donde situar la actitud «descognoscitiva» hacia el
mundo que propones como la tnica no mistificadora, cuando
declaras que «el mundo no puede ser testimoniado (o predi-
cado) sino solo desconocido, desvinculado de toda clase de
tutela, individual o colectiva, y devuelto a su irreductibilidad».

ITaLo CALVINO
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