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Nota preliminar

Esta novela es la primera que escribi, casi puedo decir lo
primero que escribi, si se exceptian unos pocos cuentos. ;:Qué
impresion me hace retomarla hoy? Mas que como obra mia la
leo como un libro nacido an6nimamente del clima general de
una época, de una tension moral, de un gusto literario que era
aquel en el que, terminada la segunda guerra mundial, se re-
conocia nuestra generacion.

La explosion literaria de aquellos anos en Italia fue, antes
que un hecho de arte, un hecho fisiologico existencial, colecti-
vo. Habiamos vivido la guerra y los mas jévenes —que habiamos
tenido tiempo de participar en la resistencia— no nos sentiamos
aplastados, vencidos, «quemados» por ella, sino vencedores,
impulsados por la carga propulsora de la batalla apenas con-
cluida, depositarios exclusivos de un patrimonio hereditario.
No era optimismo fdcil, sin embargo, ni euforia gratuita; todo
lo contrario: nos sentiamos depositarios de un sentido de la
vida como de algo que puede volver a empezar desde cero, un
desbarajuste general de la problematica, y también una capaci-
dad nuestra de vivir el desgarramiento y la confusion, pero le
poniamos el acento de una alegria arrogante. Muchas cosas na-
cieron de aquel clima, incluso el tono de mis primeros cuentos
y de mi primera novela.

Hoy nos impresiona sobre todo esto: la voz an6énima de la



época, mas fuerte que nuestras inflexiones individuales toda-
via inseguras. El haber salido de una experiencia —guerra, gue-
rra civil- que no habia perdonado a nadie establecia una in-
mediatez de comunicacion entre el escritor y su publico: nos
encontrabamos cara a cara, cargados por igual de historias que
contar; todos habiamos tenido la nuestra, todos habiamos vivi-
do vidas irregulares, dramaticas, de aventuras, nos arrebataba-
mos la palabra de la boca. Al principio, la renacida libertad de
hablar fue para la gente furia de contar: en los trenes que vol-
vian a circular, atestados de pasajeros y paquetes de harinay bi-
dones de aceite, cada uno contaba a los desconocidos las vici-
situdes que habia atravesado, y lo mismo cada parroquiano en
la mesa de las «cantinas populares», cada mujer en las colas de
las tiendas; la grisalla de la vida cotidiana parecia algo de otros
tiempos; nos moviamos en un multicolor universo de historia.

Quien comenzaba entonces a escribir se encontraba, pues,
tratando la misma materia que el narrador oral an6énimo: a las
historias que habiamos vivido personalmente o de las que ha-
biamos sido espectadores, se anadian las que nos habian llega-
do ya como relatos, con una voz, una cadencia, una expresion
mimica. Durante la guerra partisana las historias se transfor-
maban apenas vividas y se transfiguraban en historias contadas
por las noches en torno al fuego, iban adquiriendo un estilo,
un lenguaje, un humor como de bravata, una busqueda de
efectos angustiosos o truculentos. Algunos de mis cuentos, al-
gunas paginas de esta novela tienen en su origen esa tradicion
oral recién nacida en los hechos, en el lenguaje.

Y sin embargo, entonces el secreto de la manera de escribir
no residia solamente en esa universalidad elemental de los
contenidos, no estaba alli el resorte (tal vez el haber empeza-
do este prefacio evocando un estado de animo colectivo, me
hace olvidar que estoy hablando de un libro, cosa escrita, pa-
labras alineadas en la pagina blanca); por el contrario, nunca
estuvo tan claro que las historias que se contaban eran materia
bruta: la carga explosiva de libertad que animaba al joven es-
critor no estaba tanto en su voluntad de documentar o infor-
mar, como en la de expresar. ;Expresar qué? Expresarnos a
nosotros mismos, expresar el sabor aspero de la vida que ha-
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biamos conocido poco antes, tantas cosas que creiamos saber
o ser, y que tal vez sabiamos y éramos realmente en aquel mo-
mento. Personajes, paisajes, rumores politicos, expresiones jer-
gales, palabrotas, lirismos, armas y abrazos no eran sino colo-
res de la paleta, notas del pentagrama; sabiamos demasiado
bien que lo que contaba era la musica y no el libreto, jamas se
vieron normalistas mds empecinados que los englobadores
que éramos, jamas liricos tan efusivos como los objetivistas que
pasabamos por ser.

Para nosotros, los que empezabamos a partir de alli, el «ne-
orrealismo» fue eso, y de sus cualidades y defectos es este libro
un catalogo representativo, nacido como fue de aquella acerba
voluntad de hacer literatura que era propio de la «escuela».
Porque quien recuerde hoy el «neorrealismo» sobre todo como
una contaminacion o una coartacion brusca de la literatura en
nombre de razones extraliterarias, desplaza los términos de la
cuestion: en realidad los elementos extraliterarios eran en ese
caso tan macizos e indiscutibles que parecian un dato natural;
todo el problema nos parecia de poética: como transformar en
obra literaria ese mundo que era para nosotros el mundo.

El «neorrealismo» no fue una escuela. (Procuremos decir
las cosas con exactitud.) Fue un conjunto de voces, en gran
parte periféricas, un descubrimiento multiple de las diversas
Italias, también —o especialmente— de las Italias hasta entonces
mas inéditas para la literatura. Sin la variedad de Italias desco-
nocidas la una de la otra —o que se suponian desconocidas— sin
la variedad de dialectos y jergas capaces de hacer fermentar la
masa de la lengua literaria, no habria habido «neorrealismo».
Pero no fue campesino en el sentido del verismo regional del
ochocientos. La caracterizacién local queria dar sabor de ver-
dad a una representacion en la que debia reconocerse todo el
vasto mundo: como la provincia norteamericana en aquellos
escritores de los anos treinta de quienes tantos criticos nos re-
prochan ser discipulos directos o indirectos. Por eso el len-
guaje, el estilo, el ritmo, tenian tanta importancia para noso-
tros; por eso nuestro realismo debia ser lo mas distante posible
del naturalismo. Nos habiamos trazado una linea, es decir, una
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especie de triangulo: El tedio, Conversacion en Sicilia, Alla en tu
aldea, de donde partiriamos, cada uno sobre la base del propio
léxico local y del propio paisaje. (Sigo hablando en plural, como
si aludiera a un movimiento organizado y consciente, aun en
este momento en que explico que era exactamente lo contra-
rio. Qué facil es, al hablar de literatura, incluso en mitad de la
disquisicion mas seria, mas fundada en los hechos, ponerse a
contar inadvertidamente historias... Por eso siempre me fasti-
dian las disquisiciones sobre literatura, tanto las ajenas como
las mias.)

Mi paisaje era algo celosamente mio (a partir de aqui po-
dria empezar mi prefacio: reduciendo al minimo el rétulo de
«autobiografia de una generacion literaria»; entrando a ha-
blar de inmediato de aquello que me concierne directamen-
te, tal vez pueda evitar lo genérico, la aproximacion...), un
paisaje que nadie habia descrito jamas de verdad. (Salvo Mon-
tale —aunque fuese de la otra Riviera—, Montale a quien me pa-
recia posible leer casi siempre en clave de memoria local, en
cuanto a imagenes y a léxico se refiere.) Yo era de la Riviera
di Ponente; del paisaje de mi ciudad —San Remo- borraba po-
lémicamente todo el litoral turistico —paseo maritimo con pal-
meras, casino, hoteles, villas— casi avergonzandome de él; em-
pezaba por las callejas de la Ciudad Vieja, me apartaba de los
geométricos campos de claveles, preferia las fasce, los bancales
de vinas y olivos con sus viejos muros de piedra en seco, me
internaba por los caminos en herradura hasta las cimas yer-
mas, alli donde empezaban los bosques de pinos, después los
castanos, y asi pasaba del mar —siempre visto desde arriba, una
franja entre dos bastidores de verde— a los valles tortuosos de
los Prealpes ligures.

Tenia un paisaje. Pero para poder representarlo era preciso
que se volviera secundario con respecto a otra cosa: a gentes, a
historias. La Resistencia represent6 la fusion entre paisaje y
gentes. La novela que de otra manera no hubiera conseguido
escribir jamas, aqui estd. El escenario cotidiano de toda mi vida
se habia vuelto enteramente extraordinario y novelesco: una
sola historia se desovillaba desde los oscuros soportales de la
Ciudad Vieja hasta los bosques, en lo alto; era un perseguirse y
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esconderse de hombres armados; incluso lograba representar
las villas, ahora que las habia visto requisadas y transformadas
en cuerpos de guardia y prisiones; también los campos de cla-
veles, desde que se habian convertido en descampados, peli-
grosos de atravesar, evocadores de rafagas de metralleta des-
granandose en el aire. De esta posibilidad de situar historias
humanas en los paisajes fue como el «neorrealismo»...

En esta novela (serd mejor que retome el hilo; es todavia
prematuro reiterar la apologia del «neorrealismo»; correspon-
de mas a nuestro estado de animo, aun hoy, analizar los moti-
vos de separacion) los signos de la época literaria se confun-
den con los de la juventud del autor. La exasperacion de los
temas de la violencia y el sexo termina por parecer ingenua
(hoy que el paladar del lector esta acostumbrado a engullir ali-
mentos mucho mas fuertes), y voluntaria (que estos fueron
motivos exteriores y provisionales para el autor, lo prueba la
continuaciéon de su obra).

E igualmente ingenua y voluntaria puede parecer la mania
de injertar la discusion ideologica en el relato, en un relato
como éste, impostado en una clave totalmente distinta: de re-
presentacion inmediata, objetiva, en cuanto al lenguaje y a las
imagenes. Para satisfacer la necesidad del injerto ideolégico,
recurri al expediente de concentrar las reflexiones tedricas
en un capitulo que se separa del tono de los otros, el IX, el de
las reflexiones del comisario Kim, casi un prefacio insertado
en mitad de la novela. Expediente que todos mis primerisi-
mos lectores criticaron, aconsejandome que suprimiera lim-
piamente el capitulo; yo, aun comprendiendo que perjudica-
ba al libro (en aquel tiempo la unidad estilistica era uno de
los pocos criterios seguros; todavia no se celebraban las mez-
clas de estilos y de lenguajes diversos que triunfan hoy), me
mantuve firme: el libro habia nacido asi, con su lado compues-
to y espurio.

El otro gran tema futuro de discusion critica, el de lengua-
dialecto, también esta presente en su fase ingenua: dialecto
agrumado en manchas de color (mientras que en las narra-
ciones que escribiré después trataré de absorberlo todo en la
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