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Esta novela es la primera que escribí, casi puedo decir lo
primero que escribí, si se exceptúan unos pocos cuentos. ¿Qué
impresión me hace retomarla hoy? Más que como obra mía la
leo como un libro nacido anónimamente del clima general de
una época, de una tensión moral, de un gusto literario que era
aquel en el que, terminada la segunda guerra mundial, se re-
conocía nuestra generación.

La explosión literaria de aquellos años en Italia fue, antes
que un hecho de arte, un hecho fisiológico existencial, colecti-
vo. Habíamos vivido la guerra y los más jóvenes –que habíamos
tenido tiempo de participar en la resistencia– no nos sentíamos
aplastados, vencidos, «quemados» por ella, sino vencedores,
impulsados por la carga propulsora de la batalla apenas con-
cluida, depositarios exclusivos de un patrimonio hereditario.
No era optimismo fácil, sin embargo, ni euforia gratuita; todo
lo contrario: nos sentíamos depositarios de un sentido de la
vida como de algo que puede volver a empezar desde cero, un
desbarajuste general de la problemática, y también una capaci-
dad nuestra de vivir el desgarramiento y la confusión, pero le
poníamos el acento de una alegría arrogante. Muchas cosas na-
cieron de aquel clima, incluso el tono de mis primeros cuentos
y de mi primera novela.

Hoy nos impresiona sobre todo esto: la voz anónima de la
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bíamos conocido poco antes, tantas cosas que creíamos saber
o ser, y que tal vez sabíamos y éramos realmente en aquel mo-
mento. Personajes, paisajes, rumores políticos, expresiones jer-
gales, palabrotas, lirismos, armas y abrazos no eran sino colo-
res de la paleta, notas del pentagrama; sabíamos demasiado
bien que lo que contaba era la música y no el libreto, jamás se
vieron normalistas más empecinados que los englobadores
que éramos, jamás líricos tan efusivos como los objetivistas que
pasábamos por ser.

Para nosotros, los que empezábamos a partir de allí, el «ne-
orrealismo» fue eso, y de sus cualidades y defectos es este libro
un catálogo representativo, nacido como fue de aquella acerba
voluntad de hacer literatura que era propio de la «escuela».
Porque quien recuerde hoy el «neorrealismo» sobre todo como
una contaminación o una coartación brusca de la literatura en
nombre de razones extraliterarias, desplaza los términos de la
cuestión: en realidad los elementos extraliterarios eran en ese
caso tan macizos e indiscutibles que parecían un dato natural;
todo el problema nos parecía de poética: cómo transformar en
obra literaria ese mundo que era para nosotros el mundo.

El «neorrealismo» no fue una escuela. (Procuremos decir
las cosas con exactitud.) Fue un conjunto de voces, en gran
parte periféricas, un descubrimiento múltiple de las diversas
Italias, también –o especialmente– de las Italias hasta entonces
más inéditas para la literatura. Sin la variedad de Italias desco-
nocidas la una de la otra –o que se suponían desconocidas– sin
la variedad de dialectos y jergas capaces de hacer fermentar la
masa de la lengua literaria, no habría habido «neorrealismo».
Pero no fue campesino en el sentido del verismo regional del
ochocientos. La caracterización local quería dar sabor de ver-
dad a una representación en la que debía reconocerse todo el
vasto mundo: como la provincia norteamericana en aquellos
escritores de los años treinta de quienes tantos críticos nos re-
prochan ser discípulos directos o indirectos. Por eso el len-
guaje, el estilo, el ritmo, tenían tanta importancia para noso-
tros; por eso nuestro realismo debía ser lo más distante posible
del naturalismo. Nos habíamos trazado una línea, es decir, una

11

época, más fuerte que nuestras inflexiones individuales toda-
vía inseguras. El haber salido de una experiencia –guerra, gue-
rra civil– que no había perdonado a nadie establecía una in-
mediatez de comunicación entre el escritor y su público: nos
encontrábamos cara a cara, cargados por igual de historias que
contar; todos habíamos tenido la nuestra, todos habíamos vivi-
do vidas irregulares, dramáticas, de aventuras, nos arrebatába-
mos la palabra de la boca. Al principio, la renacida libertad de
hablar fue para la gente furia de contar: en los trenes que vol-
vían a circular, atestados de pasajeros y paquetes de harina y bi-
dones de aceite, cada uno contaba a los desconocidos las vici-
situdes que había atravesado, y lo mismo cada parroquiano en
la mesa de las «cantinas populares», cada mujer en las colas de
las tiendas; la grisalla de la vida cotidiana parecía algo de otros
tiempos; nos movíamos en un multicolor universo de historia.

Quien comenzaba entonces a escribir se encontraba, pues,
tratando la misma materia que el narrador oral anónimo: a las
historias que habíamos vivido personalmente o de las que ha-
bíamos sido espectadores, se añadían las que nos habían llega-
do ya como relatos, con una voz, una cadencia, una expresión
mímica. Durante la guerra partisana las historias se transfor-
maban apenas vividas y se transfiguraban en historias contadas
por las noches en torno al fuego, iban adquiriendo un estilo,
un lenguaje, un humor como de bravata, una búsqueda de
efectos angustiosos o truculentos. Algunos de mis cuentos, al-
gunas páginas de esta novela tienen en su origen esa tradición
oral recién nacida en los hechos, en el lenguaje.

Y sin embargo, entonces el secreto de la manera de escribir
no residía solamente en esa universalidad elemental de los
contenidos, no estaba allí el resorte (tal vez el haber empeza-
do este prefacio evocando un estado de ánimo colectivo, me
hace olvidar que estoy hablando de un libro, cosa escrita, pa-
labras alineadas en la página blanca); por el contrario, nunca
estuvo tan claro que las historias que se contaban eran materia
bruta: la carga explosiva de libertad que animaba al joven es-
critor no estaba tanto en su voluntad de documentar o infor-
mar, como en la de expresar. ¿Expresar qué? Expresarnos a
nosotros mismos, expresar el sabor áspero de la vida que ha-
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esconderse de hombres armados; incluso lograba representar
las villas, ahora que las había visto requisadas y transformadas
en cuerpos de guardia y prisiones; también los campos de cla-
veles, desde que se habían convertido en descampados, peli-
grosos de atravesar, evocadores de ráfagas de metralleta des-
granándose en el aire. De esta posibilidad de situar historias
humanas en los paisajes fue cómo el «neorrealismo»...

En esta novela (será mejor que retome el hilo; es todavía
prematuro reiterar la apología del «neorrealismo»; correspon-
de más a nuestro estado de ánimo, aun hoy, analizar los moti-
vos de separación) los signos de la época literaria se confun-
den con los de la juventud del autor. La exasperación de los
temas de la violencia y el sexo termina por parecer ingenua
(hoy que el paladar del lector está acostumbrado a engullir ali-
mentos mucho más fuertes), y voluntaria (que estos fueron
motivos exteriores y provisionales para el autor, lo prueba la
continuación de su obra).

E igualmente ingenua y voluntaria puede parecer la manía
de injertar la discusión ideológica en el relato, en un relato
como éste, impostado en una clave totalmente distinta: de re-
presentación inmediata, objetiva, en cuanto al lenguaje y a las
imágenes. Para satisfacer la necesidad del injerto ideológico,
recurrí al expediente de concentrar las reflexiones teóricas
en un capítulo que se separa del tono de los otros, el IX, el de
las reflexiones del comisario Kim, casi un prefacio insertado
en mitad de la novela. Expediente que todos mis primerísi-
mos lectores criticaron, aconsejándome que suprimiera lim-
piamente el capítulo; yo, aun comprendiendo que perjudica-
ba al libro (en aquel tiempo la unidad estilística era uno de
los pocos criterios seguros; todavía no se celebraban las mez-
clas de estilos y de lenguajes diversos que triunfan hoy), me
mantuve firme: el libro había nacido así, con su lado compues-
to y espurio.

El otro gran tema futuro de discusión crítica, el de lengua-
dialecto, también está presente en su fase ingenua: dialecto
agrumado en manchas de color (mientras que en las narra-
ciones que escribiré después trataré de absorberlo todo en la
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especie de triángulo: El tedio, Conversación en Sicilia, Allá en tu
aldea, de donde partiríamos, cada uno sobre la base del propio
léxico local y del propio paisaje. (Sigo hablando en plural, como
si aludiera a un movimiento organizado y consciente, aun en
este momento en que explico que era exactamente lo contra-
rio. Qué fácil es, al hablar de literatura, incluso en mitad de la
disquisición más seria, más fundada en los hechos, ponerse a
contar inadvertidamente historias... Por eso siempre me fasti-
dian las disquisiciones sobre literatura, tanto las ajenas como
las mías.)

Mi paisaje era algo celosamente mío (a partir de aquí po-
dría empezar mi prefacio: reduciendo al mínimo el rótulo de
«autobiografía de una generación literaria»; entrando a ha-
blar de inmediato de aquello que me concierne directamen-
te, tal vez pueda evitar lo genérico, la aproximación...), un
paisaje que nadie había descrito jamás de verdad. (Salvo Mon-
tale –aunque fuese de la otra Riviera–, Montale a quien me pa-
recía posible leer casi siempre en clave de memoria local, en
cuanto a imágenes y a léxico se refiere.) Yo era de la Riviera
di Ponente; del paisaje de mi ciudad –San Remo– borraba po-
lémicamente todo el litoral turístico –paseo marítimo con pal-
meras, casino, hoteles, villas– casi avergonzándome de él; em-
pezaba por las callejas de la Ciudad Vieja, me apartaba de los
geométricos campos de claveles, prefería las fasce, los bancales
de viñas y olivos con sus viejos muros de piedra en seco, me
internaba por los caminos en herradura hasta las cimas yer-
mas, allí donde empezaban los bosques de pinos, después los
castaños, y así pasaba del mar –siempre visto desde arriba, una
franja entre dos bastidores de verde– a los valles tortuosos de
los Prealpes ligures.

Tenía un paisaje. Pero para poder representarlo era preciso
que se volviera secundario con respecto a otra cosa: a gentes, a
historias. La Resistencia representó la fusión entre paisaje y
gentes. La novela que de otra manera no hubiera conseguido
escribir jamás, aquí está. El escenario cotidiano de toda mi vida
se había vuelto enteramente extraordinario y novelesco: una
sola historia se desovillaba desde los oscuros soportales de la
Ciudad Vieja hasta los bosques, en lo alto; era un perseguirse y

12




