
1



Seis propuestas 
para el próximo milenio



Todos los  derechos reservados.

Cualquier  forma de reproducción,  distr ibución,  comunicación  

pública o transformación de esta  obra sólo puede ser  real izada  

con la  autorización de sus t i tulares ,  salvo excepción prevista  por la  ley.  

Dirí jase  a  CEDRO (Centro Español  de Derechos Reprográficos,  

www.cedro.org )  s i  necesita  fotocopiar  o escanear algún fragmento  

de esta  obra.

Título original :  Six Memos for  the Next Mil lenium

En cubierta :  i lustración de Model  Book of  Caligraphy ,

Georg Bocskay y Joris  Hoefnagel  (1561-1596)  /

Rawpixel  Public  Domain

Diseño gráf ico:  Gloria  Gauger

© Herederos de Italo Calvino,  2022

All  r ights  reserved

© De la  traducción,  Aurora Bernárdez

© De la  traducción de «El  arte  de empezar y el  arte  de acabar»,  César  Palma

© Ediciones Siruela ,  S .  A. ,  1989,  1998,  2022

c/  Almagro 25,  ppal .  dcha. 

28010 Madrid.  Tel . :  + 34 91 355 57 20 

www.siruela.com

ISBN: 978-84-19553-05-8

Depósito legal :  M-28.331-2022

Impreso en Gráficas  Dehon

Printed and made in Spain

Papel  100% procedente de bosques gest ionados  

de acuerdo con criterios de sostenibi l idad



SEIS PROPUESTAS  
PARA EL PRÓXIMO MILENIO

Italo Calvino

Nota preliminar de Esther Calvino

Edición al cuidado de César Palma

Traducciones del italiano de  
Aurora Bernárdez y César Palma

Biblioteca Calvino



 
Índice

NOTA PRELIMINAR
Esther Calvino  9

Seis propuestas para el próximo milenio 15
Levedad  19
Rapidez  45
Exactitud  67
Visibilidad  89
Multiplicidad  105
Apéndice: El arte de empezar y el arte de acabar 125

Nota bibliográfica  143

Índice onomástico  145



9

La primera edición de Seis propuestas para el próximo mile‑
nio fue publicada en mayo de 1988 por la editorial Garzanti de Mi­
lán. Como Calvino no dejó ni escritos ni entrevistas sobre los temas ni 
sobre la elaboración de las Seis propuestas (murió mientras estaba 
trabajando en ellas), reproducimos íntegramente el texto escrito por Es­
ther Calvino con ocasión de esa primera edición, así como uno nuevo 
para ésta de 1998.

Nota a la edición de 1989

El 6 de junio de 1984 la Universidad de Harvard invitó ofi‑
cialmente a Calvino a ocupar la cátedra de las «Charles Eliot 
Norton Poetry Lectures». Es éste un ciclo de seis conferencias 
que tiene lugar durante el año académico (para Calvino ha‑
bría sido el año 1985‑1986) en la Universidad de Harvard, Cam‑
bridge, en Massachusetts. El término «poetry» significa en este 
caso toda forma de comunicación poética –literaria, musical, 
pictórica–, y la elección del tema es totalmente libre. 

Esta libertad fue el primer problema que Calvino tuvo que 
afrontar, convencido como estaba de que la constricción es 
fundamental para la creación literaria. A partir del  momento 
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en que logró definir claramente el tema que habría de tra‑
tar –algunos valores literarios que deberían conservarse en el 
próximo milenio–, dedicó casi todo su tiempo a la prepara‑
ción de las conferencias, que no tardaron en convertirse en 
una obsesión. Un día me dijo que tenía ideas y materiales para 
ocho conferencias por lo menos, y no sólo las seis previstas y 
obligatorias. Conozco el título de la que hubiera podido ser 
la octava, «Sul cominciare e sul finire» (de las novelas), pero 
hasta hoy no he encontrado el texto. Sólo notas.

En el momento de partir hacia los Estados Unidos, de las seis 
conferencias Calvino había escrito cinco. Falta la sexta, «Consis‑
tency», de la que sólo sé que se habría referido, entre otras cosas, 
al Bartleby, de Herman Melville, y que la escribiría en Harvard.

Naturalmente, éstas son las conferencias que Calvino hubie‑
ra dictado en público. No dudo de que las habría revisado nue‑
vamente antes de darlas a la imprenta. Pero creo poder afirmar 
que los cambios hubieran sido poco importantes. Las diferen‑
cias entre las primeras versiones que leí y las últimas residen en 
la estructura, no en el contenido. 

Este libro reproduce el manuscrito tal como lo encontré. 
He dejado en inglés las palabras escritas directamente por Cal‑
vino en ese idioma, así como en su lengua original han queda‑
do las citas de diversos autores.

Calvino dejó este libro sin título en italiano. Tuvo que pen‑
sar primero el título inglés, Six Memos for the Next Millennium, y 
éste fue el definitivo. Aquí sería conveniente aclarar que, aun‑
que fueron escritas en italiano, las conferencias habrían sido 
leídas por Calvino en su traducción inglesa.

Diré por último que el manuscrito estaba en su escritorio, 
en perfecto orden, cada conferencia dentro de un sobre trans‑
parente y todas en una carpeta rígida, lista para el viaje. Calvi‑
no murió una semana antes de emprenderlo, el 19 de septiem‑
bre de 1985.

Las «Charles Eliot Norton Poetry Lectures», que se inicia‑
ron en 1926, fueron confiadas a personalidades como T. S. 
Eliot, Igor Stravinsky, Jorge Luis Borges, Northrop Frye, Octa‑
vio Paz. Era la primera vez que se invitaba a un escritor italiano.
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Deseo expresar mi agradecimiento a Luca Marighetti, de 
la Universidad de Constanza, por su profundo conocimiento 
de la obra y el pensamiento de Calvino, y a Angelika Koch, de la 
misma Universidad, por la ayuda que me ha prestado.

EsthEr Calvino

Nota a la edición de 1998

En esta nueva edición se incluye el texto inédito «El arte de 
empezar y el arte de acabar», que no es la sexta conferencia 
(«Consistency») y que fue hallado entre los papeles y manus‑
critos de Calvino ocho años después de la primera edición de 
este libro.

En realidad no se sabe si se hubiese tratado de la séptima 
o de la octava, como yo suponía tras haberle escuchado de‑
cir que tenía ideas y material para escribir por lo menos ocho 
conferencias, y unas semanas después, que acababa de escribir 
una conferencia entera y que había encontrado en nuestra bi‑
blioteca los libros que necesitaba consultar y releer.

Lo cierto es que, según su tradición, las «Charles Eliot Norton 
Poetry Lectures» no admiten ciclos de más de seis conferencias, 
por lo que Calvino se vio obligado a adaptar un conjunto cohe‑
rente de ideas y reflexiones a la forma que le imponían.

En el manuscrito de Seis propuestas para el próximo milenio fi‑
guran ocho esquemas más o menos detallados y anotados de 
los temas que debían ser desarrollados. El problema del em‑
pezar y acabar aparece en siete de ellos, que copio textual y 
literalmente del manuscrito:

23.2.85
Nuevo proyecto de esquema general:
empezar y acabar
la enciclopedia y la nada (mathesis singularis y universalis?)
el prójimo – la interdependencia
singularis y universalis – precisión y vaguedad

rapidez  – formas breves 
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– en la época de la imagen y de la falta de tiempo
levedad – átomos y alfabeto
Con esta nota: En todas [las conferencias] recordar el carácter 
insustituible de la literatura y de la lectura en un mundo en el que ya 
nadie querrá leer.

12.3.85 
Otro esquema:
1 Empezar y acabar
2 la Enciclopedia y la nada (la multiplicidad dentro de la obra)
3 Visibilidad y palabra (...)
4  el individuo y los otros 

–Amerika (Candide? el hombre en el vasto mundo)
5 la progenie de Ovidio (??)
6 la progenie de Lucrecio, conocimiento pulviscular

(Sin fecha.) 
El esquema podría ser:
Empezar y acabar
la Enciclopedia y la nada
Mathesis singularis (vaguedad y precisión – descripción)
la subjetividad plural (América de Kafka – el yo)
la progenie de Ovidio
la progenie de Lucrecio

[24.3.85]
1 Cosmicidad – Lucrecio y Ovidio – enciclopedia
2 Visibilidad – visión y palabra
3 Levedad – disolución de lo concreto
4 vaguedad geometría precisión
5 (los otros) intersubjetividad
6 lo acabado (en el sentido de realizado y perfecto) empezar y acabar

[6.4.85] A partir de esta fecha, la levedad ocupará definitiva‑
mente el primer lugar:
1 la levedad
2 la relación de todo con todo (enciclopedia)

Lucrecio Ovidio Gadda Perec
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3  la reciprocidad las personas  
intersubjetividad y solipsismo

4 visibilidad etcétera
5 la nada y lo poco
6 el empezar y el acabar

Aunque introducido como tema inicial, Empezar y acabar pa‑
sa al último lugar.

A partir del 19 de abril anota otros esquemas, cada vez más 
concretos, abandona el italiano y los escribe directamente en 
inglés. La conferencia que nos interesa aparece como

The art of beginning 
The art of concluding 

y, en otros dos casos, 
The art of beginning and the art of concluding.

El 8 de mayo de 1985 escribe:
habiendo acabado (?) La levedad
      »      esbozado     Multiplicidad
       »      ya escrito extensamente sobre The art of beginning and the 
art of concluding
manteniendo como punto necesario visible/invisible
–singularis/universalis
trato de puntualizar:
otras cuestiones podrían ser:
rapidez (quickness)   la nada   los otros
concisión
exactitud – geometría

¿Qué sucede con el empezar y el acabar en el momento de 
la redacción definitiva?

Cabe suponer que, siendo éste un problema de técnica lite‑
raria, no haya encontrado su lugar en un conjunto de valores 
abstractos y conceptuales (tales como la levedad, rapidez, exac‑
titud, visibilidad, multiplicidad) destinados a ser preservados 
y transmitidos al próximo milenio.

EsthEr Calvino
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