



Seis propuestas
para el próximo milenio

Todos los derechos reservados.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Título original: *Six Memos for the Next Millenium*
En cubierta: ilustración de *Model Book of Calligraphy*,
Georg Bocsday y Joris Hoefnagel (1561-1596) /

Rawpixel Public Domain

Diseño gráfico: Gloria Gauger

© Herederos de Italo Calvino, 2022

All rights reserved

© De la traducción, Aurora Bernárdez

© De la traducción de «El arte de empezar y el arte de acabar», César Palma

© Ediciones Siruela, S. A., 1989, 1998, 2022

c/ Almagro 25, ppal. dcha.

28010 Madrid. Tel.: + 34 91 355 57 20

www.siruela.com

ISBN: 978-84-19553-05-8

Depósito legal: M-28.331-2022

Impreso en Gráficas Dehon

Printed and made in Spain

Papel 100% procedente de bosques gestionados
de acuerdo con criterios de sostenibilidad

Italo Calvino

SEIS PROPUESTAS
PARA EL PRÓXIMO MILENIO

Nota preliminar de Esther Calvino

Edición al cuidado de César Palma

Traducciones del italiano de
Aurora Bernárdez y César Palma

 Siruela

Biblioteca Calvino

Índice

NOTA PRELIMINAR	
Esther Calvino	9
Seis propuestas para el próximo milenio	15
Levedad	19
Rapidez	45
Exactitud	67
Visibilidad	89
Multiplicidad	105
Apéndice: El arte de empezar y el arte de acabar	125
Nota bibliográfica	143
Índice onomástico	145

Nota preliminar

La primera edición de Seis propuestas para el próximo milenio fue publicada en mayo de 1988 por la editorial Garzanti de Milán. Como Calvino no dejó ni escritos ni entrevistas sobre los temas ni sobre la elaboración de las Seis propuestas (murió mientras estaba trabajando en ellas), reproducimos íntegramente el texto escrito por Esther Calvino con ocasión de esa primera edición, así como uno nuevo para ésta de 1998.

Nota a la edición de 1989

El 6 de junio de 1984 la Universidad de Harvard invitó oficialmente a Calvino a ocupar la cátedra de las «Charles Eliot Norton Poetry Lectures». Es éste un ciclo de seis conferencias que tiene lugar durante el año académico (para Calvino habría sido el año 1985-1986) en la Universidad de Harvard, Cambridge, en Massachusetts. El término «poetry» significa en este caso toda forma de comunicación poética –literaria, musical, pictórica–, y la elección del tema es totalmente libre.

Esta libertad fue el primer problema que Calvino tuvo que afrontar, convencido como estaba de que la constricción es fundamental para la creación literaria. A partir del momento

en que logró definir claramente el tema que habría de tratar –algunos valores literarios que deberían conservarse en el próximo milenio–, dedicó casi todo su tiempo a la preparación de las conferencias, que no tardaron en convertirse en una obsesión. Un día me dijo que tenía ideas y materiales para ocho conferencias por lo menos, y no sólo las seis previstas y obligatorias. Conozco el título de la que hubiera podido ser la octava, «Sul cominciare e sul finire» (de las novelas), pero hasta hoy no he encontrado el texto. Sólo notas.

En el momento de partir hacia los Estados Unidos, de las seis conferencias Calvino había escrito cinco. Falta la sexta, «Consistency», de la que sólo sé que se habría referido, entre otras cosas, al *Bartleby*, de Herman Melville, y que la escribiría en Harvard.

Naturalmente, éstas son las conferencias que Calvino hubiera dictado en público. No dudo de que las habría revisado nuevamente antes de darlas a la imprenta. Pero creo poder afirmar que los cambios hubieran sido poco importantes. Las diferencias entre las primeras versiones que leí y las últimas residen en la estructura, no en el contenido.

Este libro reproduce el manuscrito tal como lo encontré. He dejado en inglés las palabras escritas directamente por Calvino en ese idioma, así como en su lengua original han quedado las citas de diversos autores.

Calvino dejó este libro sin título en italiano. Tuvo que pensar primero el título inglés, *Six Memos for the Next Millennium*, y éste fue el definitivo. Aquí sería conveniente aclarar que, aunque fueron escritas en italiano, las conferencias habrían sido leídas por Calvino en su traducción inglesa.

Diré por último que el manuscrito estaba en su escritorio, en perfecto orden, cada conferencia dentro de un sobre transparente y todas en una carpeta rígida, lista para el viaje. Calvino murió una semana antes de emprenderlo, el 19 de septiembre de 1985.

Las «Charles Eliot Norton Poetry Lectures», que se iniciaron en 1926, fueron confiadas a personalidades como T. S. Eliot, Igor Stravinsky, Jorge Luis Borges, Northrop Frye, Octavio Paz. Era la primera vez que se invitaba a un escritor italiano.

Deseo expresar mi agradecimiento a Luca Marighetti, de la Universidad de Constanza, por su profundo conocimiento de la obra y el pensamiento de Calvino, y a Angelika Koch, de la misma Universidad, por la ayuda que me ha prestado.

ESTHER CALVINO

Nota a la edición de 1998

En esta nueva edición se incluye el texto inédito «El arte de empezar y el arte de acabar», que no es la sexta conferencia («Consistency») y que fue hallado entre los papeles y manuscritos de Calvino ocho años después de la primera edición de este libro.

En realidad no se sabe si se hubiese tratado de la séptima o de la octava, como yo suponía tras haberle escuchado decir que tenía ideas y material para escribir por lo menos ocho conferencias, y unas semanas después, que acababa de escribir una conferencia entera y que había encontrado en nuestra biblioteca los libros que necesitaba consultar y releer.

Lo cierto es que, según su tradición, las «Charles Eliot Norton Poetry Lectures» no admiten ciclos de más de seis conferencias, por lo que Calvino se vio obligado a adaptar un conjunto coherente de ideas y reflexiones a la forma que le imponían.

En el manuscrito de *Seis propuestas para el próximo milenio* figuran ocho esquemas más o menos detallados y anotados de los temas que debían ser desarrollados. El problema del empezar y acabar aparece en siete de ellos, que copio textual y literalmente del manuscrito:

23.2.85

Nuevo proyecto de esquema general:

empezar y acabar

la enciclopedia y la nada (mathesis singularis y universalis?)

el prójimo – la interdependencia

singularis y universalis – precisión y vaguedad

rapidez – formas breves

– en la época de la imagen y de la falta de tiempo
levedad – átomos y alfabeto
Con esta nota: *En todas* [las conferencias] *recordar el carácter insustituible de la literatura y de la lectura en un mundo en el que ya nadie querrá leer.*

12.3.85

Otro esquema:

1 *Empezar y acabar*

2 *la Enciclopedia y la nada (la multiplicidad dentro de la obra)*

3 *Visibilidad y palabra (...)*

4 *el individuo y los otros*

–*Amerika (Candide? el hombre en el vasto mundo)*

5 *la progenie de Ovidio (??)*

6 *la progenie de Lucrecio, conocimiento pulviscular*

(Sin fecha.)

El esquema podría ser:

Empezar y acabar

la Enciclopedia y la nada

Mathesis singularis (vaguedad y precisión – descripción)

la subjetividad plural (América de Kafka – el yo)

la progenie de Ovidio

la progenie de Lucrecio

[24.3.85]

1 *Cosmicidad – Lucrecio y Ovidio – enciclopedia*

2 *Visibilidad – visión y palabra*

3 *Levedad – disolución de lo concreto*

4 *vaguedad geometría precisión*

5 *(los otros) intersubjetividad*

6 *lo acabado (en el sentido de realizado y perfecto) empezar y acabar*

[6.4.85] A partir de esta fecha, la levedad ocupará definitivamente el primer lugar:

1 *la levedad*

2 *la relación de todo con todo (enciclopedia)*

Lucrecio Ovidio Gadda Perec

- 3 *la reciprocidad las personas*
intersubjetividad y solipsismo
- 4 *visibilidad etcétera*
- 5 *la nada y lo poco*
- 6 *el empezar y el acabar*

Aunque introducido como tema inicial, *Empezar y acabar* pasa al último lugar.

A partir del 19 de abril anota otros esquemas, cada vez más concretos, abandona el italiano y los escribe directamente en inglés. La conferencia que nos interesa aparece como

The art of beginning

The art of concluding

y, en otros dos casos,

The art of beginning and the art of concluding.

El 8 de mayo de 1985 escribe:

habiendo acabado (?) La levedad

» *esbozado Multiplicidad*

» *ya escrito extensamente sobre The art of beginning and the art of concluding*

manteniendo como punto necesario visible/invisible

–singularis/universalis

trato de puntualizar:

otras cuestiones podrían ser:

rapidez (quickness) la nada los otros

concisión

exactitud – geometría

¿Qué sucede con el empezar y el acabar en el momento de la redacción definitiva?

Cabe suponer que, siendo éste un problema de técnica literaria, no haya encontrado su lugar en un conjunto de valores abstractos y conceptuales (tales como la levedad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad) destinados a ser preservados y transmitidos al próximo milenio.

ESTHER CALVINO

**SEIS PROPUESTAS
PARA EL PRÓXIMO MILENIO**