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Nota preliminar

La primera edicion de Seis propuestas para el proximo mile-
nio fue publicada en mayo de 1988 por la editorial Garzanti de Mi-
lan. Como Calvino no dejo ni escritos ni entrevistas sobre los temas ni
sobre la elaboracion de las Seis propuestas (murio mientras estaba
trabajando en ellas), reproducimos integramente el texto escrito por Es-
ther Calvino con ocasion de esa primera edicion, asi como uno nuevo
para ésta de 1998.

Nota a la edicion de 1989

El 6 de junio de 1984 la Universidad de Harvard invit6 ofi-
cialmente a Calvino a ocupar la catedra de las «Charles Eliot
Norton Poetry Lectures». Es éste un ciclo de seis conferencias
que tiene lugar durante el ano académico (para Calvino ha-
bria sido el ano 1985-1986) en la Universidad de Harvard, Cam-
bridge, en Massachusetts. El término «poetry» significa en este
caso toda forma de comunicaciéon poética —literaria, musical,
pictorica—, y la eleccion del tema es totalmente libre.

Esta libertad fue el primer problema que Calvino tuvo que
afrontar, convencido como estaba de que la constriccion es
fundamental para la creacion literaria. A partir del momento
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en que logro definir claramente el tema que habria de tra-
tar —algunos valores literarios que deberian conservarse en el
proximo milenio—, dedico casi todo su tiempo a la prepara-
ciéon de las conferencias, que no tardaron en convertirse en
una obsesion. Un dia me dijo que tenia ideas y materiales para
ocho conferencias por lo menos, y no solo las seis previstas y
obligatorias. Conozco el titulo de la que hubiera podido ser
la octava, «Sul cominciare e sul finire» (de las novelas), pero
hasta hoy no he encontrado el texto. S6lo notas.

En el momento de partir hacia los Estados Unidos, de las seis
conferencias Calvino habia escrito cinco. Falta la sexta, «Consis-
tency», de la que solo sé que se habria referido, entre otras cosas,
al Bartleby, de Herman Melville, y que la escribiria en Harvard.

Naturalmente, éstas son las conferencias que Calvino hubie-
ra dictado en publico. No dudo de que las habria revisado nue-
vamente antes de darlas a la imprenta. Pero creo poder afirmar
que los cambios hubieran sido poco importantes. Las diferen-
cias entre las primeras versiones que lei y las tltimas residen en
la estructura, no en el contenido.

Este libro reproduce el manuscrito tal como lo encontré.
He dejado en inglés las palabras escritas directamente por Cal-
vino en ese idioma, asi como en su lengua original han queda-
do las citas de diversos autores.

Calvino dejo este libro sin titulo en italiano. Tuvo que pen-
sar primero el titulo inglés, Six Memos for the Next Millennium, y
éste fue el definitivo. Aqui seria conveniente aclarar que, aun-
que fueron escritas en italiano, las conferencias habrian sido
leidas por Calvino en su traduccion inglesa.

Diré por ultimo que el manuscrito estaba en su escritorio,
en perfecto orden, cada conferencia dentro de un sobre trans-
parente y todas en una carpeta rigida, lista para el viaje. Calvi-
no muri6é una semana antes de emprenderlo, el 19 de septiem-
bre de 1985.

Las «Charles Eliot Norton Poetry Lectures», que se inicia-
ron en 1926, fueron confiadas a personalidades como T. S.
Eliot, Igor Stravinsky, Jorge Luis Borges, Northrop Frye, Octa-
vio Paz. Era la primera vez que se invitaba a un escritor italiano.
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Deseo expresar mi agradecimiento a Luca Marighetti, de
la Universidad de Constanza, por su profundo conocimiento
de la obray el pensamiento de Calvino, y a Angelika Koch, de la
misma Universidad, por la ayuda que me ha prestado.

ESTHER CALVINO

Nota a la edicion de 1998

En esta nueva edicion se incluye el texto inédito «El arte de
empezar y el arte de acabar», que no es la sexta conferencia
(«Consistency») y que fue hallado entre los papeles y manus-
critos de Calvino ocho anos después de la primera edicion de
este libro.

En realidad no se sabe si se hubiese tratado de la séptima
o de la octava, como yo suponia tras haberle escuchado de-
cir que tenia ideas y material para escribir por lo menos ocho
conferencias, y unas semanas después, que acababa de escribir
una conferencia entera y que habia encontrado en nuestra bi-
blioteca los libros que necesitaba consultar y releer.

Lo cierto es que, segtn su tradicion, las «Charles Eliot Norton
Poetry Lectures» no admiten ciclos de mas de seis conferencias,
por lo que Calvino se vio obligado a adaptar un conjunto cohe-
rente de ideas y reflexiones a la forma que le imponian.

En el manuscrito de Seis propuestas para el proximo milenio fi-
guran ocho esquemas mas o menos detallados y anotados de
los temas que debian ser desarrollados. El problema del em-
pezar y acabar aparece en siete de ellos, que copio textual y
literalmente del manuscrito:

23.2.85
Nuevo proyecto de esquema general:
empezar y acabar
la enciclopedia y la nada (mathesis singularis y universalis?)
el projimo — la interdependencia
singularis y universalis — precision y vaguedad
rapidez — formas breves
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—en la época de la imagen y de la falta de tiempo
levedad — atomos y alfabeto
Con esta nota: En todas [las conferencias] recordar el caracter
insustituible de la literatura y de la lectura en un mundo en el que ya
nadie querra leer.

12.3.85
Otro esquema:
1 Empezar y acabar
2 la Enciclopedia y la nada (la multiplicidad dentro de la obra)
3 Visibilidad y palabra (...)
4 el individuo y los otros
—Amerika (Candide? el hombre en el vasto mundo)
5 la progenie de Ovidio (??)
6 la progenie de Lucrecio, conocimiento pulviscular

(Sin fecha.)

El esquema podria ser:

Empezar y acabar

la Enciclopedia y la nada

Mathestis singularis (vaguedad y precision — descripcion)
la subjetividad plural (América de Kafka — el yo)

la progenie de Ovidio

la progenie de Lucrecio

[24.3.85]

1 Cosmicidad — Lucrecio y Ovidio — enciclopedia

2 Visibilidad — vision y palabra

3 Levedad — disolucion de lo concreto

4 vaguedad geometria precision

5 (los otros) intersubjetividad

6 lo acabado (en el sentido de realizado y perfecto) empezar y acabar

[6.4.85] A partir de esta fecha, la levedad ocupara definitiva-
mente el primer lugar:
1 la levedad
2 la relacion de todo con todo (enciclopedia)
Lucrecio Ovidio Gadda Perec
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3 la reciprocidad las personas
intersubjetividad y solipsismo

4 visibilidad etcétera

5 la nada y lo poco

6 el empezar y el acabar

Aunque introducido como tema inicial, Empezary acabar pa-
sa al altimo lugar.

A partir del 19 de abril anota otros esquemas, cada vez mas
concretos, abandona el italiano y los escribe directamente en
inglés. La conferencia que nos interesa aparece como

The art of beginning

The art of concluding
y, en otros dos casos,

The art of beginning and the art of concluding.

El 8 de mayo de 1985 escribe:
habiendo acabado (?) La levedad
»  esbozado  Multiplicidad
»  ya escrito extensamente sobre The art of beginning and the
art of concluding
manteniendo como punto necesario visible/invisible
—singularis/universalis
trato de puntualizar:
otras cuestiones podrian ser:
rapidez (quickness) la nada los otros
concision
exactitud — geometria

¢Qué sucede con el empezar y el acabar en el momento de
la redaccion definitiva?

Cabe suponer que, siendo éste un problema de técnica lite-
raria, no haya encontrado su lugar en un conjunto de valores
abstractos y conceptuales (tales como la levedad, rapidez, exac-
titud, visibilidad, multiplicidad) destinados a ser preservados
y transmitidos al proximo milenio.

ESTHER CALVINO
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