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Si supiera
de dénde vienen los poemas,
alli irfa.

Michael Longley



Para Brendan Fraser, cuya voz es el corazén de este libro.
Thanks for inspiration and enchantment. Mo no habria po-
dido entrar en mi despacho sin €, y esta historia jamds habria
visto la luz.

Para Rainer Strecker, Lengua de Brujo y Dedo Polvoriento
a la vez. Cada palabra de este libro espera ansiosamente su
lectura.

Y naturalmente, como casi siempre —last, but for sure not
least—, para Anna, maravillosa Anna, que se hizo relatar esta
historia a lo largo de numerosos paseos, me animé, me acon-
sejé y me hizo entender lo que era bueno y lo que necesitaba
mejoras. (Confio mucho en que la historia de Meggie y Farid
ya no le parezca corta.)
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PALABRAS A LA MEDIDA

Linea a linea
Mi propio desierto
Linea a linea
Mi paraiso.
Marie Luise Kaschnitz, «<Un poema»

Anochecia y Orfeo ain no habia llegado.

El corazén de Farid latié mds deprisa, como siempre que
el dia lo dejaba a solas con la oscuridad. ;Maldito Cabeza de
Queso! ;Dénde se habria metido? En los drboles enmude-
cian ya los pdjaros, ahogados por la noche que se avecinaba,
y las cercanas montafias se tefifan de negro, quemadas por el
sol poniente. Pronto el mundo estaria tan negro como ala de
cuervo, incluso la hierba bajo los pies desnudos de Farid, y los
espiritus susurrarian de nuevo. Farid s6lo conocia un lugar en
el que se sentia seguro ante ellos: detrds y muy pegado a Dedo
Polvoriento, tan pegado que sentia su calor. Dedo Polvoriento
no temia a la noche: es mds la amaba.

—¢Qué, ya estds oyéndolos otra vez? —pregunté a Farid
cuando se le aproximé—. ¢(Cudntas veces tendré que decirtelo?

15



En este mundo no hay espiritus. Es una de las pocas ventajas
que tiene.

Estaba apoyado en una encina, escudrifiando la calle solita-
ria. Mds arriba un farol iluminaba el asfalto resquebrajado alli
donde las casas, apenas una docena y muy juntas, se acurru-
caban ante las oscuras montafias como si temieran a la noche
tanto como Farid. Cabeza de Queso vivia en la primera casa de
la calle. Detras de una de las ventanas se veia luz. Dedo Pol-
voriento llevaba mds de una hora sin perderla de vista. Farid
habia intentado muchas veces mantener la misma inmovili-
dad, pero sus miembros simplemente se negaban a permanecer
tanto tiempo sin moverse.

—iVoy a comprobar dénde esta!

—iNo lo haris! —el rostro de Dedo Polvoriento permanecié
inexpresivo como siempre, pero su voz le delaté. Farid percibié
la impaciencia... y la esperanza que sencillamente se negaba a
morir, a pesar de la frecuencia con que habia sido frustrada—.
¢Estds seguro de que dijo «viernes»?

—5i. Y hoy es viernes, sno?

Dedo Polvoriento se limité a asentir y se aparté de la cara
sus cabellos, largos hasta los hombros. Farid habia intentado
dejar crecer los suyos, pero se le rizaban y encrespaban, rebel-
des, y acabé cortdndoselos al rape con el cuchillo.

—El viernes, mds abajo del pueblo, a las cuatro, ésas fueron
sus palabras, jmientras su chucho me grufiia como st sélo un
chico moreno pudiera saciar su apetito! —el viento penetré por
debajo del fino jersey de Farid, que se froté los brazos, tiri-
tando. Un buen fuego caliente, eso es justo lo que le gustaria
ahora, pero con ese aire Dedo Polvoriento no le permitiria
encender ni una cerilla. Las cuatro... Farid alzé los ojos hacia
el cielo mascullando una maldicién en voz baja. No necesitaba
reloj para saber que era mucho mads tarde—. Insisto, ese maja-
dero engreido nos estd haciendo esperar a propésito.
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La fina boca de Dedo Polvoriento esbozé una sonrisa. A
Farid cada dia le costaba menos hacerle sonreir. A lo mejor por
eso habia prometido llevérselo consigo si Cabeza de Queso lo
devolvia a su mundo. A un mundo creado con papel, tinta de
imprenta y las palabras de un anciano.

«;Bah!», pensé Farid. «;Por qué iba a conseguir precisa-
mente ese tal Orfeo lo que no habian logrado los demas? Mu-
chos lo habian intentado... el Tartaja, el Mirada de Oro, el
Lengua Mentirosa... Unos estafadores que les habian robado
su dinero...»

Detras de la ventana de Orfeo se apagd la luz y Dedo Pol-
voriento se enderezé bruscamente. Una puerta se cerré de
golpe y en la oscuridad resonaron unos pasos presurosos e irre-
gulares. Después a la luz de la farola solitaria aparecié Orfeo,
Cabeza de Queso, como lo habia bautizado en secreto Farid,
debido a su piel palida y a que sudaba al sol igual que un trozo
de queso. Descendia sin aliento por la empinada calle, con su
perro infernal en pos de si, feo como una hiena. Cuando Dedo
Polvoriento lo descubrié al borde de la carretera, se detuvo y le
saludé con una amplia sonrisa.

Farid agarré por el brazo a Dedo Polvoriento.

—Fijate en su estipida sonrisa. {Es mds falsa que el oropel!
—le susurré—. ;Cémo puedes fiarte de €17

—Quién dice que me fio? ;:Qué diablos te pasa? Te noto
muy inquieto. ¢Prefieres quedarte aqui? Automdviles, imd-
genes en movimiento, musica enlatada, luz que ahuyenta la
noche —Dedo Polvoriento salté por encima del muro que le
llegaba a la rodilla y que bordeaba la carretera—. A ti te gusta
todo eso. Donde yo deseo ir te aburrirds.

¢Pero qué estaba diciendo? Sabia de sobra que Farid sélo
ansiaba una cosa: permanecer a su lado. Se disponia a contes-
tarle enfadado, pero un chasquido duro, parecido al de unas
botas pisando una rama, le obligé a volverse, sobresaltado.
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También Dedo Polvoriento lo habia oido y, tras detenerse,
escuchaba. Sin embargo, entre los drboles no se distinguia
nada: las ramas se movian al viento, y una mariposa nocturna,
palida como un espectro, revoloteé ante la cara de Farid.

—iPerdonad! ;Se ha hecho algo tarde! —les grit6 Orfeo.

Farid ain no acertaba a comprender que semejante voz
pudiera brotar de esa boca. Habian oido hablar de esa voz en
algunos pueblos, y Dedo Polvoriento habia emprendido inme-
diatamente la bisqueda, pero no habian encontrado a Orfeo
hasta justo una semana antes, leyendo cuentos a unos nifios
en una biblioteca, ninguno de los cuales reparé en el enano
que de improviso salié a hurtadillas por detrds de uno de los
estantes abarrotados de libros, ajados por el uso. Pero Dedo
Polvoriento si lo habia visto y esperé. Cuando Orfeo se dispo-
nia a montar de nuevo en su coche, le ensefi6 el libro que Farid
habia maldecido mas que a cualquier otro objeto.

—iOh, si, lo conozco! —habia musitado Orfeo—. Y a ti... —ha-
bia afiadido casi con devocidn, escrutando a Dedo Polvoriento
como si quisiera quitarle a fuerza de mirarlas las cicatrices de
sus mejillas—, a ti también te conozco. Tt eres lo mejor de €L
iDedo Polvoriento! ;El Bailarin del Fuego! :Quién ha leido
para traerte a la mds triste de todas las historias? {No digas
nada! ;Ansias regresar, verdad? Pero no encuentras la puerta,
la puerta entre las letras. No importa. Yo puedo construirte
una nueva, con palabras hechas a la medida. Por un precio de
amigo... si eres realmente quien yo creo.

iPrecio de amigo! Y un cuerno. Tras haberle prometido que
le entregarian casi todo su dinero, encima lo habian esperado
durante horas en ese pueblo dejado de la mano de Dios, en
aquella noche ventosa que olia a espiritus.

—:Has traido a la marta? —Orfeo dirigi6 la linterna hacia la
mochila de Dedo Polvoriento—. Ya sabes que a mi perro no le
gusta.
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—No, ahora estd buscando comida —la mirada de Dedo
Polvoriento cayé sobre el libro que Orfeo sujetaba debajo del
brazo—. ;Qué? ;Has... terminado?

—Claro —el perro infernal ensefié los dientes y clavé sus ojos
en Farid—. Al principio las palabras se resistieron. Quiza por
lo nervioso que me sentia. Te lo adverti en nuestro primer en-
cuentro: este libro —Orfeo acaricié las tapas con los dedos—, era
mi favorito cuando era nifio. Lo vi por dltima vez a los once
afos. Lo robaron de la misera biblioteca de donde lo tomaba
prestado. Por desgracia fui demasiado cobarde para robar, pero
nunca lo he olvidado. jMe ensené para siempre lo ficil que es
huir con palabras de este mundo y los amigos que se encuen-
tran entre sus pdginas, unos amigos maravillosos! jAmigos co-
mo tu, escupefuego, gigantes, hadas...! ;Sabes cudnto lloré por
ti al leer tu muerte? jPero vives, y todo se arreglard! Contards
la historia de nuevo...

—:Yo? —le interrumpié Dedo Polvoriento con una sonrisa
burlona—. No, créeme, dejo esa tarea a otros.

=81, claro, quizd! —Orfeo carrasped, como si le resultara
penoso haber desvelado demasiado de sus sentimientos—. Sea
como fuere, me resulta muy enojoso no poder acompafar-
te —informé mientras se dirigia hacia el muro que bordeaba
la carretera con andares extrafiamente torpes—. El lector ha
de quedarse, ésa es la regla férrea. Lo he intentado todo para
deslizarme dentro de un libro, pero es de todo punto imposible
—se detuvo suspirando, introdujo la mano bajo su mal sentada
chaqueta y extrajo una hoja de papel-. Bueno, he aqui lo que
me has encargado —comunicé a Dedo Polvoriento—. Unas pa-
labras maravillosas, sélo para ti, un camino hecho de palabras
que te devolverd a tu mundo. Toma, léelo.

Dedo Polvoriento, vacilante, cogié la hoja cubierta por
letras delicadas, en posicién inclinada, entrelazadas como hilo
de coser. Dedo Polvoriento recorrié con el dedo las palabras,
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como si sus ojos tuvieran que acostumbrarse a ellas, mientras
Orfeo lo observaba como un escolar a la espera de su nota.

Cuando Dedo Polvoriento levanté la cabeza, su voz deno-
taba sorpresa.

—Escribes muy bien. Unas palabras maravillosas...

Cabeza de Queso se puso colorado. Parecia que alguien le
habia echado zumo de mora a la cara.

—Me alegro de que te guste.

—Si, me encanta. Todo es tal como te lo describi. Sélo que
suena un poco mejor.

Orfeo volvié a coger la hoja de la mano de Dedo Polvorien-
to con una sonrisa timida.

—No puedo prometerte que la hora del dia sea la misma
—dijo con voz tenue—. Las leyes de mi arte son dificiles de do-
minar, pero, créeme, nadie sabe mds de ellas que yo. Por ejem-
plo, sélo habria que modificar o seguir desarrollando un libro
utilizando las palabras que ya figuran en él. Con demasiadas
palabras ajenas no ocurre nada o acontece algo inesperado.
Quizé suceda algo diferente si td mismo eres el autor...

—iPor todas las hadas, llevas mds palabras dentro de ti que
una biblioteca entera! —lo interrumpié Dedo Polvoriento con
impaciencia—. ;Qué te pareceria empezar ahora mismo la lec-
tura?

Orfeo enmudecié abruptamente, como si se hubiera traga-
do la lengua.

—Seguro —dijo con tono ligeramente ofendido—. Ya veris.
Con mi ayuda el libro volvera a acogerte igual que a un hijo
prodigo. Te absorberd como el papel a la tinta.

Dedo Polvoriento se limité a asentir y contemplé la soli-
taria calle en pendiente. Farid percibié cudnto ansiaba creer a
Cabeza de Queso... y el pinico que sentia a sufrir otra decep-
ci6n.

—Y qué pasa conmigo? —Farid avanzé hasta situarse a su
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lado—. Habra escrito también algo sobre mi, ¢no? ;Lo has
comprobado?

Orfeo le lanzé una mirada poco amistosa.

—iDios mio! —exclamé con tono burlén dirigiéndose a Dedo
Polvoriento—. ;El chico parece en verdad muy apegado a ti!
¢Dénde lo recogiste? ;En alguna cuneta?

—No exactamente —repuso Dedo Polvoriento—. Lo sacé de
su historia el mismo hombre que también me hizo a mi ese
favor.

—Ese tal... Lengua de Brujo? —Orfeo pronuncié el nombre
con desdén, como si no acertase a creer que alguien se lo me-
reciera.

—Pues si. Asi se llama. ¢Y td cémo lo sabes? —la sorpresa de
Dedo Polvoriento era evidente.

El perro infernal olfateaba los dedos desnudos de los pies
de Farid... y Orfeo se encogié de hombros.

—Tarde o temprano uno oye hablar de todo aquel que es
capaz de insuflar vida a las letras.

—iAh, si? —la voz de Dedo Polvoriento soné incrédula, pero
no siguié preguntando. Se limité a mirar fijamente la hoja cu-
bierta con la delicada caligrafia de Orfeo.

Pero Cabeza de Queso seguia observando a Farid de hito
en hito.

—:De qué libro procedes? —le pregunté—. ;Por qué te niegas
a regresar a tu propia historia y prefieres la suya, donde nada
se te ha perdido?

=Y a ti qué te importa? —replicé Farid con hostilidad.
Cabeza de Queso le gustaba cada dia menos. Era demasiado
curioso... y demasiado astuto.

Dedo Polvoriento, sin embargo, se limité a soltar una risita
ahogada.

—¢Su propia historia? No, Farid no siente ninguna nostalgia
de ella. El chico cambia de historia como una serpiente de piel.
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Farid percibié en su voz una suerte de admiracién.

—Vaya, ¢eso hace? —Orfeo dirigié a Farid una mirada tan
altanera que, de no haber estado alli el perro infernal que
clavaba en ¢l sus ojos hambrientos, al chico le habria gustado
soltarle una patada en sus torpes rodillas—. Bueno —dijo Orfeo
sentdndose en el muro—. jA pesar de todo, te lo advierto! Leer
para llevarte de vuelta es una minucia, pero al chico no se le ha
perdido nada en esa historia. No puedo mencionar su nombre.
Como has visto, tan sélo se habla de un muchacho y no te ga-
rantizo que eso funcione. Y aunque asi sea, seguramente solo
creard confusion. jA lo mejor incluso te trae desgracia!

Pero ¢de qué estaba hablando ese maldito individuo? Farid
miré a Dedo Polvoriento. «jPor favor!» pensaba. «jAy, por fa-
vor, no le escuches! jLlévame contigo!»

Dedo Polvoriento le devolvié la mirada. Y sonrié.

—¢Desgracia? —inquirid, y se le noté en la voz que sabia
mis que nadie de la desgracia—. Bobadas. El chico me trae
suerte. Ademds es un escupefuego la mar de bueno. El viene
conmigo. Y esto de aqui, también —antes de que Orfeo com-
prendiera a qué se referia, Dedo Polvoriento cogié el libro
que Orfeo habia depositado encima del muro—. A ti ya no te
hace ninguna falta, y yo dormiré mucho mds tranquilo con él
en mi poder.

—Pero... =Orfeo le miré desilusionado—. {Ya te dije que es
mi libro favorito! De veras, me encantaria conservarlo.

—Bueno, a mi también —respondié Dedo Polvoriento entre-
gando el libro a Farid—. Toma, y vigilalo bien.

Farid, estrechdndolo contra su pecho, asintié.

—Gwin —dijo—. Todavia tenemos que llamar a Gwin —pero
cuando sacé un poco de pan duro del bolsillo del pantalén y
se dispuso a gritar el nombre de la marta, Dedo Polvoriento le
tapé la boca con la mano.

—iGwin se quedard aqui! —exclamé—. Si le hubiera infor-
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mado de que pretendia abandonar a su brazo derecho, Farid
jamids le habria creido—. ¢Por qué me miras asi? Al otro lado
capturaremos otra marta, una que sea menos arisca.

—Bueno, al menos en lo que a eso concierne eres razonable
—coment6 Orfeo.

¢De qué estaba hablando?

Dedo Polvoriento, sin embargo, eludié la mirada inquisiti-
va de Farid.

—iVenga, empieza a leer de una vez! —espeté a Orfeo con
tono brusco—. ¢O es que vamos a seguir aqui plantados cuando
salga el sol?

Orfeo le miré un momento como si quisiera decir algo. Pe-
ro después carraspeo.

—De acuerdo —dijo—. Tienes razén. Diez afios en la historia
equivocada es demasiado tiempo. Leamos.

Las palabras.

Las palabras llenaron la noche como el aroma de flores
invisibles. Unas palabras hechas a la medida, creadas a partir
del libro que Farid sostenia con firmeza, ensambladas por las
manos de Orfeo, palidas como la masa, hasta adquirir un nue-
vo sentido. Hablaban de otro mundo, de un mundo lleno de
prodigios y espantos. Farid aguzé los oidos, olviddndose del
tiempo. Ya ni siquiera confiaba en su existencia. Sélo existia la
voz de Orfeo, que no armonizaba en absoluto con la boca de la
que brotaba. Lo hacia desaparecer todo, la calle llena de baches
y las casas miseras del final, la farola, el muro sobre el que se
sentaba Orfeo, incluso la luna sobre los drboles negros. Y el
aire desprendié de repente un olor exético y dulzén...

«Puede hacerlo», pensé Farid, «claro que puede», mientras
la voz de Orfeo lo cegaba y ensordecia para todo lo que no
estuviera compuesto de palabras. Cuando Cabeza de Queso
callé de repente, miré confundido en torno suyo, mareado
por el sonido melodioso de las palabras. ;Por qué seguian ahi
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las casas y la farola oxidada por el viento y la lluvia? También
estaban Orfeo y su perro infernal.

Sélo uno habia desaparecido. Dedo Polvoriento.

Farid, sin embargo, continuaba en la misma calle solitaria.
En el mundo equivocado.
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