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Prélogo

En Italia mueren cuatro trabajadores al dia.

Los demds empiezan el dia sobreviviendo a la precarie-
dad y al desaliento, al amianto y a los pesticidas. Miran a su
alrededor y se les vienen a la cabeza las estadisticas sobre
despidos y los contratos de trabajo temporal. Porque a los
cuatro muertos de verdad hay que afadir también los zom-
bis. Esos que no se precipitan desde los andamios ni arden
en las acererias. Esos que desaparecen de las oficinas o de
las fabricas y no tienen el privilegio de dejar a sus familiares
un pufiado de euros del seguro o de transferirles la pension,
sino que se deslizan en el tiempo abstracto del desempleo.

Una vez hecho el nudo de la corbata o abrochada la cre-
mallera del mono, todo el mundo respira en las empresas un
aire que apesta a muerto, por mds que fichen, con una sonri-
sa 0 con una mueca, acerquen la tarjeta magnética y crucen
el torno. Tapdndose la nariz, pasan por encima de los cuatro
cadaveres del dia anterior, apartan la mirada de los muertos
vivientes y ocupan su sitio en el airecillo desodorizado de
oportunidades y flexibilidad, de economia aparentemen-
te liberal. Transcurre un dia mds y mueren otros cuatro, y



con ellos hay otros tantos que se desmaterializan. Después
empieza una nueva jornada. Los ultimos difuntos son un
obsticulo que hay que superar de un saltito, una pequeiia
barrera arquitecténica equiparable a una acera demasiado
alta, a un tramo en mal estado de la carretera. Hay algo que
transforma a los caidos en el trabajo, sean estos muertos,
despedidos o no renovados, en una cuestién inevitable, en
una formalidad. Pero no basta con tener pelos en el cora-
z6n, instinto de supervivencia o cinismo. Hace falta un rito.
Algo que ponga el cierre a la cuestion, Requiescant in pace,
amén o saludos cordiales.

La gran virtud de una corrida de toros estriba en exhibir
la muerte sin acarrear dolor a quien la contempla. En caso
contrario, los turistas evitarian volar hasta Espafia, pagar
la entrada y ponerse en fila para acceder a la plaza. Irian
directamente al matadero de su propia ciudad. Cuando yo
era un niflo, tenia un compailero de clase al que le habian
regalado un falso cartel de una corrida con nombres verda-
deros de toreros y su nombre escrito junto al de ellos. Se lo
habfa traido un tio suyo que viajaba a menudo al extranjero.
Uno que le habfa prometido llevérselo algtin dia con él para
ver ese maravilloso espectdculo. Pero ¢se trata realmente de
un especticulo? En un famoso texto, recuerda Barthes que
«la virtud del carch es la de ser un especticulo excesivo»,
precisamente porque no se trata de un deporte, no importa
quién gana o quién pierde, no importa saber si es verdade-
ro o falso el dolor que experimentan los contendientes. Al
contrario, hay buenas probabilidades de que todo no sea
mds que una puesta en escena y, de hecho, «el espectador no
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anhela el sufrimiento real del combatiente, se complace en
la perfeccidn de una iconografia»!, al igual que suele ocurrir
ante la muerte de un personaje interpretado en el teatro por
un buen actor. Un teatro sin elaboracién del discurso. Un
teatro hecho de actos concretos, aunque no lo suficiente
como para devenir verdaderos. Por el contrario, en la co-
rrida se mata y se muere de verdad. Como en el matadero.
Y todo ocurre sin dolor. Este se halla herméticamente ence-
rrado en el pesado cuerpo del animal que entra en el ruedo
sin posibilidades de sobrevivir. Entra ya muerto para recibir
el contrabautismo. ; Qué es lo que nos salva de sentir rabia
por esa inttil violencia? ¢ Qué es lo que nos impide que nos
sintamos desfallecer como ante una ejecucion cualquiera?
El toro entra vivo en el ruedo, podriamos salvarlo, pero no
lo haremos. Y, sin embargo, vemos un gato en la autopista
y hacemos todo lo posible para esquivarlo, corriendo in-
cluso el riesgo de acabar con nuestra propia vida por una
maniobra brusca. En cambio, queremos ver cémo el toro
la palma, pagamos la entrada y le prometemos a nuestro
sobrino que pronto podrd asistir al especticulo él también.
Exultamos extasiados cuando cae derrumbado. Exultamos
sin dolor. Incluso el gato aplastado en la autopista nos causa
una impresion peor.

La diferencia estd en el matarife que comete el delito.

El torero es hermoso, fascinante en su traje ajustado y
bordado. Algo afeminado incluso, como ciertos bailarines
o ciertos fotomodelos. Sus gestos son leves y precisos. No

! Ambas citas estin tomadas de Roland Barthes, Mirologias (Siglo XXI,
México, 1970, 1999'2); traduccién de Héctor Schmucler. (N. del T.)
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mata al toro, sino su bestialidad. No es el hombre el que
prevalece, sino su elegancia.

Sensibilidad, empatia, cordialidad, firmeza, considera-
ci6n hacia sus semejantes son las cualidades del escritor de
cartas de despido, pero su jefe le llama «matarife». Es un
torero que oculta la muerte tras sus pasitos de primer baila-
rin. Una vez, en Suiza, vi cémo una sefiora muy distinguida
recogia elegantemente los excrementos de su perro con una
bolsita de papel. El gesto transformaba la mierda en profi-
teroles. Con la misma ligereza, el matarife de Bajani da co-
mienzo a sus cartas. «Antes que nada, jmuy feliz cumplea-
flos!», «Y mientras escuchaba el padrenuestro, apreciado
Sparacqua, fue cuando se me vino a la cabeza su nombre»,
«Escribirle a usted es, en cierto modo, como escribirme a
mi mismo», «Me embarga una enorme alegria al disponer-
me a escribirle estas breves lineas de agradecimiento». Y
después los despide concluyendo con «no pierda el tiempo
con las estupideces del trabajo», «el futuro se le abre de
par en par como un sosegado mar detrds de las montafias»,
«vaya a reconquistar su sonrisa», «jconsidérese desde este
momento libre para ir a reunirse con el resto de los viejos!».
La empresa ya ha tomado su decision, no habré conciliacion
posible, la sentencia de muerte ya ha sido firmada y lo dnico
que se precisa es hallar la manera de entregérsela al conde-
nado. El despedido estd delante de nosotros, exhala aire por
la nariz y levanta algo de polvo al piafar en el ruedo, pero
nosotros lo vemos ya ensartado. Entre nuestros ojos y su
final solo queda el saltito del torero que en Saludos cordiales
son las florituras del matarife en las sugestivas cartas que es-
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cribe. Cartas capaces de sostenerse por si mismas en medio
del libro. Sin comentarios del autor, aunque tampoco de los
desafortunados que las reciben. Porque haria falta un indi-
viduo de carne, hueso y conciencia para descubrir el truco
de la falsa cordialidad del despido, para mostrar que la co-
rrida es un matadero. Por el contrario, en el relato solo hay
personas aparentes, fantasmas de individuos. Al igual que
en el hospital, donde «ya no hay cuerpos, sino despojos de
piel aferrados a los huesos como camisas a los percheros», o
en la oficina, donde las bermudas, las chanclas y el kimono
reivindican la individualidad un dia a la semana. Tan falsos
como el falso cartel de la corrida en la que se imprime el
nombre del turista para que pueda sentirse un poco torero.
Tan falso como la falsa danza del matador que oculta una
auténtica ejecucion. Tan falsa como «la falsa noche de la
ciudad, donde nunca estd oscuro del todo, ni siquiera de
noche».

Andrea Bajani es un escritor que se afana por compren-
der en qué se convierten las cosas después de que las ha-
yamos visto. Qué eran antes de que pasaran por delante
de nuestros ojos. Lo que nos cuenta es algo que cambia.
Porque hay un momento en el que las cosas cambian. Cam-
bian porque cambian las relaciones, como el personaje que
pasa del «usted» al «ti» sin darse cuenta. Cambian y ya
estd, como la cirrosis hepdtica que se ceba en el higado del
director de ventas que nunca habia bebido. Sin mirar a los
personajes ni sus entornos en el curso de cierto tiempo todo
parece sensato. En el tiempo detenido de las fotografias las
personas siempre parecen conocerse todas. Amigos todos,
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historias todas que se mueven juntas, relaciones. Incluso en
las que captamos al vuelo. Un paisaje inmévil en su marqui-
to. Y tal vez sea solo gente que pasaba por casualidad, que
no se conoce, que ni siquiera se acordard de haber tropeza-
do con tu objetivo. Basta con pararse a observar un poco,
a comparar el antes con el después, y esas figuras se nos
aparecen como una intriga de notas discordantes, como las
azafatas que «hasta el tltimo dia seguirdn explicando qué
hacer antes de morir», como la gente que ya ha dejado de
mirarlas, como el personaje de Andrea Bajani que tampo-
co las mira, que mira él también por la ventanilla. Y sobre
tales disonancias no expresa juicio alguno, sino mds bien
un discreto estupor que no dejaria de ser un sentimiento
reprimido si al otro lado del mundo falso no estuviera el
mundo verdadero de Martina y Federico. Unos nifios que
no son la alternativa, sino la posibilidad de que pueda existir
una alternativa. Que es necesario ir a buscar a algtn sitio.
Porque tal vez exista atin. Aunque no por mucho tiempo.

En Italia mueren cuatro trabajadores al dia.

Los demds sobreviven a la precariedad y al desaliento,
al amianto y a los pesticidas. Sucumben a la corrupcién y
al mobbing, al populismo y a la costumbre, a la burocracia
y a la mafia, a los partidos y a los sindicatos. Hay quien se
arma y lucha, se autoorganiza y toma conciencia, en parte
para no ahogarse en las aguas altas de la burocracia y en
parte por conviccidn, en parte por casualidad y en parte por
equivocacion. Todos, vivos y muertos, supervivientes y nau-
fragos, son la chusma anémica a la deriva en el mar conta-
minado del trabajo. En nuestra zona del mundo, la bomba
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ya ha estallado. Mis zapatos y mi sombrero, el juguete de
mi hijo y hasta los frutos secos que estoy comiéndome pro-
vienen de China o de Rumania (donde estd ambientada otra
novela de Andrea). Entre nosotros, el trabajo es un zombi
asustado por el alba que lo reducird a cenizas, desenmasca-
rando su inconsistencia. Un fantasma que arrastra ruidosas
cadenas, pero que es mds falso que la sidbana que lo cubre.
Este cementerio al que llamamos mercado o economia glo-
bal o globalizada hemos de embellecerlo y ofrecerlo como
un producto comerciable atin. Si, es un camposanto, desde
luego. Un rincén de terreno no edificable en el que puede
transformarse el final de la vida provisoria en la eternidad de
la muerte sin fin. Es el cementerio de Pére-Lachaise con las
tumbas de los famosos del pasado, junto a las que nos gusta
que nos saquen una fotografia. Es la paga extra o las vacacio-
nes pagadas o el subsidio de desempleo, pero estin presentes
entre nosotros como la ldpida de Jim Morrison o de Rossini,
Maria Callas, Chopin o Modigliani. Como las cenizas de
Gramsci que Pasolini visita en Porta San Paolo. Es la corrida
de toros en la que la muerte se transforma en una ceremonia
sin dolor, en un especticulo donde todavia se nos permite
creer que somos espectadores con la entrada en la mano.
Ese billete de acceso que nos asegura también una salida sin
consecuencias desagradables. Y, por el contrario, ese toro
musculoso y extraviado somos nosotros. Y sin embargo atin
nos queda la posibilidad de que el torero sucumba. De que
la victima sobreviva al matarife. De que el cuerno gane a la
espada. Aun nos queda. No por mucho tiempo.

Ascanio Celestini, 2008
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«Os escribo una larga carta porque no tengo
tiempo para escribir una breve».
VOLTAIRE



Cuando han convocado al director de ventas, este se ha
presentado con su abogado. Hacfa semanas que le daban
por muerto y lo dejaban al final del pasillo maquillindose
con llamadas telefénicas a los clientes. Todo estd bajo con-
trol, todo va bien. Pero después le han llamado. Al pasar
junto a nosotros, se ha limitado a decirnos que salia un mo-
mento, que es como decir todo estd bajo control, todo va
bien, aunque tenga a mi abogado esperindome fuera.

Dentro le han dicho A partir de mafana ya no trabajard
usted en esta empresa, firme por favor al pie del documento,
al lado de la cruz. El mirard a su abogado con el boligrafo
en vilo sobre la hoja, y el abogado arqueard la espalda di-
ciendo Mi cliente y tranquilizando con la mirada a su clien-
te, Todo estd bajo control, todo va bien. Se entablard una
negociacion sobre el precio de sus veinte afios de trabajo,
sobre su valor en el mercado, sobre el futuro de sus hijos. El
abogado exigird ulteriores ceros en la cifra, enarboldndose,
y repetird Mi cliente, confiando en que una maytscula de
miés pueda atemorizarles. Pero ellos sonreirdn, aludirdn a Su
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cliente como un hombre acabado, que llevaba tiempo olien-
do a muerto, hasta el extremo de que sus colegas lo dejaban
solo en un rincdn de la oficina, vamos que ni se les pasaba
por la cabeza aumentarle cero alguno. El abogado intentard
inutilmente un enésimo acuerdo y ellos sonreirdn de nuevo,
repitiendo Su cliente, como si aquel fuera un asunto que
hubiera de resolverse entre la empresa y el abogado, y no
entre la empresa y el sefior aquel que estaba ahi sentado.

Después le han dicho Al no trabajar ya con nosotros, a
partir de mafiana Su cliente no podréi seguir beneficidando-
se de las prerrogativas asociadas al puesto que ocupaba en
nuestra compaiiia. El abogado invitard a su cliente a secun-
dar la solicitud, y todo adquirird rdpidamente la apariencia
de un robo a mano armada. El director de ventas se pondra
en pie con la cara tensa y, metiéndose las manos en los bol-
sillos, sacard las llaves del coche y las dejard sobre la mesa
delante de los dos sefiores. Después volverd a meterse las
manos en los bolsillos y sacard el teléfono mévil, dejandolo
sobre la mesa junto a la tarjeta de crédito, la ficha magnética
para entrar en la empresa y el ordenador portdtil. A conti-
nuacién, se sentara con la cara tensa frente a ese montén de
proétesis empresariales, repentinamente indtiles por caduci-

dad de los plazos.

Los dos hombres se mirarin himedos de satisfaccion, y
le estrechardn la mano al abogado desedndole buena suerte.
Le aconsejaran que no pierda de vista a su cliente, quien en-
tretanto se habré levantado, encamindndose hacia la puerta,
cada vez mds impregnado por su hedor a muerte. Los dos
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hombres acompafiardn hasta la puerta al abogado, pertina-
ces en hacer caso omiso al exdirector de ventas de la com-
pafifa. En el umbral sonard un teléfono y todos miraran el
movil del exdirector de ventas, quien pedird permiso para
volver a entrar vy, al responder, dird El usuario al que usted
ha llamado a partir de mafana no podrd seguir operando
con este teléfono. Le rogamos que no vuelva a intentarlo
nunca mas.

A continuacién saldrin, el abogado y su cliente; el prime-
ro le dard a entender al segundo que todo habia salido segtin
lo previsto, y que, por lo tanto, todo estaba bajo control.
Los colegas les verdn pasar y simulardn una normalidad he-
cha de saludos, de titulos honorificos y de maytsculas de
deferencia. Pero se llevardn una mano a la nariz, para tapar
ese infernal olor a muerte que se desprendia del cuerpo del
exdirector de ventas escoltado por su abogado.

Después se marchardn y no se dirdn una sola palabra

durante gran parte del trayecto, caminando uno al lado del
otro.
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