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Esta vez no he sido yo. Yo no quería nada, 
nada de nada, no quería ganar, ni impedir que 
otro lo hiciera ni pelearme con nadie. Solamen-
te quería construir un juguete en la clase de 
manualidades para regalárselo a mis hermanos 
gemelos, Yanai y Yoguev, a los que, para abre-
viar, les llamamos Yoyo.

Y además era un juguete inteligente, un 
cubo de madera con una pelota musical den-
tro; «inteligente» porque cada vez que el cubo 
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se movía, se oía una música estridente y ton-
ta. Pero siempre se me desmontaba, tanto si 
lo había pegado con cola plástica como con 
pegamento de contacto.

Esta vez no ha sido por mi culpa. Tal vez 
ha pasado porque Efi y yo tenemos la misma 
mochila y por eso me he hecho un lío, y des-
pués Efi se ha enfadado conmigo. O tal vez ha 
sido porque en nuestra escuela hay una direc-
tora nueva que se llama Aurora Celeste, y con 
ella todo va a cambiar porque Aurora Celeste 
ha decidido que es posible hacernos cambiar y 
que seamos buenos, y cada vez que dos niños 
están a punto de pegarse nos reúne a todos en 
el patio y nos explica que eso no está bien, y 
además aprovecha la ocasión para ver quién 
no lleva el uniforme.

La semana pasada llevó a cabo una gran ce-
remonia disciplinaria, porque Dotán le había 
puesto la zancadilla a Efi, ella se había caído y 
se había dado un golpe en la rodilla, una lásti-
ma, porque al cabo de unos días se iba a dispu-
tar una carrera entre varias escuelas y nosotros 
queríamos mandar a Efi porque es quien corre 
más rápido, incluso alcanza a los niños, y esta 
vez es muy importante que participe y que gane 
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a Dor Duani, de la escuela Oranim, pues Dor 
Duani había dicho que los pies de Efi corrían 
rápido pero que su cabeza era lenta. Y ahora 
Efi va con la rodilla vendada y no parece tener 
ninguna posibilidad frente a Dor Duani, y Au-
rora, la directora, nos dijo que aprendiéramos 
de lo que le había sucedido a Efi y que cada 
mañana, al levantarnos, hiciéramos algo bue-
no, así de simple: levantarnos pensando en algo 
bueno que hacer en vez de liarnos a golpes.

Precisamente Dotán, por culpa del cual se 
habían inventado estos discursos, andaba por 
ahí sin que nadie le viera, con las manos en 
los bolsillos y diciendo en voz alta «Pito, pito, 
colorito, ¿dónde vas tú tan bonito? A la acera 
verdadera, pim-pam, fuera» para no oír nada 
de lo que decía la directora. Aquello se le ha-
bía metido en la cabeza porque en las últimas 
semanas los de primero no paraban de repe-
tir «Pito, pito, colorito», desde que un niño lo 
había aprendido de su padre, el cual le había 
dicho que hacía cien años se cantaba en las 
excursiones de la escuela.

Dotán siempre pega, molesta y causa pro-
blemas, pero esta vez yo entendía por qué de-
cía «Pito, pito, colorito» mientras la directora 



12

hablaba. Ella había decidido hacer de él un 
niño bueno y él temía que la directora lo con-
siguiera.

Al mediodía los tres fuimos a almorzar a mi 
casa: Ofek, Efi y yo. Efi es mi prima y vive 
delante de mi casa, y Ofek vive en el piso que 
hay encima del mío, y a veces vienen a mi casa 
a comer espagueti. Mamá miró la pierna de Efi 
y le dijo que no renunciara a la carrera, que se 
entrenara cada día y que al final todo iría bien.

Después nos dijo que tuviéramos cuida-
do con Saki, porque siempre hacía lo mismo 
cuando estaba a punto de atacar. Saki estaba 
tumbada en el suelo, debajo de la silla de Ofek 
y medio dormida. Efi la miró con los ojos muy 
abiertos y sin pestañear, pues entre una carrera 
y otra casi siempre estaba en las nubes. Toda-
vía no había aprendido que no hay que hacer 
caso a mi madre...

–No comprendo cómo podéis tener un ani-
mal que da miedo –dijo Ofek muy serio, por-
que Ofek es malo, principalmente con lo que 
dice, y él entendía las bromas de mamá.

–En serio, Yuli –me dijo mamá–, a ver si 
controlas a tu perra salvaje. ¿Crees que esto es 
una jungla?





14

Saki se recostó del otro lado y siguió dur-
miendo. 

–Pero si no hace nada –dijo Efi. Al inclinarse 
un poco para mirar a Saki, se le metió el cabe-
llo en la sopa y ni se dio cuenta. Como siem-
pre, Efi Nubesi.

Después de almorzar fuimos a jugar detrás 
de la casa, Saki vino con nosotros, y yo les 
mostré a Efi y a Ofek cómo se la podía acari-
ciar para que pareciera una princesa africana 
bellísima con el pelo recogido, y entonces Ofek 
tuvo la idea de cómo hacer que Efi se pusiera 
en forma, lo único que hacía falta era que Saki 
colaborara.

¿Alguna vez habéis visto una carrera entre 
una perra y una niña? Es verdad, Efi es la que 
corre más rápido de la clase, alcanza a todos 
los niños, pero Saki corre como una princesa, 
y eso es mejor. Ofek le dijo a Saki que, si era 
inteligente y se aprovechaba de la herida de 
Efi, ganaría, pero Saki no le hizo caso. Cuan-
do empezó la carrera se detuvo a oler un viejo 
neumático dentro del cual habían crecido hier-
bas, y después se puso a ladrar a un gato que 
se había escondido debajo de un coche, y Efi 
ganó sin ninguna dificultad.
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Ofek dijo que había que inventar otro siste-
ma, y estuvimos pensando mucho rato hasta 
que decidimos que yo me quedaría de pie en la 
meta y llamaría a Saki, y que Ofek agarraría a 
Saki en la línea de salida para que no se movie-
ra, y que entonces él diría «preparados, listos, 
ya» y la soltaría, y las dos empezarían a correr 
hacia donde yo estaba.

–Ven, pequeña –dije a Saki desde lejos mien-
tras Ofek la mantenía agarrada–. Ven rápido.

–Rápido no es suficiente –dijo Ofek–. Tam-
bién tiene que saber hacia dónde correr.

Saki se retorcía entre las manos de él, quería 
venir ya hacia mí, y Ofek dijo: 

–Vale, ¿preparados?
Miré a Efi y vi que estaba ocupada hacién-

dose una pequeña trenza y que no se fijaba en 
nada más, y entonces comprendí que era nues-
tra oportunidad para ganarla, y rápidamente 
respondí: 

–Preparados.
–¡Listos, ya! –dijo Ofek soltando a Saki, y 

Saki se puso a correr hacia mí como una niña 
buena, y consiguió hacer lo que ninguna niña 
de nuestro colegio ni siquiera había soñado, y 
ganó a Efi.
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–No me había dado cuenta de que tenía que 
empezar a correr –dijo Efi, y yo sabía que era 
cierto, que la habría podido despertar de su 
estado somnoliento, pero no lo hice, porque 
ya era hora de que Efi perdiera una vez, no 
pasaba nada. Ella siempre ganaba. Ofek le ex-
plicó que se trataba de una carrera, no de una 
misión espacial, que no había ningún motivo 
para estar en las nubes, y yo, acariciando a 
Saki, me puse a cantar:

Aurora tiene una cana
y Saki siempre gana…

–Pero Efi ha ganado la carrera anterior –dijo 
Ofek.

–Sí –dije–, pero la anterior no cuenta porque 
Saki ladraba a un gato.

–Vale –dijo Ofek–, pero Efi no tiene la culpa 
de que tu perra ladre a los gatos en lugar de 
correr.

–Y mi perra no tiene la culpa de que Efi se 
quede dormida de pie –dije.

Ofek y yo estábamos a punto de pelearnos, 
pero de pronto me di cuenta de que Efi y Saki 
se habían puesto a correr en círculos, que las 
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dos estaban encantadoras con sus cabellos 
revoloteándoles detrás de las orejas y con la 
tranquilidad en el rostro de quien no quiere ni 
necesita nada, como si aquella carrera fuera 
mejor que cualquier otra cosa.

«¡Qué bien!, pero no puede ser. Cuando al-
guien mira a dos corredores siempre quiere 
que gane uno de los dos», pensé.


