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Prefacio

 
 
Este libro comenzó a partir de un seminario universitario titulado 
«El concepto de la mascota en la literatura y la historia», curso 
que impartí en el Departamento de Filología Inglesa de la Uni-
versidad de Cornell. Comparado con nuestros debates en torno 
a «la mascota en la literatura», describir ante ese grupo el estatus 
de «la mascota en la historia» fue una tarea fácil. Mi programa 
interdisciplinar aumentaba de por sí las complejidades. Comen-
cé por los estudios históricos acerca de las estrechas relaciones 
entre humanos y otros animales en Europa occidental, desde los 
albores del periodo moderno hasta la actualidad, a lo que añadí 
información y materiales procedentes de la Facultad de Veterina-
ria de Cornell (en especial, el manual An Introduction to Veterinary 
Medical Ethics [Introducción a la ética veterinaria], de Bernard E. 
Rollin), más un debate con una colega de Cornell, la profesora 
Katherine Houpt, doctora en Medicina Veterinaria y conductista 
del comportamiento animal, y una figura clave en la vanguardista 
Clínica de Conducta Animal de Cornell.

En este contexto, nuestras lecturas literarias curiosamente te-
nían una fuerza y una prioridad irrelevantes. Los animales conce-
bidos por William Wordsworth, Matthew Arnold, Jack London, Al-
bert Payson Terhune, James Merrill y Paul Auster a los estudiantes 
les resultaban conmovedoramente próximos, tanto que ni siquiera 
las mascotas más necesitadas de Rollin y las más incomprendidas 
de Houpt conseguían despertar en ellos sentimientos parecidos. 
No obstante, por supuesto —con los ejemplos de Houpt y Rollin 
ante nosotros—, nos vimos continuamente obligados a reconocer 
la casi insalvable diferencia que hay entre Colmillo blanco o Lad y los 
animales reales que habitan nuestro mundo. A mis estudiantes les 
resultaba una tarea tan infructuosa como extenuante calcular la 



14

distancia exacta que media entre las criaturas no humanas imagi-
narias y las de verdad. Este seminario puso a prueba mi capacidad 
para comprender y expresar el valor de los animales puramente 
literarios, la vitalidad con la que viven en nuestra imaginación y 
la importancia que tienen para nuestra experiencia. ¿Qué animal 
literario encarna más plenamente la pura alteridad de las especies 
animales? ¿Cuáles representan de manera más clara a personas 
con apariencia animal? Nuestras conclusiones fueron, en primer 
lugar, que ni la alteridad ni el antropomorfismo per se sirven para 
explicar la versatilidad y la compleja naturaleza del animal imagi-
nario, y, en segundo lugar, que ningún juicio que individualmente 
se haga de la representación de animales puede afirmar de mane-
ra taxativa que se trata de una puerta de entrada a la existencia 
verdadera de todos esos animales reales que Rollin y Houpt se han 
afanado en documentar.

Este libro parte de las conclusiones a las que llegamos acerca 
del poder y el efecto que tienen sobre nosotros los animales pura-
mente imaginarios. No critico los supuestos, centrados en los as-
pectos humanos, del antropocentrismo, ni tampoco me ocupo del 
antropocentrismo que subyace en la utilización de otros animales 
con objeto de considerar o comprender asuntos exclusivamente 
humanos. Este estudio no se centra en la alteridad esencial de 
los animales, ni pretende servir como vía de acceso para abor-
dar las especies animales sorteando el abismo de la alteridad, ni 
como testimonio de las vidas o los sufrimientos de los animales 
del mundo real. Tampoco asume el tópico posestructuralista de la 
aporía de la diferencia no humana, ni adopta el postulado de los 
llamados poshumanistas de que lo no humano se encuentra en el 
núcleo o el origen de lo humano, como un rasgo exterior que ya 
está en el interior y que, por tanto, genera un método radical de 
pensamiento que trasciende al sujeto humano y abarca a todos los 
seres vivos. El análisis que llevo a cabo a lo largo de este estudio se 
centra en el terreno de la representación. No es que menosprecie 
a los animales del mundo real que penetran el ámbito de la expe-
riencia humana; este proyecto parte de la condición histórica de 
que el encuentro con animales reales en el siglo XVIII genera una 
nueva forma de interaccionar y relacionarse con el mundo animal 
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que continúa impregnando el discurso literario durante la época 
moderna. Lo que yo defiendo es que los animales imaginarios 
creados por dicha forma de relación e interacción proporcionan 
una nueva óptica a través de la cual nos es dado examinar el sig-
nificado de las criaturas no humanas en relación con la identidad 
humana, la experiencia humana y la historia humana. Dentro del 
ámbito de las formas y los textos literarios, estos animales nos brin-
dan la oportunidad de abrir brechas, innovar e incluso trascender. 
Crean nuevos géneros, producen extrañas afinidades y rompen 
con las jerarquías y las normas establecidas.

Así, el curso que impartí sobre «El concepto de la mascota en 
la literatura y la historia» y los estudiantes que acudieron a él me 
mostraron la problemática principal de este proyecto, esto es, la 
cuestión del significado crítico del animal imaginario. Quisiera 
expresar aquí mi agradecimiento por haber tenido la oportuni-
dad de impartir dicha clase y manifestar mi deuda con la entidad 
que lo hizo posible, el Instituto John S. Knight de Escritura en 
las Disciplinas de la Universidad de Cornell. Además, entre 2008 
y 2009 fui miembro del Mellon Humanities Seminar, que dedicó 
su seminario a «Lo humano», bajo el patrocinio de la Fundación 
Andrew W. Mellon y gestionado por la Facultad de Artes y Ciencias 
de Cornell. No quiero dejar de dar las gracias a Harry Shaw —en 
aquella época, decano adjunto de la institución— por permitir 
este prolongado intercambio intelectual sobre dicho asunto, así 
como a los colegas que participaron en el seminario a lo largo de 
un año de estimulantes debates. Estoy igualmente en deuda con 
la Facultad de Artes y Ciencias por otorgarme una beca de investi-
gación que ha facilitado la edición de este libro.

Aparte de todo lo dicho, varias veces he tenido la oportunidad 
de presentar diferentes versiones de estos materiales en el Depar-
tamento de Filología Inglesa de la Universidad de California en 
Davis, en el Departamento de Filología Inglesa de la Universidad 
de Pensilvania, y en el seminario Long Eighteenth Century que 
ampara la Biblioteca Huntington, con el patrocinio conjunto de 
la Universidad del Sur de California y la Universidad de California 
en Los Ángeles. Quisiera dar las gracias a los asistentes de dichos 
eventos por sus valiosos comentarios y preguntas, y en especial 
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a Margaret Ferguson, Chi-ming Yang, Emily Anderson y Felicity 
Nussbaum por extenderme cada respectiva invitación a sus centros.

Dos capítulos de este libro han aparecido ya impresos en versio-
nes distintas a las que aquí se presentan. Una versión del capítulo 
3 se publicó como «The Lady, the Lapdog, and Literary Alterity» 
[La dama, el perrito faldero y la alteridad literaria] en un número 
especial de la revista Eighteenth Century: Theory and Interpretation 
(2010) titulado «Brute Enlightenment: Humans, Animals, and 
Souls in the Eighteenth Century» [Iluminación bruta: Humanos, 
animales y almas en el siglo XVIII], editado por Lucinda Cole. 
Una versión del capítulo 4 apareció con el título «Shock Effect: 
Evelina’s Monkey and the Marriage Plot» [Efecto de choque: El 
mono de Evelina y la trama matrimonial] en un número especial 
de The Eighteenth-Century Novel (7: 2010), de homenaje a John Ri-
chetti, editado por George Justice (2009, AMS Press). Agradezco a 
ambas revistas que me hayan concedido el permiso para publicar 
aquí unas versiones ligeramente modificadas de sendos artículos.

Quisiera dejar constancia también de la deuda que tengo con el 
equipo y los recursos de la biblioteca veterinaria Flower-Sprecher 
de la Universidad de Cornell, la Colección de Literatura Infantil 
Mary L. Schofield, de la sección de Libros Raros de la biblioteca 
de la Universidad de Stanford, y la biblioteca del American Kennel 
Club. Gracias igualmente por los comentarios, sugerencias y ayuda 
que he recibido de las siguientes personas: Bryan Alkemeyer, Fe-
licity Nussbaum, Ana Brown-Cohen, Jonah Brown-Cohen, Wendy 
Jones y Mariam Wassif. La mayor de las deudas, no obstante, la ten-
go con Walter Cohen, que siempre es mi primer lector y siempre 
será el último y el mejor.


