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Prefacio

Este libro comenz6 a partir de un seminario universitario titulado
«El concepto de la mascota en la literatura y la historia», curso
que imparti en el Departamento de Filologia Inglesa de la Uni-
versidad de Cornell. Comparado con nuestros debates en torno
a «]la mascota en la literatura», describir ante ese grupo el estatus
de «la mascota en la historia» fue una tarea facil. Mi programa
interdisciplinar aumentaba de por si las complejidades. Comen-
cé por los estudios historicos acerca de las estrechas relaciones
entre humanos y otros animales en Europa occidental, desde los
albores del periodo moderno hasta la actualidad, a lo que anadi
informacion y materiales procedentes de la Facultad de Veterina-
ria de Cornell (en especial, el manual An Introduction to Veterinary
Medical Ethics [Introduccion a la ética veterinaria], de Bernard E.
Rollin), mas un debate con una colega de Cornell, la profesora
Katherine Houpt, doctora en Medicina Veterinaria y conductista
del comportamiento animal, y una figura clave en la vanguardista
Clinica de Conducta Animal de Cornell.

En este contexto, nuestras lecturas literarias curiosamente te-
nian una fuerza y una prioridad irrelevantes. Los animales conce-
bidos por William Wordsworth, Matthew Arnold, Jack London, Al-
bert Payson Terhune, James Merrill y Paul Auster a los estudiantes
les resultaban conmovedoramente proximos, tanto que ni siquiera
las mascotas mas necesitadas de Rollin y las mas incomprendidas
de Houpt conseguian despertar en ellos sentimientos parecidos.
No obstante, por supuesto —con los ejemplos de Houpt y Rollin
ante nosotros—, nos vimos continuamente obligados a reconocer
la casi insalvable diferencia que hay entre Colmillo blanco o Lady los
animales reales que habitan nuestro mundo. A mis estudiantes les
resultaba una tarea tan infructuosa como extenuante calcular la
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distancia exacta que media entre las criaturas no humanas imagi-
narias y las de verdad. Este seminario puso a prueba mi capacidad
para comprender y expresar el valor de los animales puramente
literarios, la vitalidad con la que viven en nuestra imaginacion y
la importancia que tienen para nuestra experiencia. ;Qué animal
literario encarna mas plenamente la pura alteridad de las especies
animales? ¢Cuales representan de manera mas clara a personas
con apariencia animal? Nuestras conclusiones fueron, en primer
lugar, que ni la alteridad ni el antropomorfismo per se sirven para
explicar la versatilidad y la compleja naturaleza del animal imagi-
nario, y, en segundo lugar, que ningun juicio que individualmente
se haga de la representacion de animales puede afirmar de mane-
ra taxativa que se trata de una puerta de entrada a la existencia
verdadera de todos esos animales reales que Rollin y Houpt se han
afanado en documentar.

Este libro parte de las conclusiones a las que llegamos acerca
del podery el efecto que tienen sobre nosotros los animales pura-
mente imaginarios. No critico los supuestos, centrados en los as-
pectos humanos, del antropocentrismo, ni tampoco me ocupo del
antropocentrismo que subyace en la utilizaciéon de otros animales
con objeto de considerar o comprender asuntos exclusivamente
humanos. Este estudio no se centra en la alteridad esencial de
los animales, ni pretende servir como via de acceso para abor-
dar las especies animales sorteando el abismo de la alteridad, ni
como testimonio de las vidas o los sufrimientos de los animales
del mundo real. Tampoco asume el topico posestructuralista de la
aporia de la diferencia no humana, ni adopta el postulado de los
llamados poshumanistas de que lo no humano se encuentra en el
nucleo o el origen de lo humano, como un rasgo exterior que ya
estd en el interior y que, por tanto, genera un método radical de
pensamiento que trasciende al sujeto humano y abarca a todos los
seres vivos. El analisis que llevo a cabo a lo largo de este estudio se
centra en el terreno de la representacion. No es que menosprecie
a los animales del mundo real que penetran el ambito de la expe-
riencia humana; este proyecto parte de la condicion histérica de
que el encuentro con animales reales en el siglo XVIII genera una
nueva forma de interaccionar y relacionarse con el mundo animal
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que continda impregnando el discurso literario durante la época
moderna. Lo que yo defiendo es que los animales imaginarios
creados por dicha forma de relacion e interacciéon proporcionan
una nueva optica a través de la cual nos es dado examinar el sig-
nificado de las criaturas no humanas en relacion con la identidad
humana, la experiencia humana y la historia humana. Dentro del
ambito de las formas y los textos literarios, estos animales nos brin-
dan la oportunidad de abrir brechas, innovar e incluso trascender.
Crean nuevos géneros, producen extranas afinidades y rompen
con las jerarquias y las normas establecidas.

Asi, el curso que imparti sobre «El concepto de la mascota en
la literatura y la historia» y los estudiantes que acudieron a €l me
mostraron la problematica principal de este proyecto, esto es, la
cuestion del significado critico del animal imaginario. Quisiera
expresar aqui mi agradecimiento por haber tenido la oportuni-
dad de impartir dicha clase y manifestar mi deuda con la entidad
que lo hizo posible, el Instituto John S. Knight de Escritura en
las Disciplinas de la Universidad de Cornell. Ademas, entre 2008
y 2009 fui miembro del Mellon Humanities Seminar, que dedico
su seminario a «Lo humano», bajo el patrocinio de la Fundacion
Andrew W. Mellon y gestionado por la Facultad de Artes y Ciencias
de Cornell. No quiero dejar de dar las gracias a Harry Shaw —en
aquella época, decano adjunto de la institucion— por permitir
este prolongado intercambio intelectual sobre dicho asunto, asi
como a los colegas que participaron en el seminario a lo largo de
un ano de estimulantes debates. Estoy igualmente en deuda con
la Facultad de Artes y Ciencias por otorgarme una beca de investi-
gacion que ha facilitado la edicion de este libro.

Aparte de todo lo dicho, varias veces he tenido la oportunidad
de presentar diferentes versiones de estos materiales en el Depar-
tamento de Filologia Inglesa de la Universidad de California en
Davis, en el Departamento de Filologia Inglesa de la Universidad
de Pensilvania, y en el seminario Long Eighteenth Century que
ampara la Biblioteca Huntington, con el patrocinio conjunto de
la Universidad del Sur de California y la Universidad de California
en Los Angeles. Quisiera dar las gracias a los asistentes de dichos
eventos por sus valiosos comentarios y preguntas, y en especial
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a Margaret Ferguson, Chi-ming Yang, Emily Anderson y Felicity
Nussbaum por extenderme cada respectiva invitacion a sus centros.

Dos capitulos de este libro han aparecido ya impresos en versio-
nes distintas a las que aqui se presentan. Una version del capitulo
3 se public6 como «The Lady, the Lapdog, and Literary Alterity»
[La dama, el perrito faldero y la alteridad literaria] en un ntimero
especial de la revista Eighteenth Century: Theory and Interpretation
(2010) titulado «Brute Enlightenment: Humans, Animals, and
Souls in the Eighteenth Century» [Iluminacién bruta: Humanos,
animales y almas en el siglo XVIII], editado por Lucinda Cole.
Una version del capitulo 4 aparecié con el titulo «Shock Effect:
Evelina’s Monkey and the Marriage Plot» [Efecto de choque: El
mono de Fvelina y la trama matrimonial] en un namero especial
de The Eighteenth-Century Novel (7: 2010), de homenaje a John Ri-
chetti, editado por George Justice (2009, AMS Press). Agradezco a
ambas revistas que me hayan concedido el permiso para publicar
aqui unas versiones ligeramente modificadas de sendos articulos.

Quisiera dejar constancia también de la deuda que tengo con el
equipo y los recursos de la biblioteca veterinaria Flower-Sprecher
de la Universidad de Cornell, la Coleccion de Literatura Infantil
Mary L. Schofield, de la seccion de Libros Raros de la biblioteca
de la Universidad de Stanford, y la biblioteca del American Kennel
Club. Gracias igualmente por los comentarios, sugerencias y ayuda
que he recibido de las siguientes personas: Bryan Alkemeyer, Fe-
licity Nussbaum, Ana Brown-Cohen, Jonah Brown-Cohen, Wendy
Jones y Mariam Wassif. La mayor de las deudas, no obstante, la ten-
go con Walter Cohen, que siempre es mi primer lector y siempre
sera el ultimo y el mejor.
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