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En la primavera de 1943, la princesa de la calle Gunduliceva,
el niimero no importa, lanzo el hechizo, no se sabe con la aynda
de qué dios, para volverse invisible.

Corrian tiempos en los que las princesas no podian tener mayor
deseo que el de la invisibilidad. Y de mas estd decir cuanta sober-
bia hace falta para desear cosa semejante.

Ruta Tannenbaum era la campeona de la soberbia en la calle
Gundulideva.

Los techos tenian una altura de cuatro metros y estaban nu-
blados de humo de tabaco. Papa habia fumado antes de que se lo
llevaran de viaje. Mama habia fumado antes de que se la llevaran
de viaje. Incluso el abuelo habia fumado, pero a él no se lo habian
llevado, sino que habia muerto antes del viaje.

Ruta Tannenbaum contaba quince anos y no tenia la culpa de
los techos nublados. Pero habia vivido seis meses sola bajo esos
techos terriblemente asustada y por eso desed ser invisible.

JUf, qué soberbia era!

Cuando llegaron para llevirsela de viaje, de Ruta Tannen-
baum quedaba solo el pie derecho. Todo lo demds era ya in-
visible.

Pero algo es algo, y vaya si era algo, dijeron los hombres de
la agencia de viajes, y acomparnaron el pie derecho de Ruta Tan-
nenbaum hasta la estacion de trenes de mercancias. Debajo del
blanco vestido de la princesa iba un pequerio pie descalzo.

Ya les digo, era para verlo.



La subieron al vagon de ganado. Nos vamos a la India, pensé
Ruta Tannenbaum, alli donde las vacas son animales sagrados.
Sinti6 que una himeda lengua bovina le lamia la sal de la planta
del pie derecho. Y esa fue la sltima vez que rio.

Era soberbia y no demasiado inteligente, esa princesa, pues a
quién se le ocurrivia pensar en un viaje a la India en la primavera
de 1943.

No, el tren se dirigia a Polonia. Estaba oscuro y olia mal, asi
que la invisibilidad no le servia de mucho contra el miedo. Al fin
y al cabo, qué significa para una princesa ser invisible en su vesti-
do blanco, si todos le ven el pequerio pie derecho.

Podriamos decir que vivié asi hasta su muerte. Y no seria
erroneo. Ruta Tannenbaum no llego a la India y, en realidad,
tampoco llegé a Polonia. Desaparecio en algiin punto del camino,
imaginando que la lengua hiimeda de una vaca se le deslizaba
por la planta del pie derecho.

Ob, qué soberbia era esa princesa.

Mira el vestido, quizd asin lo lleva puesto. ; Dénde se ha escon-
dido el pie derecho de Ruta?



Corre el ano 1920, Salamon Tannenbaum llega al restaurante
El Emperador Austriaco, que desde hace mas de dos afios ya no
se llama asi, pero al que nadie que lo frecuente, y por lo tanto
tampoco Salamon Tannenbaum, llamard Tres ciervos, o sea, su
nombre oficial segin una ordenanza municipal. Salamon, al en-
trar, suele lanzar su sombrero de un extremo a otro de la sala,
atina en el perchero y grita: Moni ha llegado a El Emperador
Austriaco, y los borrachos presentes le contestan: jQue Dios
bendito le dé larga vida! Y asi empieza cada dia una mds de las
largas juergas vespertinas que se suceden en este lugar desde que
el ejército del rey Petar liberé Zagreb. No se bebe como cele-
bracidn, sino porque no hay nada mejor que hacer. Como si se
esperara algo sin que nadie sepa lo que es.

Pero aquel dia ninguno respondié a Salamon Tannenbaum
cuando lanz6 su sombrero y grité «Moni ha llegado a El Empe-
rador Austriaco», sino que callaron, cada uno mirando absorto
su copita o su jarra, como si Salamon no existiera, como si no
hubiese entrado en el restaurante, y como si no estuviera sentado
a su mesa ni mordisqueara la raicita de rdbano picante, ni bebiera
el mastika macedonio ni los invitase, a ellos, sordos y ciegos, a
sentarse a su mesa.

—Pero, sefiores, ¢qué les pasa hoy? —clamé.

Al instante se le acercaron dos hombres, el mas alto y bigo-
tudo le pidi6 el documento de identidad, y el pequefio, mds gris
y como pegado a su sombrero, le pegé un bofetén a Salamon



Tannenbaum antes de que este consiguiera llevarse la mano al
bolsillo. No preguntd por qué le pegaban, ni entonces ni mds tar-
de, en los calabozos de la policia, mientras ellos dos le golpeaban
con palos las plantas de los pies haciendo gala de gran destreza y
pericia, y €l chillaba y se lamentaba a voz en cuello. Sin embargo,
con el rabillo de la mente pensaba que le venia muy bien que los
muros fueran gruesos y nadie pudiera oirlo, para no tener que
avergonzarse delante de gente conocida y poder chillar y lamen-
tarse a su libre albedrio. Lo cierto es que nadie se creyd después
que no supiera por qué lo habian zurrado.

i Ay, Salamon, Salamon, Dios ni siquiera te dio tanta inteligen-
cia como azafrdn hay en las gachas de un pobre!

Unos dicen que lo soltaron cinco dias mds tarde, otros que
todo eso no son mds que exageraciones y que Salamon Tan-
nenbaum sali6 de los calabozos de la plaza de Zrinjevac ya al
dia siguiente, y era inutil preguntirselo a él porque no recordaba
nada y porque después del suceso estuvo deambulando por Za-
greb durante meses como un chiflado, fingiendo no conocer a
nadie. Daba igual que lo hubieran zurrado cinco dias o solo una
noche, pues lo habian hecho con tanta destreza y pericia que se
le habia pelado toda la piel de las plantas de los pies. Al final sac6
algtin provecho de ello, ya que aprendi6 a caminar sobre las ma-
nos. De otra manera aquel dia Salamon Tannenbaum no habria
podido volver a su casa en la calle Gunduliceva.

Y mientras yacia asi, desgraciado, misero y asustado para el
resto de su vida y de tres vidas mds, no pudo ver lo que estaba
ocurriendo en la estacién de ferrocarril y que definitivamente
guardaba relacidn con su arresto. No pudo ver cémo, al compds
de los tres himnos nacionales, entraba en la primera via un tren
con tres vagones que llevaba dentro a Alejandro, el heredero del
trono de la joven monarquia, acompanado de ayudantes, oficia-
les adjuntos, almirantes y diferentes ordenanzas, jefes de tribu y
puntales del joven Estado nacional, un equipo variopinto riguro-
samente uniformado y engalanado al que esperaba el gobernador,
el ban de Croacia Matko Laginja, para darle la bienvenida con los
ojos llenos de lagrimas y el discurso preparado entre las manos
sudorosas. Y mientras el joven principe bajaba del tren, el ban
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Laginja temblaba nervioso bajo el sol primaveral y horrizado se
dio cuenta de que la tinta se habia corrido, las letras se habian
derretido en el papel, y de que la mano que iba a tender al glo-
rioso principe estaba manchada y no era digna de un apretén. Al
encontrarse ante Alejandro, Laginja no fue capaz de pronunciar
una sola palabra. Miraba al futuro rey como se mira la muerte.
Una situacién desagradable, casi comparable con la paliza reci-
bida por Salamon en la planta de los pies; la salvacion lleg6 de
mano de la esposa del ban, una mujer siempre decidida y em-
prendedora. Empujé a Laginja a un lado y se dirigié al principe
de la siguiente manera:

—iAlteza, no le ofrecemos el pan y la sal porque ha llegado
usted a su casa!

Con estas palabras, ciertamente un poco adornadas para las
necesidades del protocolo estatal y sin mencionar el percance
sufrido por su marido, la mujer del ban entré en los manuales
escolares de historia, y alo largo de las siguientes décadas la frase
sobre la casa de Alejandro seria la vara de medir el patriotismo
yugoslavo de la estirpe y tribu croata y de su capital Zagreb.

En lo que respecta a Salamon Tannenbaum, nunca mids se
le ocurri6 mencionar al emperador austriaco, ni siquiera como
nombre del restaurante, que de todos modos no tardé en cerrar
para dejar paso en su lugar a una ferreteria, porque los parro-
quianos no lograban acostumbrarse a los nuevos nombres, y cada
vez que llegaba a Zagreb alguien importante, un ministro, un
plenipotenciario del rey o un oficial de alta graduacién, algin
borracho recibia bastonazos en la planta de los pies por culpa del
emperador austriaco.

Desde entonces, Salamon Tannenbaum nunca mis volvié a
darselas de valiente y, cuando lanzaba el sombrero al perchero,
se esforzaba por fallar al menos uno de cada tres lanzamientos.

Ocho afios mis tarde, era verano, una larga fila subia por la
cuesta del cementerio de Mirogoj llevando el ataid con el cuerpo
del lider del Partido Popular Campesino Croata, Stjepan Radic.
Los alrededores estaban atestados de gendarmes, agentes de pai-
sano y todo tipo de soplones, que lo consideraban una buena
ocasion para ascender en su carrera. Todos ellos vigilaban aten-
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tamente para evitar que algtin revolucionario saltara de la fila gri-
tando una consigna contra el rey o la reina, pero no sucedia nada
y era aburrido, al menos desde la perspectiva de los policias. Solo
se ofa el sollozo y el rumor de los pasos lentos de miles de suelas
de goma, de cuero o de madera. Para cualquiera que cerrase los
0jos, este ruido podia sonar peor que cualquier ofensa al honor
delareinay que los llamamientos para derribar el Estado y el or-
den publico, porque un hombre con los ojos cerrados o un ciego
tendrian la impresién de que las personas que habian acudido al
entierro eran millones y de que en cada uno de sus pasos se ofan
desesperacion, amargura, odio y venganza.

No queda claro qué asunto habia llevado a Salamon Tan-
nenbaum a encontrarse precisamente en aquel momento junto a
las puertas de Mirogoj, pero mientras estaba ahi parado y obser-
vaba, ora a los polizontes y gendarmes, ora a la columna enluta-
da, en él se mezclaban diferentes sentimientos. Cuando miraba a
la masa y percibia el estrépito de miles de suelas, se asustaba de
lo que ofa y su corazén empezaba a palpitar de emocién por los
polizontes y gendarmes; pero, cuando se fijaba en los ojos de es-
tos tltimos, llenos de ese odio especial bajo el cual los huesos re-
vientan y se congela la sangre en las venas, Salamon Tannenbaum
se convertia en uno de los campesinos de Lika o de Eslavonia que
lloraba la muerte del lider y con los pufios cerrados intentaba
armarse de valor. Este dilema lo perseguiria hasta el final de sus
dias y serfa su mala conciencia. La sensacién que tenia Salamon
Tannenbaum era la de estar siempre en el lado equivocado.

Unos pocos meses después del entierro del lider del Partido
Popular, Salamon Tannenbaum decidié pedir la mano de Ivka
Singer, hija del duefio de una tienda de coloniales de la calle
Mesnicka. Ivka era la calderilla que queda de un gran comercio.
Ya habia cumplido los treinta afios y se habria quedado soltera
si no hubiera sido por Salamon. Y no podia decirse que careciera
de atractivo. Asi, menuda, de tez blanca y cabello negro como
la noche més oscura, parecia una gota de sangre espafiola sobre
el asfalto de la calle Ilica. Tenia los ojos mds grandes que jamads
habian mirado Zagreb. De estos ojos suyos los hombres solian
enamorarse, las mujeres burlarse, mientras que los nifios, por
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alguna razon, se asustaban. Aparecian en sus suefios y pobla-
ban sus pesadillas infantiles, de modo que para la generacién
nacida durante los afios veinte en los alrededores de la calle Ilica
los ojos de Ivka Singer serfan para siempre jamds la medida del
miedo y del horror. Sin embargo, estos miedos infantiles no eran
la raz6n de que ella no se hubiera casado antes. No, al contra-
rio, los ojos de Ivka atrafan tanto a los varones casaderos que el
viejo Abraham Singer dejé pasar el tiempo con la esperanza de
encontrar el mejor pretendiente para su hija.

La lista de todos los enamorados de Ivka Singer serfa dema-
siado larga de citar, aunque a algunos se los recordé durante
mucho tiempo, tanto como hubo Singer y Tannenbaum vivos,
pero también tanto como durd el placer por los chismorreos de
aquellos que los habian conocido. Apenas habia cumplido Ivka
los quince cuando vino a pedir su mano el comerciante de Du-
brovnik Moso Benhabib, con el que su padre tenia negocios hacia
més de cuarenta afios, por lo que podia decirse que mantenian
cierta amistad. MoSo posefa casas en Dubrovnik y en Floren-
cia, propiedades en Hungria, Eslavonia y en el Banato, y era tan
rico como jamds lo serfa ningdn Singer. Una vez, hacia mucho
tiempo, habia estado casado, pero eso habia sido en la época de
juventud, energia y arrogancia, asi que a Moso casi le pas6 desa-
percibido el momento en que su Rikica entregé el alma a Dios.
Después de ella no se casé de nuevo porque le faltaba tiempo
debido a sus numerosos negocios, pero, cuando fue consciente,
ciertamente demasiado tarde, de su vejez —se aproximaba a los
ochenta—, dese6 tener a alguien que lo despidiera al otro mundo,
pariéndole antes un heredero.

—No soy de los que viven eternamente, la pequefia no tendrd
que soportarme durante mucho tiempo vy, sin embargo, le dejaré
tantas riquezas que luego podrd traerse a casa hasta un principe
de Abisinia —-le dijo a Abraham Singer.

Esa noche el padre no pudo conciliar el suefio. Y también
pasé en vela la siguiente. Siete dias y siete noches Abraham Sin-
ger no durmid, para finalmente ir a ver a MoSo y decirle que su
Ivka no era para él. Este lo acept6 con serenidad:

—Yo tampoco casaria a mi hija con un viejo —le dijo a Singer—,
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no estoy enfadado contigo, todo lo contrario: te deseo que ni ti
ni tu bella hija os tengdis que arrepentir jamds de que no se haya
casado conmigo.

Serfa dificil adivinar cudndo se arrepintié Abraham por pri-
mera vez de no haber casado a Ivka con Mo$o Benhabib, si fue
ya un mes mds tarde, cuando Mo$o murié repentinamente en
Dubrovnik y, como no tenia a nadie ni habia dejado testamento,
el Estado fue el beneficiario de todos sus bienes, o si se arrepinti6
mids tarde, cuando empezaron a llamar a su puerta los preten-
dientes pobres.

Moso Benhabib era un recuerdo amargo en la casa de los Sin-
ger y por eso no lo mencionaron, ni siquiera en broma, durante
todos los afios de guerra y posguerra, mientras se derrumbaba
un imperio y se creaba otro, no habia nada de comer, la gripe
espafiola hacia estragos, se agonizaba y se moria por todos lados
de enfermedades y de exceso de salud, y encima no se podia ir,
huir, a ninguna parte, ni esconderse, porque no habia dinero ni
para un billete de barco en tercera clase.

Ay, Moso, Moso, por qué no moriste unos afios antes y asi no
hubieras venido a pedir su mano, o por qué no viviste unos diez
afios mds para que no te recuerden por tu fortuna...

El primer pretendiente de Ivka después de la guerra fue el
mayor del Real Cuerpo Militar de Sanidad Ismael Danon, nacido
en Belgrado, elegante y con buenos modales; pero el viejo Singer
lo rechazé también porque le parecia que era demasiado griton
y que si chillaba tanto tal vez no fuera tan elegante. Quizd solo
se hacia el educado y, tras prometerle la mano de Ivka, mostraria
enseguida su verdadero rostro de patdn serbio. Por aquella época
a Singer no le impresionaban demasiado los libertadores y unifi-
cadores que habian invadido Zagreb y embarraban con sus botas
las calles de la ciudad. Temia que sus unificaciones y liberaciones
pudieran traer un mal, todavia vago, pero no por eso menos real
y horrible. Despaché al mayor en la misma puerta, aguant6 las
ligrimas de Ivka, porque la pequefia se habia enamorado perdi-
damente del apuesto serbio, y, cuando ya era tarde para todo,
cuando el mayor, con el corazén partido, ya habia pedido y con-
seguido un traslado a Skoplje, Abraham Singer casualmente se
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enter$ por unos trotacalles y confidentes del ejército de por qué
el mayor Ismael Danon era tan gritén. En una de esas batallas
serbias de Kaimaktsalan o Salénica, después de la explosion de
una granada, qued6 sordo de un oido y medio sordo del otro,
asi que gritaba para oirse a si mismo. Vaya, ¢y por qué no lo
habia dicho entonces?, se enfurecié el viejo Abraham, ¢en lugar
de hacerme pensar que mi hija terminaria casada con un albo-
rotador vendedor ambulante de pimientos?, gritd, derribando
involuntariamente una gran caja de madera con naranjas que se
desparramaron por la tienda, entre los pies de los cuatro trotaca-
lles y confidentes del ejército, esa chusma que durante los cuatro
anos de la Primera Guerra Mundial perseguian por Zagreb y los
alrededores a los desertores croatas del ejército austrohingaro,
para ser ahora los principales seguidores de la dinastia Karadorde
en la ciudad.

—No os pagaré nada —les gritaba Singer—, ya podéis quemar la
tienda y hacer afiicos el escaparate, no pagaré nada.

Se fueron con las orejas gachas y avergonzados para husmear
y espiar por orden de otro, y probablemente también a ellos les
soné extrafio lo de quemar la tienda y romper el escaparate. To-
davia no habia llegado la hora de semejantes cosas, ni a nadie, sal-
vo al viejo Abraham Singer, se le pasaba por la cabeza que podria
llegar. Y que no haya malentendidos, tampoco ¢l era una suerte
de profeta, sino que tenia los nervios a flor de piel, y a veces
enloquecia como presa de un delirio morfinico y tenia visiones
que nadie mds veia. Dios sabe de qué abuela habia heredado esta
locura e histeria, pero Abraham Singer era conocido por ellas.

Después del incidente con el mayor medio sordo, pasaron
uno o dos afios en los que desfilaron pretendientes cuyos nom-
bres y destinos se borraron y eliminaron de la memoria de todo
el mundo, y entonces aparecié en el umbral del hogar de los
Singer Emil KreSevljak, un joven alrededor de la treintena, al
que Abraham conocia porque una vez, siendo sacerdote orde-
nado, habia venido para encargar setecientos paquetitos iguales
con fruta escarchada y dulce de membrillo para algtn orfanato
de Bosnia. Necesit6 tres dias para preparar todos los paquetitos
y luego el reverendo Kresevljak lo obligé a deshacerlos para
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medir y pesar la cantidad de fruta y de dulce de membrillo que
hab{a en cada uno, con el fin de evitar que un nifio recibiera un
regalo mds pequefio que otro. En esta justicia suya habia algo
de oscuro que no se puede explicar ficilmente, pero que Singer
mis tarde describiria como una gran maldad hecha de puras
obras de caridad. Tres dias mds necesité Abraham, bajo la su-
pervision constante del reverendo, para pesar cada paquetito y
comprobar que ninguna frambuesa escarchada tuviera en uno
mds granos que en otro.

Y de pronto, unos afios més tarde, Emil KreSevljak estaba de-
lante de Abraham Singer, con un traje cortado a la dltima moda
parisina, de seda cruda, un panuelo en el bolsillo superior y un
alfiler de diamantes en la corbata, todo bafiado en colonia, expo-
niendo las razones por las cuales el viejo deberia concederle la
mano de su hija. Lo hacia de una manera pedante, igual que habia
pesado la fruta y calibrado con la mirada el dulce de membrillo,
y Singer lo escuchaba como hechizado, pese a que sabia de ante-
mano que no iba a consentir que su Ivka se fuera con un hombre
semejante, ni aunque fuera el Gltimo marido y novio del mundo.

Emil Kresevljak presumia de su sacerdocio. Esta vocacion le
brinda al hombre un sentido de la responsabilidad para toda la
vida, pero también un sentido del orden. Dios ama a los ordena-
dos, es lo primero que se aprende en el seminario. Y el hecho de
que €l hubiera abandonado el servicio de Dios era asunto suyo y
de nadie mds, ni siquiera de los mds allegados a Emil. El misterio
que lo lleva a uno a ordenarse es el mismo misterio que lo lleva a
colgar los hdbitos, a ser otra vez una oveja mas del rebano, filoso-
faba Kresevljak tejiendo su tela alrededor de la bella Ivka Singer.

La habia visto, y pecadoramente se habia enamorado de ella,
el mismo dia que fue por los paquetitos del orfanato.

Al confesérselo el pretendiente, una fruta amarga revent6 en
el interior de Abraham Singer y se desparramd por sus entrafias.
Pero no dijo nada, ni siquiera fruncié el cefio, como se fruncen
los nervios estomacales, cuando, en primavera y en otofio, los
visitan las tlceras crénicas. Si hubiese justicia, ahora pondria
de patitas en la calle a ese rebotado de cura, con su voz nasal
como si fuera un obispo, y blanducho como un pan d’Espanya
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poco amasado, para que nunca més volviese, para borrarlo de la
vista y de la mente, como borra el alma serena las pesadillas de
la noche anterior; pero en este mundo no hay justicia y nunca
la habrd, ni para esta ciudad ni para sus habitantes, porque ellos
nunca dicen lo que piensan y toda su desgracia proviene de eso.
Y c6mo va a haber entonces justicia para Abraham, este judio
canalla, como lo llamaria la borracha de Roza, si, después de
treinta afos fidndole, no le diera a crédito, que nunca es devuel-
to, su botella de vino diaria. Por eso, cuando Emil Kresevljak le
confesé que habia puesto los ojos en Ivka, a la sazén atin una
nina de la que el padre habia apartado ya a dos o tres pretendien-
tes, siendo todavia cura, en lugar de echarlo fuera, el viejo Singer
lo dejé enumerar todos los motivos por los que él le deberia
conceder la mano de su hija.

—Corren tiempos duros, sefior Singer —suspiraba Kresevljak—,
duros, duros, muy duros. Pero lo serdn atin mds —cacare6 como
un gallito para enseguida manifestar su preocupacién—, sobre
todo para los que se han quedado de espaldas a Cristo, y usted,
seflor Singer, es un buen hombre, y cuida su honra y la de su
familia, pero ya sabe cémo son las cosas, la gente estd hambrien-
ta, hay pobres a cada paso, y en circunstancias como estas los
primeros que salen perjudicados son los hombres como usted.
Debe protegerse, sefior Singer, esta es su oportunidad: yo me he
enamorado de Ivka, por ella he roto mis votos sacerdotales, y no
me interesa ninguna otra. Si permite que se case conmigo, usted
también se encontrard ante los ojos de nuestro Sefior y ya nadie
le preguntard qué y quién es y cudl es su confesion religiosa. Si
me da a Iv¢ica como mujer, serd usted un hombre libre.

El viejo Abraham escuché a Emil KreSevljak hasta el final,
disponiendo ademds que se quedara a almorzar y que estuviera
sentado junto a Ivka en la mesa de domingo, pero no le dio su
mano.

—Podemos seguir siendo amigos —espet6 en mitad de la comi-
da—, pero ella no es para usted.

A Kresevljak se le atragant6 una alita de pollo y después de
toser abrid la boca para decir algo, pero Singer se incliné por
encima de la mesa y le cogié la mano:

17



—Los huesitos de pollo pueden ser peores que las espinas de
pescado. No haga usted que cargue con el peso de su muerte.

Un poco después de haber rechazado al antiguo cura, llegd
un pretendiente nuevo, el estudiante Hajim Abeatar. Abraham le
pregunté por su familia y él le respondi6 que sus padres habian
muerto, que no tenfa otros familiares cercanos, y que con los
lejanos habia interrumpido todos los contactos. Que no poseia
nada, salvo una beca de una sociedad judia de Sarajevo, que le
llegaba regularmente, por lo que no seria una carga para nadie
antes de terminar los estudios y encontrar un trabajo.

-Y ¢por qué motivo deberia dejar que mi hija se casara conti-
go? —pregunté Singer.

—Pues porque le ha llegado el tiempo de casarse. -Se encogid
de hombros el joven.

Le quedé grabado en la memoria por ser el tinico que no pro-
metia ni pedia nada. Hajim era palido, con unas facciones poco
marcadas, encorvado, ni alto ni bajo, alguien del que es ficil ol-
vidarse enseguida y que nunca serfa una carga para nadie, salvo
para la sociedad judia que lo becaba.

Quién sabe, quiza hubiera sido el hombre adecuado para la
hija de Abraham.

Y luego durante mucho tiempo no hubo nadie, los vecinos ya
empezaban a preguntarse qué defecto tenia Ivka Singer para no
haberse casado cuando aparecié Salamon Tannenbaum.
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