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Prologo

La felicidad de Italia

El doctor Johnson dejo dicho, segun transcripcion de Boswell,
que el hombre que no conoce Italia es siempre consciente
de una inferioridad; de la lectura del libro de Juan Claudio de
Ramon lo que inferimos es que no se puede vivir en Roma sin
ser consciente de un privilegio. Y debe de ser un privilegio
muy alto, a juzgar, desde luego, por las almas selectas que ha
atraido: el poeta John Keats se hubiera contentado —segun
dice en uno de sus sinuosos sonetos— con no ver «mas verdo-
res» que los de su verde Inglaterra y con no sentir mas dulzura
que la de sus «dulces hijas». Sin embargo, mientras proclama
su amor como una lealtad por el solar nativo, se reconoce al
mismo tiempo «languidecer» por «los cielos de Italia», con un
corazon que clama por no hallarse sentado «en el trono de los
Alpes». Como recuerda Juan Claudio de Ramon, Keats llegaria
a Roma para ya no salir de ella. Pero el privilegio de vivir alli
puede medirse atin mejor por las envidias y censuras que ha
generado al largo del tiempo, en atencion a esa «reputacion
pagana, ligeramente irreverente» que, en opinion de Barzini,
han tenido en el mundo las cosas de Italia. Asi, en los viajes en
teoria formativos a Roma de los petimetres del Xvir y del XIx,
se cometian «muchas locuras de las que toda una vida no basta

para arrepentirse», entre ellas la de darse a «vinos extranjeros
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y putas extranjeras», todo ello tras, horresco referens, «besar los
pies del papa». Incluso John Ruskin, poco sospechoso de an-
tipatias italicas, criticard a todos aquellos, viajeros o estables,
«que no piden mas de este mundo ni del otro si arrancan un
racimo de la parra con sus propias manos y una muchacha de
ojos negros les sirve el falerno». Roma, Italia: vidas dulces, «un
romance pagano bajo las estrellas». De estirpe tan puritana, el
poeta Milton no podia menos que examinar con detenimiento
los motivos por los que Italia le tiraba del corazon: tras recor-
darse que Saturno, una vez destronado, elige el Lacio como
asiento, el poeta se revuelve contra censores y envidiosos y
se reafirma en que Roma en particular e Italia en general no
eran «el receptaculo general de los vicios», sino «la base de la
civilizaciéon». Y bendito sea Milton, capaz de volver las cosas a
su cauce justo, porque de esos didlogos romanos e italianos
con el mundo nos iba a venir todo o casi todo, de las porcela-
nas de Wedgwood hasta Poussin y Lorena, del endecasilabo al
helado, cierta arquitectura americana o una luz de Villa Medi-
ci en Velazquez. En apenas una semana, yo mismo pude pasar
de contemplar el Tempietto de Bramante con Juan Claudio de
Ramon a visitar la Radcliffe Chamber de Oxford y comprobar
hasta qué punto Roma es para tantas cosas el primer minuto
del big bang.

Vergiienza genuina o cortesia formularia de autor, Morand
en su libro sobre Venecia y De Ramoén en su libro sobre Roma
expresan el mismo miramiento: como atreverse a anadir mas
libros a la bibliografia ingente de sus ciudades-mundo. Los lec-
tores agradecemos la reticencia, pero no hacia falta: si, como
queria Costa i Llobera, ma patria filla és de Roma, debemos vol-

ver a ella una y otra vez con piedad filial —virtud romana,
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por cierto, donde las haya—. Pero, ante todo, uno piensa que
Roma no terminara de decirse mientras haya quien la ame y
la diga como Juan Claudio de Ramoén, a quien esta ciudad y
este libro, simplemente, parecian estar esperando. He tenido
el honor de prologar otros libros: en pocos como en este he
tenido la sensacion de ser un incordio, el guia que con su
chachara se interpone ante el disfrute; solo el celo de atener-
me con pulcritud a lo pedido ha evitado que empiece con un
ruego: «Querido lector, no te entretengas aqui. Vuelve luego
si quieres. No te prives ni un minuto mas de la felicidad que
este libro va a depararte».

Porque si: los foraneos siempre hemos asociado Roma e
Italia a una cierta felicidad, y este libro, capaz de hacerme olvi-
dar la hora de la cena, cumple con todas sus promesas. Se me
dira que hay algo personal: que soy amigo del autor, que estoy
sensible porque pronto me trasladaré a Roma, que vivo en un
pais —Inglaterra— unido a Italia por el Grand Tour. Ninguna
de estas cosas es mentira: incluso estoy aprendiendo italiano.
Pero si nada de esto ocurriera, la situacion me temo seguiria
siendo parecida: hay que tener muy poca alma para avanzar
por estas paginas sin mirar de reojo como van los precios de
los vuelos a Fiumicino. Porque tal vez el libro le haga a uno
postergar la cena, pero a cambio deja todas las ganas de este
mundo de un poco de sol y un gelato alla en Roma.

Me gusta pensar que este es un libro de paseos, no de via-
jes: el libro de alguien que ha vivido alli, no que ha viajado
alli. Aqui hay mucha caminata de sabado, muchos trayectos al
trabajo, cenas con amigos, viajes —en Roma, frustrantes— en
autobus; toda esa materia que constituye la vida diaria y que
en Roma parece tener una dosis extra de belleza y desorden.
Es un libro con mucho tiempo y mucho kilometraje dentro, y

a la vez marcado sutilmente por la conciencia de que —como
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todos los destinos diplomaticos— el fin esta a la vuelta: si este
libro fuera un pranzo, seria una comida espléndida seguida,
como es costumbre en Italia, por la leve correccion de un
amargo que, de alguna manera, reafirma la congruencia del
conjunto.

Ojala cada destino de Juan Claudio de Ramoén —y eso in-
cluye Madrid— dé para un libro: de momento, tras Canadiana,
vamos muy bien, y eso lo agradecera una literatura diplomati-
ca que debe continuar la bella tradicion. A la vez, como decia-
mos, se hace dificil no pensar que este libro —esta ciudad— le
estaba esperando al autor, no ya para hacer de él un hombre
feliz, sino para darle la alternativa de magnifico escritor. Y eso
no es solo la calidad fuera de lo comun de una prosa, sino la
capacidad de darnos algo vivo: este libro es de verdad, de una
verdad apasionada, a veces casi arbitraria como son nuestros
adentros, y De Ramoén camina por Roma con esa mild frenzy
que Barzini adjudica a los foraneos nada mas asentar plaza
italiana. Nuestro autor se enamora de la Fornarina, clama con-
tra el Ayuntamiento, establece jerarquias particularisimas a
fuer de vividas, le vemos contento de la vida ante el peligro de
«convertirse en local». ¢Algunos paisajes preferidos? Ahi van
los mios: Aldo Moro. Chateaubriand. Los colores de Roma.
Praz (no solo por la dedicatoria). Barrios vividos (magnifico).
La grappa con el principe Borghese (maravillosa). E1 EUR: ese
«epilogo que se quiso prélogo». Como toda enciclopedia per-
sonal, esta Roma desordenada, estoy convencido, tiene algo de
partitura que cada lector puede cantar o arreglar a su manera.
Una nota de lectura tan solo: a ver si estan ustedes de acuerdo
conmigo en que este libro italiano es también un libro muy
espanol.

Se ha hecho la observacion de que, nada mas cruzar la fron-

tera con Italia, era tipico entre austriacos y alemanes buscar el
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primer lugar que pudieran para comprar unas botellas y darse
al vino. Es algo sorprendente, toda vez que hay en Austria y
Alemania vinos, mas aun blancos, excelentes. Debe de ser un
«efecto Italia», eso que el novelista Forster acuno, de modo
inmejorable, asi: «El sortilegio de Italia estaba haciendo efec-
to sobre ella y, en lugar de adquirir conocimientos, empezo
a sentirse feliz». Un aire de ese sortilegio, y de su felicidad,
recorre este libro.

IGNACIO PEYRO
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«... quam magna fueris integra, fracta doces».
Lo muy grande que fuiste, lo muestras en fragmento.

HILDEBERTO DE LAVARDIN, elegia romana

«En aquest llibre no es parla especificament de Roma.
S’hauria allargat massa. Roma és una cosa a partiha d’ésser
vista —potser— com una cosa a part».

En este libro no se habla de Roma de manera especifica: se habria
alargado demasiado. Roma es una cosa aparte y creo que debe ser
vista como tal.

Josep PLa, Cartes d’Italia

«Roma ¢ une delle pitt complesse e venerabili scatole cinesi
sulle quali possa esercitarsi con frutto e godimento lo spiri-
to umano. Ci sono infinite Rome e, partendo da Roma, si
puo arrivare dove si vuole».

Roma es una de las mas complejas y venerables cajas chinas sobre
las cuales puede ejercitarse con provecho y goce el espiritu huma-
no. Hay infinitas Romas v, partiendo de Roma, se puede llegar a
donde uno quiera.

SiLvio NEGRO, Roma, non basta una vita



«Tuttavia Roma ¢ la mia citta. Talvolta posso odiarla, so-
prattutto da quando ¢ diventata I’enorme garage del ceto
medio d’Italia. Ma Roma € inconoscibile, si rivela col tem-
po e non del tutto. Ha un’estrema riserva di mistero e an-
cora qualche oasi».
Con todo, Roma sigue siendo mi ciudad. A veces puedo odiarla,
sobre todo desde que es el enorme garaje de la clase media italiana.
Pero Roma es incognoscible. Se revela con el tiempo, y no del todo.
Tiene enormes reservas de misterio y lodavia algun oasis.

ExNIO FLAIANO, La Fiera Letteraria,

n.° 5, 14 de marzo de 1971

«Sucede con Roma que parece estar enteramente abierta,
enteramente visible y presente, que, nada mas llegar a ella,
Roma esta ahi ya, como preparada para ser recorrida, para
ser vista, para ser abrazada. Mas, cuando el viajero o el pa-
sajero —o el peregrino, mas bien— se detiene, comienza a
darse cuenta de que Roma es hermética y secreta, de que
verla como la suele ver, asi presente toda ella, es verla en
realidad como una fotografia de si misma, que a veces se
abre. Y para ese turista distraido o romano inclusive confia-
do, que cree conocer y vivir su ciudad, se puede abrir una
grieta, un intersticio, un vacio».
MARIA ZAMBRANO, «Roma, ciudad abierta y secreta»,
en Diario 16, 2 de junio de 1985

«Roma ti fa perdere 'nu sacco ’e tempo». Ti diconcentra».
JEP GAMBARDELLA,

La grande bellezza (Paolo Sorrentino, 2013)



Roma, cosa aparte

El privilegio del viajero es ver por vez primera. Se podria creer
que tal cosa no es posible en un planeta pisado palmo a pal-
mo, y que, por ello, ya no hay viajeros y solo quedan turistas.
Turista es un viajero privado de la emocion de descubrir. Pero
todos viajamos la primera vez que se llega a la costa para ver
el mar o a la montana para tocar la nieve, en nuestros prime-
ros paseos por el campo o incursiones al centro de la ciudad.
Cada cual en la ninez repite la experiencia de cartografiar un
mundo virgen. Y si esnob es darselas de viajero, empieza a re-
sultar de un esnobismo opuesto darselas solo de turista, como
si no quedase en la tierra un lugar capaz de convocar nuestra
atencion, indicio de ineptitud para hacer eso tan sencillo y tan
dificil que es mirar.

Hay, aun asi, un lugar donde ver el mundo con ojos que
creen haberlo visto todo presenta dificultades. .os mapas mar-
can ese lugar con el nombre de Roma. Una ciudad que sin
conocer, creemos conocer, pues su imagen coloniza la mente
mucho antes de traspasar su umbral. La hemos visto miles de
veces en fotografias, libros ilustrados, peliculas, camisetas, ta-
zas, llaveros o monedas (no es dificil llevar encima el Coliseo si
el azar nos mete en el bolsillo una moneda de cinco céntimos
de euro acunada en Italia). De las descripciones de Dionisio
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de Halicarnaso a los selfis del turista moderno, pasando por
los Mirabilia urbis del peregrino medieval, la mirada humana
se conoce Roma de pe a pa. Si la Biblia es el Libro con mayus-
cula, el libro de libros, urbs, ciudad en latin, no puede ser otra
ciudad que Roma, ciudad por antonomasia, ciudad fundadora
de ciudades.

Quiza por ello los primeros anos me vedé la frivola tenta-
cion de escribir sobre Roma. Buscaba evitarme el ridiculo de
descubrir mediterraneos en cada plaza, cuesta o museo. Mi
timidez ocultaba una dosis de jactancia: me resistia a formar
parte del manido guion en que Roma hace de ciudad fasci-
nante, y yo, de fanatico de la cultura, azotacalles intelectual,
«soltero del arte», que diria Proust, obsesionado por encon-
trarla. Literaturizar la ciudad de nuevo parecia un disparate.
Es algo que ya habian hecho muchos y grandes nombres de
la inteligencia y el arte. Goethe, Madame de Staél, Stendhal,
Chateaubriand y Zola; Boswell, Dickens, Wilde y Vernon Lee;
Hans Andersen, Schopenhauer y Gogol; Melville, Hawthorne,
James y Edith Wharton; también Byron y Shelley (no asi Keats:
sus dias en Roma fueron péstumos). En representacion de
Italia, por citar minimos nombres que son maximos: Petrar-
ca, Leopardi, el Belli, D’Annunzio, Fellini, Morante, Moravia,
Pasolini, Carlo Levi o Ennio Flaiano. No es que, por lo demas,
la literatura romana de las deidades de la cultura europea
sea la mejor. Con la excepcion de Stendhal, las paginas mas
interesantes sobre la ciudad se deben a hombres y mujeres
con poca o ninguna fama, inspirados por lo que ven y no por
el deseo de ver, lejos de las ensayadas efusiones del granturista
de turno. Toneladas de papel, en todo caso, me aconsejaban
silencio. No me creia capaz de esquivar el adjetivo industrial
y la imagen ajada, en una ciudad obesa de siglos, etiquetada
con miles de citas. Meandros exculpatorios como estos son ya
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un recurso gastado: «Nada mas aburrido en el mundo que leer
una descripcion del viaje a Italia, salvo, quiza, escribir una»,
decia Heine antes de ponerse a escribir la suya.

También yo tenia miedo de aburrir.

Con el tiempo, un diccionario personal de la ciudad em-
pezo a pesarme en la cabeza. La idea de sustituir la imagen
brumosa por una mas nitida adquiri6 el espesor de los debe-
res. Los géneros estan para practicarlos, y acaso lo inico mas
risible que escribir un nuevo libro de impresiones romanas es
no escribir un nuevo libro de impresiones romanas cuando
la vida presta la ocasion. Me dije que yo no era el primero,
tampoco seria el ultimo en echar una palada mas de palabras
sobre Roma. Me propuse el reto de buscar las mias.

Tomé precauciones.

La primera fue negarme a ver fantasmas, tentacion habitual
del escritor de viajes. Escribir, como nuestro buen Castelar,
cosas del tipo: «Todavia se oye la ninfa Egeria en la caverna de
Numa» o «aun las sombras de los tribunos andan errantes por
el Aventino» o «era su nariz como la de Calpurnia», etcétera.
La segunda fue no intentar ser original. Visité y lei, lei y visité
al dictado de la tradicion. Perderse por una ciudad puede que
sea muy romantico, pero yo prefiero las visitas con guia y en
Roma conviene sacar las entradas con tiempo. La tercera fue
armarme de paciencia. Asi como los libros traen mas libros,
cada visita en Roma traia mas visitas, expediciones sin fin por
una ciudad que me parecia imposible de circundar. Conduci-
do de una piedra a otra, fui sepultado por un dramatis perso-
nae sin final aparente. Roma se hizo sinonimo de frustracion.
Sensacion tipiquisima: de la Ciudad se ha escrito que es «un
obituario del pasado», «una maquina de remontar el tiem-
po», en busca de un elusivo estrato originario. No basta una
vida para conocerla, advierte Silvio Negro, que la compara a
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un bargueno de innumerables gavetas. Entendi por qué Josep
Pla, en su libro de viajes por Italia, renunci6 a incluir un capi-
tulo sobre Roma, ciudad que visito con cierta frecuencia (en
el Caffe Greco se conserva el original de una de sus cartas).
En el prologo de aquel tomo se lee: «En aquest llibre no es parla
especificament de Roma. S’hauria allargat massa. Roma és una cosa
a part i ha d’ésser vista —polser— com una cosa a part>. Roma
es cosa aparte, si. No exactamente una ciudad; tampoco un
museo, como sugiere el topico. Mas bien el arca de Noé de
todas las historias de la cultura europea, el lugar donde, bajo
el limo del Tiber, se ha salvado del diluvio el registro de la no-
vela colectiva de Occidente. Solo en Roma, escribe Quevedo,
«lo fugitivo permanece y dura»; decir que todos los caminos
llevan a Roma es menos exacto que decir que de Roma salen
todos los caminos.

Este libro no es una guia. Es una relacion desordenada de
amores topograficos y las historias que evocan. Cosas pensa-
das, vividas o leidas en Roma. Me gustaria que su lectura tras-
lade al lector la sensacion que tuve mientras fatigué sus calles:
no ya la de que la ciudad es la culminante prueba de que el
hombre ha conocido la belleza, cosa patente, sino la de que
Roma es algo asi como el kilometro cero de nuestra cultura;
un aleph a nuestro alcance, desde donde contemplar el uni-
verso, a través de una multitud de tuneles y pasillos, algunos
a la vista, otros secretos o semiescondidos, como en uno de
esos extranos grabados de Piranesi, si Roma no fuera lo con-
trario de una carcel. Para atravesar este complejo sistema de
galerias, el mejor método es el desorden. Roma no es como
otras ciudades milenarias, donde, tras una capa de maquillaje
moderno, yace la fisonomia primigenia de la ciudad. Roma
tiene multiples rostros, todos reales, todos contemporaneos.
La Roma antigua, en cuyas ruinas vivaqueamos; la Roma papal,
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que recupero su prestigio amontonando marmol en palacios e
iglesias; la Roma fascista que la atraviesa con gélida geometria;
la Roma de la periferia, centro genuino de la ciudad donde
viven los romanos. Tras examinar estas cuatro ciudades se pue-
den descorrer otras gavetas: la casi extinta Roma medieval; la
Roma judia, desahuciada y conmovedora; la Roma nacionalis-
ta de la Unita, que quiso ser Parisy fracas6; la Roma de La dolce
vita, efimera capital de la mundanidad internacional.

La ciudad es, en un sentido bastante literal, una jungla.
Afeccion tipica de quien vive en ella es el estrabismo: se mira
con un ojo lo sacro y con otro lo profano, con uno las reli-
quias de santos y con otro los torsos desnudos, con uno profe-
tas y con otro sibilas, con uno la Roma urbiy con otro la Roma
orbi, con uno confusion y con otro calma, con uno geometria
y con otro desorden. Una ciudad que solo se ofrece en frag-
mento, como escribié Hildeberto de Lavardin, obispo poeta
que la visit6 en 1101, cuando la urbe, que frisaba quince siglos
y era una aldea insalubre, contaba su grandeza a través de
sus pedazos. Con los fragmentos que tuve tiempo de acopiar,
apuntalé este libro.
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