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Prologo

El 25 de abril de 1719, un tal Daniel Defoe, hijo de un fabri-
cante de velas, publico un apocrifo libro de viajes que adqui-
ri6, poco después de la muerte de su autor, celebridad en el
mundo entero. Defoe frisaba entonces los sesenta anos y habia
sido muchas cosas en su mas de medio siglo de vida: calcetero,
mercader, aventurero que habia participado en la rebelién del
duque de Monmouth contra el rey Jaime II y que milagrosa-
mente escap6 del sangriento castigo impuesto a los rebeldes,
incauto especulador cuyas erradas inversiones lo condujeron
a la bancarrota, autor de panfletos satiricos por los que fue
condenado a la carcel, secretario de hombres politicos adine-
rados y poderosos, escritor de tratados religiosos y econémicos,
y talentoso novelista.

La primera créonica de Robinson Crusoe, presentada bajo
el titulo de Vida y extranas y portentosas aventuras de Robinson
Crusoe, fue seguida un ano después por unas Reflexiones serias
sobre las aventuras iniciales, con el subtitulo de Vision del mun-
do angélico, una suerte de lectura alegorica de la novela. A esta
siguié un volumen de Mds aventuras de Robinson Crusoe que fue
incorporado en nuevas ediciones de Vida y extranias y portento-
sas aventuras de Robinson y luego, en el siglo XIX, eliminado.
Innumerables traducciones e imitaciones avalan la fama del
libro de Defoe, que llegé incluso a crear un género propio, la
robinsonade, cuyas manifestaciones mas recientes son la novela
La isla de hormigon de J. G. Ballard y el film Gravity de Alfonso
Cuaroén.



La inspiracion de Defoe fue la créonica de un verdadero nau-
frago, Alexander Selkirk, abandonado en la isla de Juan Fer-
nandez durante cuatro largos anos. Borges imaginé que Selkirk
(o Robinson), ya rescatado y viviendo en Inglaterra, seguiria
pensando en ese otro «yo» anclado para siempre a su isla de-
sierta. Borges ofrece a Selkirk estas palabras a guisa de conclu-
sion:

¢ Y como haré para que aquel otro sepa
que estoy aqui, salvado, entre mi gente?

Lo cierto es que nunca se llega a una isla desierta sin también
querer dejarla. Desde tierra firme, sonamos con partir, navegar
mas alla del horizonte, desembarcar alli donde no hay nadie y
donde podremos reconstruir el mundo tal como se nos antoja,
rigiendo despoticamente un pequeno universo. Pero una vez en
la isla, una vez rodeado de frio, hambre, miedo, aburrimiento y
desolacion, lo inico que pedimos es que nos saquen de alli. Por
eso, cuando le preguntaron a G. K. Chesterton qué libro llevaria
a una isla desierta, respondio: «Un manual de construccion de
barcos».

Nunca se llega a una isla desierta por primera vez. Aunque
pensemos que ninguno antes haya puesto el pie en tal o cual
playa, el acto mismo ya existe en los anales de nuestra memoria
literaria. El pionero fue Robinson Crusoe, quien pis6 la arena
para siempre una manana de octubre de 1659. Desde entonces,
esperanzados, no hacemos mas que repetir su gesto. Los Robin-
sones suizos, los repetidos naufragos de la Isla de Gilligan, el
séquito del Senor de las Moscas, los patéticos concursantes de
la television-realidad, el entusiasmado Neil Armstrong dando
su gigantesco paso sobre esa isla que es la Luna, todos siguen
la coreografia inventada por Daniel Defoe para su pobre gentle-
man britanico. Porque Robinson es un gentleman. No habla
otra lengua que el inglés (nos cuenta que deja a bordo varios
libros pertenecientes al capitan del navio porque estan en por-
tugués), no tiene otra religion que la protestante (también deja
atras ciertos libros papistas), cree firmemente que los que no
son como €l son todos salvajes (canibales y, ademas, negros)
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y se adapta sin mayores quejas a la tarea de civilizar el mundo
mas alla de las fronteras del Imperio (aunque ese mundo se re-
duzca a una isla rocosa). Virginia Woolf escribioé que Robinson
«es incapaz de entusiasmo»: todo se le presenta como se le pre-
sentaria a una inteligencia naturalmente cautelosa, aprehensi-
va y convencional. Todo lo sabe hacer: construir su casa, alzar
una empalizada, dibujar mapas del territorio virgen, curtir la
piel de cabra y hacerse un traje, plantar trigo, fabricar vasijas
de barro, cocinar. {Tantas ocupaciones para la mayor gloria de
su Majestad Britanica y que nadie se entere! Karl Marx, en El
capital, anota que todas estas actividades de Robinson no son
nada mas (y nada menos) que modalidades diferentes de la
labor humana.

Entonces Defoe introduce a Viernes. Sin Viernes, sin el in-
culto, primitivo, salvaje Viernes, las hazanas de Robinson serian
tristemente secretas, no tendrian publico. Sin su sombra (por-
que al fin y al cabo ¢qué es Viernes si no un Robinson sombrio,
rustico, igual de solo y de desdichado?), Robinson se desvane-
ceria, se volveria, como aquel precursor griego que err6 de isla
en isla durante diez largos anos antes de volver a Itaca, un Na-
die. O ni siquiera Nadie, ya que, hasta la aparicion de Viernes,
Robinson carece de nombre puesto que carece de interlocutor;
es decir, de didlogo, es decir, de lengua, es decir, de pensamien-
to. El cuaderno de notas en el que Robinson apunta sus re-
flexiones no basta para darle identidad: un escritor necesita de
un lector para cobrar vida, ya que, como sabemos, la literatura
es un arte binario. Tampoco son suficientes el perro, el gato, la
cabra, el loro que sucesivamente aparecen en la vida del nau-
frago, animales de compania, cierto, pero no de conversacion,
solo de compartido monologo. Viernes, en cambio, tiene el
don de la palabra y, con mas talento que Robinson, quien no
hablara nunca la lengua de Viernes, Viernes aprendera la de
Shakespeare para ser instruido por Robinson en la religion
cristiana. No sabemos qué maravillosas creencias hubiera podi-
do ensenarle Viernes a Robinson. Lo cierto es que Viernes es
necesario para que Robinson exista. Con el descubrimiento
de la huella del pie de Viernes la isla comienza a poblarse. La
aparicion de otro ser humano alienta la aparicion de muchos
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y Defoe puebla la solitaria isla de Robinson con los canibales,
los diecisiete marineros europeos rescatados, el marinero espa-
nol, la tripulacion inglesa prisionera de los amotinados. Son
demasiados.

Viernes, por su parte, existe en la imaginacion de Robinson
desde antes de dejar el puerto de Hull en Inglaterra. Previo
al descubrimiento de la huella de Viernes en la arena, el sal-
vaje ya es para Robinson aquel otro cuyo destino, por no ser
inglés, no ser cristiano, no ser blanco, es el de servir a quienes
si lo son. Para Viernes, para los descendientes de Viernes, la
Declaracion de los Derechos del Hombre de algo mas de un
siglo mas tarde, no tendrd peso alguno. La esclavitud sera abo-
lida, si, pero la reemplazaran otros oprobios: dictaduras loca-
les, explotaciones multinacionales, expropiaciones de tierras,
genocidios, destruccion de los recursos naturales, hambrunas,
éxodos, el exilio de los sin papeles. El destino de Viernes es ser,
si no esclavo, entonces algo meramente inferior a Robinson.
Su tarea es aprender, servir, atender, trabajar para satisfacer a
sus amos, estar agradecido. Quizas para aprender esta leccion
de injusticia quiso Rousseau que Robinson Crusoe fuese para su
Emile el libro de cabecera.

Alberto Manguel
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Prefacio del autor

Si alguna vez el relato de las aventuras de un hombre ha sido digno
de publicarse y de ser bien acogido por el publico, el editor cree que este
es el caso de esta historia.

Lo portentoso de la vida de este hombre supera (eso cree) a todo lo
dicho, siendo dificil hallar en otra vida mayor variedad.

La historia esta contada con modestia, con seriedad, y haciendo que
los hechos sirvan de ejemplarizacion religiosa, que es como los hombres
cuerdos los utilizan siempre; es decir, que sus fines son instruir a los de-
mas con este ejemplo, y justificar y honrar la sabiduria de la Providen-
cia, en todo género de circunstancias, dejando que estas se produzcan
como quieran producirse.

El editor cree que esta es una historia completamente real, y que no
hay en ella ni sombra de invencion; habra, porque siempre tales cosas
suscitan opiniones diversas, quien piense en lo aleccionador del relato,
quién en lo ameno, quién en lo instructivo, pero todo conduce a lo mis-
mo, y ast es como, sin mas cortesias para con el mundo, el editor cree,
al publicar esta obra, prestar un gran servicio a quien la lea.
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1
Primeras aventuras'

Yo naci en el ano 1632 en la ciudad de York, de buena fami-
lia, pero no del pais, ya que mi padre era un extranjero natural
de Bremen que primero se instal6 en Hull; se hizo una buena
posicion gracias al comercio, y luego, abandonando sus nego-
cios se trasladé a York, en donde casé con mi madre, cuya fami-
lia se apellidaba Robinson, una familia muy bien reputada en la
comarca, y por lo cual yo me llamaba Robinson Kreutznaer; sin
embargo, por una corrupcion del nombre, cosa muy comun en
Inglaterra, ahora nos llaman, quiero decir que nos llamamos y
asi solemos firmar, Crusoe, y asi es como mis companeros me
llaman siempre.

Tenia dos hermanos mayores que yo, uno de los cuales fue
teniente coronel en un regimiento inglés de infanteria, en
Flandes, que anos atras habia sido mandado por el famoso co-
ronel Lockhart, y murié en una batalla contra los espanoles,
cerca de Dunkerque®. Por lo que respecta a mi segundo her-
mano, supe tan poco de sus andanzas como luego mis padres
supieron de las mias.

Siendo el tercer hijo de la familia, y al no haber aprendido

' El original de la novela no esta dividido en capitulos: la divisién que se
establece aqui no tiene otro fin que el de facilitar la lectura. (N. de la E.)

? Se refiere quiza al sitio de Dunkerque, en 1646, por el ejwército fran-
coholandés, que obligo a capitular al gobernador espanol. (N. del T.)

15



ningun oficio, pronto se me llené la cabeza de proyectos, de va-
gabundeo. Mi padre, que era muy anciano, me habia dado una
buena educacion, todo lo buena que puede recibirse en casa 'y
en una escuela rural, y decidi6 que me dedicara a la abogacia;
pero mi tinica ambicion era hacerme marino, y esta inclinacion
me llevé a oponerme tan decididamente a su voluntad, es decir,
alas 6rdenes de mi padre, asi como a las suplicas y advertencias
de mi madre y mis demas amigos, que parecia haber algo fatal
en esta propension de la naturaleza que me encaminaba dere-
chamente hacia la vida de infortunio a que estaba destinado.
Mi padre, hombre grave y prudente, me dio profundos y
excelentes consejos para hacerme desistir de los proyectos que
preveia en mi. Una manana me llamé a su habitacion, en don-
de le retenia la gota, y discutié vivamente conmigo acerca de
esta cuestion. Me pregunto6 qué razones, al margen de una sim-
ple propension a la vida aventurera, podia tener yo para aban-
donar mi casa paterna y mi patria, en donde no me faltarian
relaciones para situarme, y en donde tenia la perspectiva de
adquirir una fortuna con constancia y laboriosidad y llevar una
vida desahogada y tranquila. Me dijo que los hombres que se
lanzaban a recorrer mundo en busca de aventuras, o bien eran
desheredados de la fortuna, o bien hombres de alta condicion
que querian probar su valor y hacerse famosos acometiendo
grandes empresas por caminos ignorados por la mayoria de las
gentes; la primera de estas dos posibilidades, siguié mi padre,
esta muy por debajo de ti, la segunda muy por encima; que mi
camino estaba en un término medio, lo que podria llamarse
el grado superior de la vida modesta, situacion que su larga
experiencia le habia demostrado ser la mejor del mundo, la
mas apropiada para la felicidad humana, al abrigo de las pena-
lidades y las privaciones, del trabajo y de los sufrimientos de los
que ganan el sustento con sus manos, y a salvo del orgullo, el
lujo, la ambicion y la envidia de los poderosos. Me dijo también
que habia una prueba de la felicidad de ese estado: que esa
era la situacion que todo el mundo envidiaba, que los reyes se
lamentaban frecuentemente de las terribles consecuencias que
tenia para ellos el haber nacido de tan noble cuna, y que hu-
biesen preferido estar en medio de los dos extremos, entre los
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pequenos y los grandes; que el sabio era de la misma opinion,
al considerar el término medio como el modelo de la felicidad,
rogando a Dios que le alejase tanto de la pobreza como de la
riqueza.

Me hizo observar algo que mas tarde tantas veces comprobé
por mi mismo: que son siempre los hombres de mas alta y de
mas baja condicién los que comparten los reveses de la vida;
que en la posicion intermedia se conocen muy pocos de estos
reveses, y no se esta expuesto a muchas de las vicisitudes que
afligen a los que se hallan en lo mas alto o en lo mads bajo;
que, por ejemplo, no sufren tantos males y desazones, ya sea
de cuerpo o de espiritu, como los que, ya sea debido a lo disi-
pado, muelle o extravagante de sus vidas, o bien a lo duro de
las condiciones de su trabajo, la penuria o lo insuficiente de
su alimentacion, se atraen enfermedades como consecuencia
natural de su género de vida; que la posicion intermedia en la
vida era fuente de toda clase de virtudes y de toda clase de go-
ces; que la paz y la prosperidad eran companeras inseparables
de una fortuna regular; que la sobriedad, la moderacion, la
tranquilidad, la salud, la sociabilidad, todas las gratas distrac-
ciones y todos los placeres deseables, eran las bendiciones que
se derramaban sobre la posicion intermedia en la vida; que
por este camino los hombres cruzaban apacible y serenamente
el mundo, y lo abandonaban también serenamente, sin sentir
el peso del trabajo manual ni del intelectual, ni entregados
a una vida de esclavitud para ganar el pan cotidiano, ni ator-
mentados por las contradicciones que roban la paz del alma
y el descanso del cuerpo; ni aguijoneados por la pasion de la
envidia, ni consumiéndose en el fuego oculto de la ambicion
de las grandes empresas; sino que, en medio de facilidades, se
deslizan suavemente por la pendiente del mundo, gustando
lo dulce del vivir sin ninguna de sus amarguras, sintiéndose
felices y aprendiendo por la experiencia de cada dia a ser mas
conscientes de esta felicidad.

Después de esto, me inst6 vivamente y en los términos mas
afectuosos, a que no me portara como un joven atolondrado,
precipitaindome en busca de desgracias, contra las que la natu-
raleza y la posicion que me daba mi nacimiento parecian ha-
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berme querido defender; anadi6 que yo no tenia necesidad de
ganarme el sustento por mi mismo; que €l proveeria gustoso
para ello, tomandome a su cargo hasta hacerme alcanzar la
posicion que acababa de aconsejarme; y que si en la vida no
conseguia hacer fortuna y ser feliz, solo a la adversidad o a mi
mismo podria hacer reproches, ya que él quedaba libre de toda
responsabilidad después de cumplir su deber previniéndome
contra los proyectos que sabia funestos para mi; en una pala-
bra, que me proporcionaria toda la ayuda necesaria si consen-
tia en no partir y en echar raices en la casa paterna, como era
su criterio, pero que en caso contrario no queria contribuir en
modo alguno a mi desgracia, y no haria nada para ayudarme a
abandonar la casa; para terminar me recordé el ejemplo de mi
hermano mayor, con quien habia empleado los mismos argu-
mentos que conmigo, para disuadirle de que partiera para las
guerras de los Paises Bajos, pero todos los consejos fueron in-
utiles, y su fogosidad juvenil le habia llevado a enrolarse en el
ejército en donde hall6 la muerte; dijo finalmente que no de-
jaria de rezar por mi, pero que se atrevia a predecir que, si yo
cometia la locura de marcharme, la bendicién de Dios no me
acompanaria, y que llegaria la hora en que yo reflexionase so-
bre el haber desoido sus consejos, pero que para entonces ya
no tendria a nadie a mi lado para asistirme en el infortunio.

Adverti que en la ultima parte de sus razonamientos, que
fueron realmente proféticos, aunque naturalmente entonces
mi padre ignoraba atin que debian serlo; decia que adverti que
las lagrimas corrian copiosamente por sus mejillas, sobre todo
cuando habl6 de la muerte de mi hermano; y luego cuando
dijo que llegaria la hora en que me arrepentiria de mi decision
y no tendria a nadie a mi lado para asistirme, parecié conmo-
verse tanto, que interrumpio sus razonamientos, y me confeso
que no se sentia con fuerzas para seguir hablando.

Quedé muy impresionado por estos razonamientos, y la ver-
dad es que ¢a quién hubieran dejado indiferente?, y resolvi
abandonar para siempre la idea de partir, y establecerme en
la ciudad segun los deseos de mi padre. Pero jay!, bastaron
pocos dias para que este proposito se desvaneciera; y, en re-
sumen, para evitar que mi padre entorpeciera la marcha con
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sus recomendaciones, pocas semanas después decidi partir a
un pais muy lejano; sin embargo no obré con tanta rapidez
como el calor del primer impulso parecia augurar, sino que fui
a hablar con mi madre, en un momento en que consideré que
su disposicion de animo era mas favorable que de ordinario, y
le dije que todas mis ilusiones se cifraban en ver mundo, que
nunca tendria la fuerza de voluntad suficiente para perseverar
en algo de lo que me proponian, y que mi padre obraria mejor
dandome su consentimiento que obligindome a irme sin €l;
que ya tenia dieciocho anos y que ya era demasiado tarde para
empezar el aprendizaje de un oficio o para introducirme en el
mundo de la abogacia; que estaba seguro de que, en caso de
que emprendiera este camino, no seria capaz de seguir en €l
por mucho tiempo, y que sin ninguna duda terminaria fugan-
dome de la casa en donde trabajara, para embarcarme;y que si
ella queria hablar con mi padre para que me permitiera hacer
un viaje por mar, en caso de que yo regresara desenganado de
la experiencia, renunciaria para siempre a mis proyectos y le
prometia recuperar el tiempo perdido redoblando mi aplica-
cion al trabajo.

Al oirme mi madre se encolerizé extraordinariamente. Dijo
que no tenia la menor intencion de hablar con mi padre sobre
este punto; que €l sabia demasiado bien cudl era el verdadero
camino de mi provecho para consentir en algo tan perjudicial, y
que ella no podia comprender como yo seguia pensando en tal
cosa, después de todos los razonamientos que me habia hecho
mi padre, y de todo el afecto y la ternura que sabia mi padre ha-
bia empleado al hablar conmigo; y que, en resumen, si yo seguia
empenado en perderme, nadie me alentaria a hacerlo; que tuvie-
se por seguro que jamas obtendria su consentimiento; que por su
parte ella no queria ser complice de mi desgracia; y que nunca
podria decir que mi madre habia favorecido un proyecto de este
género, en contra de la voluntad de mi padre.

A pesar de que mi madre se neg6 a interceder con mi padre,
luego he sabido que cont6 a mi padre todo lo que habiamos
hablado con ella, y que mi padre, después de lamentarse amar-
gamente, dijo suspirando:

—Este muchacho hubiera podido ser feliz de quedarse aqui,
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pero si nos deja sera el mas desgraciado de los mortales; yo no
puedo consentirlo.

Atn no se habia cumplido un ano de estas escenas, cuando
me escapé, aunque durante todo este tiempo segui obstina-
damente haciendo oidos sordos a todas las proposiciones que
me hicieron para introducirme en el mundo de los negocios,
y discuti frecuentemente con mis padres, arguyendo contra
su enérgica determinacion de oponerse al camino al que mis
inclinaciones me llevaban. Pero cierto dia, encontrandome
casualmente en Hull’, y esta vez sin ninguna intencion de fu-
garme; encontrandome alli, como digo, al hablar con uno de
mis amigos que salia para Londres en el barco de su padre,
me invité a que le acompanara, tentandome con el cebo que
se suele emplear para con los marineros: el pasaje no me iba
a costar nada; no consulté ni con mi padre ni con mi madre,
ni se me ocurrié tampoco darles aviso de lo que iba a hacer;y
asi, dejando que ellos se enteraran como pudieran, sin pedir la
bendicion del Cielo ni la de mi padre, sin detenerme a consi-
derar ni las circunstancias de la aventura ni sus consecuencias,
bien sabe Dios que en mala hora, el 1 de septiembre de 1651,
subi a bordo de un barco que se dirigia a Londres; creo que
jamas los infortunios de un joven aventurero empezaron tan
tempranamente y se prolongaron durante tanto tiempo como
los mios; apenas el barco habia salido del rio Humber, cuando
el viento empez6 a soplar con fuerza y el mar a encresparse de
un modo aterrador. Como era la primera vez que me embarca-
ba, el mareo junto con el terror que se habia aduenado de mi,
lleg6 a lo indecible. Entonces empecé a pensar seriamente en
lo que habia hecho, y en la manifestacion del juicio divino por
mi reprobable conducta al abandonar la casa de mis padres y
rehuir mi deber; todos los buenos consejos de mis padres, las
lagrimas de mi padre, las suplicas de mi madre, todo acudi6
vivamente al recuerdo; y mi conciencia, que no estaba atn tan
endurecida como lo estuvo mas tarde, me acusaba de haber

* Hull, en la costa este de Inglaterra, en la desembocadura del rio Hum-
ber, es el puerto de mar mas proximo a York, a unos cincuenta kilémetros de
esta ciudad. (N. del T.)
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menospreciado sus advertencias y de haber faltado a mis debe-
res para con Dios y para con mi padre.

A todo esto, la tempestad arreciaba, y el mar, que yo nunca
habia visto tan de cerca, levantaba olas enormes, aunque sin
punto de comparacion con las que luego he visto muy a me-
nudo; no, ni siquiera podian compararse con las que vi pocos
dias después, pero en aquel momento bastaban para impre-
sionar a un marinero bisono como yo, que nunca habia teni-
do nada que ver con las cosas del mar. Parecia que cada ola iba
a tragarnos, y cada vez que el barco se hundia, asi lo creia yo,
en los huecos que dejaba el movimiento de las olas, pensaba
que nunca mas volveriamos a la superficie; en medio de la
angustia, hice innumerables votos y promesas; pensaba que si
Dios me permitia salvar la vida en este viaje y podia pisar de
nuevo tierra firme, me dirigiria inmediatamente a casa de mi
padre y por nada del mundo me volveria a embarcar; que
aceptaria sus consejos y que jamas volveria a pensar en salir en
busca de peligros como a los que ahora estaba expuesto. En
aquel momento veia con toda claridad lo justo de sus ideas
sobre una posicion intermedia en la vida, pensaba en lo apa-
ciblemente que habia transcurrido toda su vida, sin haber es-
tado nunca expuesto a las tempestades del mary a los peligros
que acechan en la tierra. Y decidi que volveria a casa de mi
padre, como un verdadero hijo prodigo arrepentido.

Estos propositos, tan sensatos y prudentes, duraron lo que
duré la tempestad, o poco mas; al dia siguiente el viento habia
cesado y el mar estaba mas tranquilo, y yo ya empezaba a acos-
tumbrarme a mi nueva situacion; sin embargo estuve bastante
pensativo durante todo el dia, e incluso tuve atin un poco de
mareo; pero hacia el crepusculo, el tiempo se despejo, el vien-
to dej6 de soplar, y el atardecer que sigui6é fue maravilloso;
el sol se puso en medio de un cielo purisimo, y a la manana
siguiente el horizonte seguia sin una sola nube; una brisa muy
leve, casi imperceptible, un mar inmovil sobre el que brillaba
un sol radiante, me hicieron pensar que aquel era el especta-
culo mas hermoso que habia contemplado en mi vida.

Aquella noche habia dormido bien y ya no tenia mareo, de
modo que me encontraba muy animoso, contemplando lleno
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de asombro aquel mar tan agitado y amenazador el dia antes
y que al cabo de tan poco tiempo aparecia tan tranquilo y her-
moso. En esto, temiendo que yo perseverase en mi resolucion
de regresar a mi casa, mi companero, el que me habia arrastra-
do a aquella aventura, se me acerc6 para hablarme:

—Bueno, Bob —dijo, daindome una palmada en el hombro-,
¢como te encuentras después de lo de ayer? Apuesto a que la
noche pasada te asustaste cuando hizo aquella rafaguita de
viento, ¢no?

—¢Ta llamas a eso una rafaguita? jFue una tempestad espan-
tosa!

—:Qué tempestad? jNo seas infeliz! —replico—-. ¢A eso le lla-
mas tempestad? Vamos, hombre, si no fue nada. Ta dame un
buen barco y mar por delante y me rio yo de turbonadas asi; lo
que pasa es que tu eres un marinero de agua dulce, Bob. Anda,
vamos a beber un trago de ponche, y a no pensar mas en eso.
¢Has visto qué tiempo mas delicioso hace ahora?

En fin, para abreviar este triste capitulo de mi historia, solo
diré que seguimos la tradiciéon marinera; hicimos el ponche,
me emborraché, y en el desvario de aquella noche me olvidé
de mi arrepentimiento, de todas mis reflexiones sobre mi con-
ducta pasada, de todos mis buenos propositos para el futuro.
En una palabra, del mismo modo que el mar volvia a estar
sereno y la calma habia sucedido a la tempestad, al poner un
poco de orden en mis ideas, una vez desvanecido el miedo de
ser tragado por las olas, volvi a sentirme dominado por mis
ambiciones de antes, y me olvidé completamente de los votos y
promesas que habia hecho en el momento de peligro. Es cierto
que tuve algunos intervalos de reflexion, en los que a veces me
asaltaban de nuevo pensamientos de cordura y sensatez, pero
yo los rechazaba, luchando contra ellos, como se lucha contra
una enfermedad; me dediqué a beber y a rodearme de amigos,
y pronto consegui dominar estos arrebatos, como yo los llama-
ba, y en cinco o seis dias logré una victoria tan absoluta sobre
mi conciencia, como ningun otro joven, decidido a acallarla,
hubiera podido conseguir. Pero me esperaba atn otra prueba;
y la Providencia, obrando como suele hacerlo, decidi6 asi pri-
varme de toda justificacion con la que yo pudiera excusar mi
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proceder. Y ya que en la primera ocasiéon no quise reconocer
su aviso, el que siguio fue de tal magnitud que incluso el peor
y mas empedernido de los hombres se hubiera visto obligado
areconocer lo espantoso del trance y la necesidad de implorar
misericordia.

A los seis dias de navegacion, llegamos a la bahia de Yar-
mouth; como los vientos habian sido contrarios y el tiempo es-
taba en calma, habiamos navegado muy lentamente desde la
tempestad. Nos vimos obligados a echar el ancla, y alli perma-
necimos, mientras el viento soplaba del sudoeste, es decir, en
direccion contraria a la nuestra, por siete u ocho dias, durante
cuyo tiempo llegaron muchos barcos procedentes de Newcastle,
de los que suelen quedarse en la bahia esperando viento favora-
ble para entrar en el rio*.

Sin embargo, no era nuestra intenciéon permanecer alli
durante tanto tiempo, y hubiéramos dejado que la marea nos
hiciera remontar el curso del rio, a no ser porque el viento
iba adquiriendo cada vez mas fuerza, y, alrededor del cuarto o
quinto dia, adquiri6 una extraordinaria violencia. Pero como la
bahia estaba considerada tan segura como un puerto y estaba-
mos solidamente anclados, y nuestras amarras eran fuertes, la
tripulacion se despreocup6 del temporal y sin tener la menor
sensacion de peligro, se dedico a pasar el tiempo bebiendo y di-
virtiéndose al uso de los marineros; sin embargo, al octavo dia
por la manana el viento arrecio, y tuvimos que arriar los mas-
teleros y recoger las rastras, a fin de dar la mayor estabilidad
posible al barco. Alrededor del mediodia, el mar estaba muy
agitado, el castillo de proa se hundia bajo las olas que barrian
unay otra vez la cubierta, y una o dos veces pareci6 que el ancla
se habia soltado; en vista de lo cual, el capitan mando6 echar el
ancla mayor; quedamos asi fondeados con dos anclas a proay
habiendo largado los cables hasta la bita.

Para entonces habia ya estallado una terrible tempestad, y em-
pecé a ver el terror y la zozobra reflejados en los rostros de los
mismos marineros. El capitan no descuidaba ni un solo momen-
to la direccion de las maniobras del barco, pero al entrar y salir

*El Tamesis. (N. del T.)
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de su camarote y pasar junto a mi, le oi decir en voz baja para si
mismo, varias veces:

—iSenor, ten piedad de nosotros! jEstamos perdidos, no hay
salvacion posible!

En medio de esta confusion, yo estaba como aturdido, atin
tumbado en mi camarote, que estaba en la parte de proa, en un
estado de animo que ahora me resulta imposible describir. Ape-
nas podia volver a pensar en mi primer arrepentimiento, que tan
facil habia sido de olvidar a mi duro corazon. Pensé que la horri-
ble idea de la muerte debia ahuyentarse, y que, como la primera,
tampoco esta vez ocurriria nada. Pero cuando el propio capitan
pas6 por mi lado, como acabo de decir, murmurando que esta-
bamos perdidos, el panico se apoder6 de mi. Sali del camarote
y miré a mi alrededor; mis ojos nunca habian presenciado una
escena tan espantosa: el mar levantaba olas como montanas que
se estrellaban contra nuestro barco cada tres o cuatro minutos;
cuando consegui distinguir algo en torno mio, el espectaculo
no podia ser mas desolador; dos barcos que estaban anclados
cerca del nuestro habian tenido que cortar sus mastiles a ras de
cubierta para aligerar su peso; y a todo eso nuestros hombres
gritaban que un barco que estaba a alrededor de una milla de
nosotros se acababa de hundir. Otros dos barcos, tras haberse
roto las cadenas de las anclas, eran arrastrados hacia alta mar
por el oleaje, a merced de la borrasca y completamente desar-
bolados. Las embarcaciones ligeras ofrecian menos resistencia al
viento y se mantenian mejor sobre el agua; sin embargo, dos o
tres de ellas fueron también arrastradas por el viento, y pasaron
muy cerca de nosotros, hacia alta mar, con solo la vela cebadera
flotando al viento.

Al atardecer, el piloto y el contramaestre fueron a pedir al
capitan que les permitiera cortar el palo trinquete, a lo que
el capitan al principio se neg6; pero cuando el contramaestre
le asegur6 que en caso de no hacerlo asi el barco zozobraria
sin remedio, se vio obligado a consentir; pero una vez cortado
el trinquete, el palo mayor amenazoé con desplomarse, y sus
sacudidas hacian balancear el barco de tal modo que se vieron
obligados a cortarlo también, dejando asi la cubierta comple-
tamente despejada.

24



Es facil de imaginar el estado en que me encontraba yo en
estos momentos, marinero bisono que tanto me habia asusta-
do por la pequena borrasca de unos dias atras. Ahora, al cabo
del tiempo, al recordar los pensamientos que cruzaban por mi
mente en aquel instante, me doy cuenta de que me causaba
mucho mas horror el pensar en mi arrepentimiento y en la
facilidad con que me habia olvidado de las decisiones tomadas
en un momento de peligro, que la imagen de la misma muer-
te; y si se anade a esto el terror ante la tempestad, facilmente
se comprendera el lamentable estado en que me encontraba
entonces, y que ahora no sabria describir con palabras. Pero lo
peor aun no habia llegado; el temporal seguia con tanta violen-
cia que los propios marineros reconocieron que nunca habian
visto otro peor; nuestro barco era solido, pero llevaba exceso de
carga y se hundia demasiado en el mar, hasta el punto de que
la tripulacion gritaba que de un momento a otro ibamos a zo-
zobrar. En cierto aspecto fue una ventaja para mi el no saber lo
que queria decir zozobrar, y no me enteré de lo que significaba
la palabra hasta que lo pregunté mas tarde. Mientras, la tem-
pestad arreciaba de tal modo que tuve ocasion de ver algo muy
poco frecuente: como el capitan, el contramaestre y varios otros
miembros de la tripulacion, mas juiciosos que el resto, rezaban
en espera de que, de un momento a otro, el barco se fuera a
pique. A eso de la medianoche, y para colmo de desgracias, uno
de los hombres, a quien se habia encomendado la misiéon de
inspeccionar la cala, subi6 gritando que habia una via de agua;
otro subio diciendo que en la bodega teniamos cuatro pies de
agua; se llamé a todo el mundo para que ayudara a manejar la
bomba. En este mismo momento creo que me fall6 el corazén
y cai desplomado sobre la cama de mi camarote junto a la que
estaba sentado. Pero los companeros vinieron a levantarme y
me dijeron que aunque hasta entonces no habia sido util para
nada, en aquel momento era tan capaz como cualquier otro
para manejar la bomba; me levanté y fui con los demas a achi-
car agua con la mejor voluntad. Entretanto, el capitan, al ver
que varios barcos carboneros de pequeno calado, no pudiendo
esquivar la tempestad, se veian obligados a largar amarras y salir
al mar abierto, pasando cerca de nosotros, orden6 disparar un
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canonazo en senal de demanda de auxilio. Como yo no tenia
la menor idea de lo que esto queria decir, quedé tan asustado
que pensé que el barco habia chocado con otro, o que habia
ocurrido alguna otra tragedia semejante. En resumen, que me
asusté tanto que me desplomé desvanecido. Como es logico,
en momentos como estos cada cual se ocupaba solamente de si
mismo, y nadie me presté atencion ni se preocupo6 por lo que
me habia pasado; uno de los marineros se acerco a la bomba,
me apart6 con el pie, sin duda creyéndome muerto, y ocup6 mi
puesto; tardé bastante en recobrar el sentido.

Seguiamos achicando agua, pero en la bodega el nivel aumen-
taba en vez de descender y era evidente que el barco iba a hun-
dirse, y aunque la tempestad habia amainado un poco, como
era imposible recorrer la distancia suficiente para permitirnos
llegar a nado hasta el puerto, el capitan seguia disparando ca-
nonazos pidiendo ayuda; y un pequeno barco que habia estado
fondeado delante de nosotros se arriesgo a arriar un bote para
venir en nuestro auxilio. Después de innumerables peripecias,
el bote logré aproximarse a nosotros, pero no podiamos salvar
la distancia que nos separaba de €l, y por su parte €l no podia
arrimarse al costado de nuestro barco, hasta que, finalmente, los
del bote, remando con todas sus fuerzas y arriesgando sus vidas
para salvar las nuestras, lograron acercarse mas y les echamos
por la popa un cabo atado a una boya. Largamos cuerda y con
grandes esfuerzos y arrostrando los mayores peligros, lograron
asirla, tras lo cual tiramos de ella hasta hacer atracar el bote a
la popa, y todos bajamos al bote. Una vez alli, tanto ellos como
nosotros, comprendimos que era imposible volver a su barco,
y convinimos dejar el bote a la deriva e intentar tan solo acer-
carlo a la playa tanto como fuera posible, y nuestro capitan les
prometié que si el bote sufria algin desperfecto al abordar la
costa, €l se comprometia a indemnizar a su propietario; y asi,
unas veces remando y otras manejando el gobernalle, seguimos
rumbo norte en direccion a un punto de la costa que coincidia
aproximadamente con Winterton Ness’.

> Cabo en el mar del Norte, a dos kilémetros de Winterton, en el condado
de Norfolk. (N. del T)
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