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Personne n’est, au fond, plus tolérant que moi. Je vois des
raisons pour soutenir toutes les opinions; ce n’est pas que les
miennes ne soient fort tranchées, mais je con¢ois comment un
homme qui a vécu dans des circonstances contraires aux miennes
a aussi des idées contraires.

Stendhal, Brouillon d’article (1832)



Rituales:Maqueta pantera 1 1/10/09 14-$ Pagina 15

Intermezzo, 1963

...und allen Plinen gegeniiber begleitet mich die Frage: «Was
soll der Unsinn», eine Frage, die iiberhaupt ganz und gar von mir
Besitz zu nehmen droht.

Theodor Fontane
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El dia en que se suicid6 Inni Wintrop las acciones de Phi-
lips se cotizaban a 149,60. El cambio al cierre del Banco de
Amsterdam habia sido del orden de 375 y el de la Uni6n Na-
viera habia bajado a 141,50. El recuerdo es como un perro,
que se echa donde le apetece. Y de lo que se acordaba —si
es que se acordaba de algo- era de las oscilaciones de la
bolsa, de la luna espejeando en el canal y de que se habia
ahorcado en el water de su casa porque él mismo habia pro-
nosticado, en el hordscopo del Het Parool, que su mujer le
abandonaria por otro y que él, de signo Leo, se suicidaria.
Prondstico cumplido: Zita se fugd aquel dia con un italiano y
él, Inni, se quitd la vida colgandose en el water. También ha-
bia leido aquel dia un poema de Bloem, pero ya no recordaba
cual. Se ve que el caprichoso chucho le fall6 en ese punto.

Hacia seis afos, la vispera de su boda, sentado en la es-
calinata del Palacio de Justicia, en el canal del Principe, ha-
bia derramado lagrimas tan auténticas como las que verti
Zita la noche en que la desfloré en un antro lleno de ranas y
reptiles de la calle Valerius. Y por las mismas razones: oscu-
ros presentimientos y una insondable congoja por algo, no
sabia qué, pero en todo caso algun signo o ceremonia que
viniese a cambiar su vida.

Amaba profundamente a Zita. En secreto, sélo para sus
adentros, la llamaba princesa de Namibia. Tenia los ojos
verdes, el pelo de un rojo brillante y el cutis de un rosa
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palido mate como por derecho de herencia le correspondia,
ya que todas éstas eran precisamente caracteristicas de la
alta nobleza namibia. De igual modo, presentaba el talante
sereno y retraido considerado como el auténtico distintivo
de la aristocracia namibia.

Zita amaba a Inni quizd mucho mas que él a ella. Fue
unicamente por no quererse Inni a si mismo por lo que las
cosas salieron mal. Claro que no faltaba quien fuera di-
ciendo por ahi que la causa estribaba en el hecho de que tu-
vieran nombres tan absurdos, pero ni Inni (Inigo, por el fa-
moso arquitecto inglés) ni Zita (la madre de la princesa de
Namibia era por lo visto una devota de la Casa de los Habs-
burgo) eran conscientes de que sus nombres los aislaban del
resto de los mortales y los colocaban en un plano superior.
Esto no les impedia pasarse horas en la cama con sus Inni
Inni, Zita Zita y hasta en ocasiones especiales jugando con
variantes aterciopeladas de lo mismo: Zinnis, Itas, Inizitas,
Zinnininnitas, Itizitas, acoplando nombres y cuerpos en mo-
mentos que habrian querido eternizar. Pero ya se sabe que
no hay enemistad mayor que la que se da entre la totalidad
del tiempo y una parte del mismo tomada separada y arbi-
trariamente; en fin, que no podia ser.

Inni Wintrop, que ahora estaba bastante calvo, pero que
por aquella época lucia una melena rizada y rubia, y noto-
riamente larga para los tiempos que corrian, se distinguia de
mucha gente de su generacion por no poder dormir a gusto
solo, por tener algo de dinero y por sus frecuentes visiones.
Ademas, comerciaba con cuadros si se terciaba, escribia el
horéscopo en el periddico de Amsterdam Het Parool, se sa-
bia de memoria muchos poemas neerlandeses y seguia de
cerca la evolucion de la bolsa y de la lonja. Las opiniones
politicas, del signo y color que fuesen, le parecian formas
psicopaticas mds o menos benignas, y se habia reservado
para si mismo el papel de diletante, en el sentido italiano del
término.

Todas estas cosas, que la gente que le rodeaba conside-
raba contradictorias, cada vez resultaban mas penosas en
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Amsterdam a medida que avanzaban los afios sesenta.
«Inni vive en dos mundos», le reprochaban sus amigos de
la mas diversa indole pero que vivian en un solo mundo.
Inni, dispuesto en cada instante a odiarse a si mismo -y a
peticion del projimo si era preciso—, era en esto una excep-
cion. De haber tenido alguna ambicién, se habria visto
como un fracasado, pero no tenia ninguna, asi que conside-
raba la vida como una especie de extrafio club del que le
habian hecho socio como por casualidad, y del que podian
echarle sin dar explicaciones. Ya lo tenia decidido: el dia en
que la reunioén le resultara muy aburrida, la abandonaria
dando un portazo.

Pero ¢en qué medida es aburrido el aburrimiento? Mu-
chas veces le habia parecido que llegaba el momento. Y,
cada vez, Inni optaba por tenderse en el suelo con la cabeza
aplastada contra las lacerantes mallas de la estera china,
hasta que se le quedaba grabada la estructura en su fina piel,
evocando patrones al estilo de Fontana. Zita llamaba a esto
«revolcarse», aunque sabia que se trataba de verdadera pe-
sadumbre que brotaba de muy hondas e invisibles fuentes, y
durante aquellos dias cuidaba a Inni lo mejor que podia. Era
frecuente que el revolcarse existencial terminara en una vi-
sion. Y entonces Inni se arrancaba por fin de la estera peni-
tencial y se volvia hacia Zita para describirle las apariciones
que acababa de tener y repetirle lo que le habian dicho.

Habian pasado unos cuantos afios desde aquella noche
en que Inni habia llorado en las escaleras del Palacio de Jus-
ticia. Desde entonces, Zita e Inni habian comido, bebido y
viajado juntos. Inni habia perdido dinero en un mal negocio
de niquel, pero también lo habia ganado con unas acuarelas
de la escuela de La Haya; habia escrito hordscopos para el
periodico y recetas de cocina para la revista Elégance. En
cuanto a Zita, casi habia tenido un hijo, pero, una vez mas,
Inni no supo dominar su ansiedad ante el cambio y ordend a
Zita que bloqueara el acceso de otro ser a un mundo por el
que, a fin de cuentas, él mismo no sentia el menor interés.
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