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El juego es mas perfecto que la vida



Empieza la partida. Ocupamos nuestros puestos segin
el valor de las cartas que hemos sacado. Ahora estoy
tranquilo porque el primer truco funcioné bien y El-
de-la-Derecha y yo conseguimos justo los sitios que ne-
cesitabamos. A decir verdad, le dimos un empujoncito
al destino de tanto ensayar este momento. Yo cortaré
su baraja; condicion primera para asestar nuestro gol-
pe. Por supuesto, nuestro plan contemplaba también
otras variantes, pero acertamos con la mas favorable.
Los otros dos observaban atentamente el reparto de
cartas que determinaria los puestos, pero, tal como dijo
El-de-la-Derecha, «Estaban con la mosca tras la oreja».

El ambiente es el habitual. Ese cuartucho de la quin-
ta planta cuenta con su propia entrada independiente,
y alli se puede jugar a las cartas o también se pueden
traer mujeres. Hay una cama, cuatro butacas, una me-
sita baja, una radio y un mueble-bar donde el anfitrion
—LEl-de-la-Derecha— almacena media docena de bebi-



das de importacion. No son para nosotros, sino para las
chicas que suben hasta la quinta planta y llaman al tim-
bre de una manera determinada. A ello hay que anadir
tres lamparas y algunos ceniceros. Mientras jugamos,
las lamparas permanecen siempre encendidas. Al prin-
cipio me sorprendia la luz tan intensa. Con el tiempo,
le encontraria sentido: la luz incide de tal forma sobre
la superficie de las cartas repartidas que permite, al ob-
servarlas con detenimiento, detectar ciertos aranazos
imperceptibles a simple vista. Por aquel entonces yo
no sabia que algunas cartas siempre estaban marcadas.
¢Y ahora? jBueno...! Ahora podria largar toda una con-
ferencia sobre sistemas para marcar cartas. La forma
en que son marcadas revela el caracter y la destreza
del jugador desconocido. O, como suele decir El-de-la-
Derecha: «jDejémosle presentar su curriculum!».

Tenemos una norma inquebrantable: nunca jugar
con mas de un jugador desconocido ni ante espectado-
res. En general, tenemos un monton de reglas que difi-
cultan de manera muy considerable cualquier intento
de sacarnos la pasta. Son ventajas de las largas noches
que hemos pasado en este cuartucho.

Son las once. Jugaremos hasta las cuatro con opcion
a una ronda de consolacion para el perdedor. Es decir,
hasta las cuatro y media. Manana es domingo, asi que
no hay que madrugar. Presiento que va a ser el domin-
go mas dulce de mi vida. Me gusta exagerar. Para mi
los conceptos solo existen si estan en grado superlativo

10



o por encima de €l. Ello se debe a mi absurdo anhelo
de conseguir algo que nadie jamas haya logrado y asi
sentirme especial.

Las partidas importantes tienen lugar siempre en vis-
peras de festivo, por la noche. Segtun dice mi socio, un
animo festivo estimula la frivolidad de la gente predis-
poniéndola a soltar mas pasta que en otras ocasiones.
Nos encanta esa generosidad de los sabados; forma par-
te de nuestros planes junto con el calculo del instante
preciso en que sobreviene el cansancio.

Daremos nuestro golpe a las tres y media. Hasta ese
momento todo seran meros preparativos. Los papeles
estan asignados, llevamos estudiandolos quince dias, ha-
bremos hecho cien ensayos; lo hemos pulido todo hasta
el ultimo detalle para machacar a ese cabron de una vez
por todas.

El Hiena. Suele sentarse justo frente a mi. Es uno de
los jugadores de poquer mas destacados de mi época.
En la literatura pueden hallarse descripciones de toda
clase de jugadores: ingeniosos, fuertes, nobles, tragi-
cos. El Hiena es una especie aparte. El es simplemente
repugnante. Tiene algo de pegajoso, con esos diminu-
tos ojos grises que solo adoptan dos expresiones: de
insolencia o de suspicacia. Siempre al acecho. Lo mas
asqueroso son sus dedos. No puede haber otros dedos
iguales en toda Bulgaria: enclenques, totalmente afe-
minados, con yemas agudas y unas unitas ridiculas. Se
mueven como tentdculos carentes de hueso. Tiene la
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mania de moverlos todo el tiempo, como un titiritero o
un violinista que tratara de mejorar su técnica. Siempre
me ha fascinado su asombrosa agilidad. En un abrir y
cerrar de ojos, ya te la ha jugado. Qué diferentes son
los dedos de El-de-la-Derecha. El tiene manos de mu-
sico, con recias munecas viriles y largos y refinados de-
dos. Da gusto verle repartir las cartas; claro que, si uno
no presta la debida atencion, ese gusto se tornara sin
duda en disgusto. Mientras que el Hiena se guia por
un mecanismo simple y racional, El-de-la-Derecha —mi
socio por esta noche—lo hace todo con arte. Sus dedos
no se mueven con agilidad, sino con destreza. No roba;
mas bien hechiza...

Antes del primer reparto —por pura costumbre—,
se pregunta si ha habido cambios en el reglamento.
Aqui todo debe quedar bien claro; las reglas deben ser
transparentes como el agua para evitarnos incidentes
desagradables. Algunos capullos nos toman por unos
novatos que renegarian de sus principios por cien mi-
seras levas. Cuando esta en juego nuestra palabra, nos
comportamos como auténticos caballeros, o como sue-
le decir El-de-la-Derecha: «LLa fachada debe estar siem-
pre limpia y ser afable». Por cierto, €l luce siempre una
perenne sonrisa. No conozco nada mas afable que su
cara.

La ficha, como siempre, cuesta una leva. Algunas
cuadrillas se asombran de que juguemos tan fuerte,
porque apostamos un minimo de diez levas en cada
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mano. Si todos entran, en el bote se juntan no menos
de cincuenta levas. Y, mientras que los de las demas
cuadrillas dicen que juegan simplemente por placer o
para matar el rato, o que participar es mas importan-
te que ganar, nosotros —ante tales afirmaciones— nos
limitamos a mirarlos con desprecio. Yo soy el rey del
desprecio; y mientras El-de-la-Derecha no para de re-
petir nuestro lema favorito: «Nosotros jugamos para
sentirnos realizados». {Dios santo, qué bien lo ha ex-
presado! Aunque no estés del todo seguro de que esa
sea la razon precisa por la que juegas, la frase te cautiva.

Empezamos. Me toca repartir. Es un momento cru-
cial. El-de-la-Derecha y yo intercambiamos miradas, el
Hiena las intercepta, bien atento al reparto. El muy
cateto sabe que puedo hacer algunos bonitos trucos
con los pulgares, pero en esta ocasion no es calderilla
lo que me estoy jugando, jasi caiga yo muerto si intento
alguna jugarreta!

iSuerte!

Eso me transmite la mirada afectuosa de El-de-la-
Derecha, con las gafas empanadas de afecto. ¢Estara
dudando de mi? ;Se temera que mis nervios no aguan-
ten o que cometa alguna estupidez que arruine su in-
genioso plan? Le devuelvo la sonrisa. Probablemente,
mi mueca recuerde a un perro ensenando los dientes.

Lo cierto es que estoy nervioso. Es la primera vez
que participo en una estafa organizada. Quiero decir
en el poquer; por otra parte, si que he hecho algun
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chanchullo, pero, aun asi, resulta dificil determinar si
era una estafa o no. Senti una emocion parecida cuan-
do publicaron aquel articulo mio sobre Draga, una
operaria de maquina troqueladora. Aquel reportaje
supuso el comienzo de mi carrera y tal vez también
marco el inicio de mi audacia de estafador. Hasta aquel
momento habia vivido de manera un tanto primitiva,
encontrandome infinidad de veces en estados de ani-
mo ingenuos y simples, algo muy bochornoso. Mi jefe
me abrio los ojos. Me parece estarle ain oyendo decir:
«Ten esto bien claro: lo que hayas visto no importa en
absoluto; lo verdaderamente importante es lo que ne-
cesitas ver».

Esos han sido mis dos maestros en la vida: el Jefe y
El-de-la-Derecha, dado que soy periodista y jugador de
poquer, un fenémeno del todo atipico en estos tiem-
pos. Segun dicen, tengo talento para lo uno y para lo
otro. Desconozco exactamente como se distribuyen en
mi dichos talentos, pues con frecuencia he confundido
el uno con el otro y aiin mas a menudo los he com-
binado. De modo que por entonces escribia articulos
sobre las vidas de la gente eligiendo siempre temas de-
sagradables. Protestaba siempre contra las injusticias,
luchaba por la verdad —principalmente contra los que
mandan— y me encantaba sacar las unas. Resultaba
de lo mas emocionante cuando de repente (en un lu-
gar publico) mi conciencia civica se disparaba como el
chorro de una manguera de bomberos, mi voz retum-
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baba por dentro y por fuera y mi siguiente frase podria
haber sido: «jA las barricadas!». Aquellos articulos casi
nunca llegaban ni a publicarse y muy a menudo los
retiraban del numero en el altimo momento... En resu-
men, aquello era una pura desgracia. Mi jefe me abrio
los ojos, tras lo cual escribi mi notable articulo «La ha-
zana de Draga». Ella trabajaba en la troqueladora de
una fabrica metaldrgica. Era una operaria increible, ca-
paz de realizar veinticuatro mil perforaciones en ocho
horas, siendo cuatro mil lo habitual, es decir, todo un
récord mundial. Me planté frente a ella, observando
horrorizado coémo aquella mujer movia sus manos a un
ritmo imparable, viendo como su actividad superaba el
numero de circo mas elaborado en el que ni siquiera
todos los malabaristas del mundo juntos le llegarian a
la suela de los zapatos. Contemplaba su cara casi pétrea
preguntandome qué quedaria de humano en ella pues-
to que trabajaba como un motor eléctrico.

Los otros operarios me contaron que Draga engen-
draba ninos muertos, que se le fue la cabeza, que estuvo
ingresada en distintos hospitales y que, desde entonces,
tenia esa mirada vidriosa y aquellos movimientos total-
mente mecanizados. También me contaron que ella ni
se enteraba de cuando terminaba la jornada laboral y
que tenian que desconectar el motor de la troquelado-
ra para que entendiera que debia marcharse a casa. La
vi cuando sali6 de la fabrica; parecia completamente
ida. Fue entonces cuando escribi mi primer articulo
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