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Visto desde América, Zell es un punto minúsculo 
perdido en la geografía centroeuropea. Pero visto desde 
la comarca del Pinzgau, Zell es nada menos que la ca­
pital. Diez mil habitantes, treinta tresmiles, cincuenta y 
ocho teleféricos, un lago. Lo creas o no. En diciembre 
pasado, dos americanos fueron asesinados en esta capi­
tal comarcal. Pero ahora escúchame.

Después de la guerra, a Zell le llegó la prosperidad. 
Le llegó de la mano del turismo de invierno. De repente, 
gracias a la nieve, el dinero estaba tirado en el suelo, 
como quien dice. Sólo tenías que vencer la pereza y do­
blar el lomo para recogerlo.

Mira a los del teleférico, por ejemplo. Lo único que 
hacen en todo el día es vigilar que no se les caiga nadie 
del asiento. Día a día miles de esquiadores se deslizan 
ante sus narices. Claro, lo normal es que nadie se caiga 
de un remonte. Y si llega a suceder, tampoco pasa nada. 
El tipo sólo tiene que darle al off de emergencia y parar 
la instalación. Eso no quiere decir que sea un traba­
jo fácil. Parece fácil, pero no es tan fácil como parece. 
Porque el frío… Ya pueden haberte traído los Reyes un 
buen mono térmico por Navidad. A la larga no te sirve 
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de nada. Por eso a los de los remontes se les reconoce 
dondequiera que vayan por sus narices heladas, rojas 
como un tomate. Se diría que no son encargados de 
remontes, sino payasos camuflados que se burlan del 
carrusel de monigotes que ponen a girar, haga el tiempo 
que haga.

Pero Lois el del remonte que, según dice la gente, 
antes a veces dejaba subir gratis a los niños del pueblo, 
echaba pestes por algo muy distinto aquella mañana 
del 22 de diciembre, tras la noche más larga del año. 
No maldecía por el tiempo de perros que hacía, aunque 
de perros era.

Como siempre, había subido en el pisanieves del 
Wörgötter hasta la estación inferior del funicular pano­
rámico. Allí, en medio de la penumbra del amanecer, se 
bajó de un salto de la máquina, y derechito fue a me­
terse en la cabaña donde, como cada mañana, encendió 
primero el radiador y luego la radio.

Y, como cada mañana, se encontró con que la víspe­
ra uno de esos mocosos había sintonizado la 3, lo que a 
Lois el del remonte sólo le mereció un escueto «emisora 
de cafres». Entonces, como cada mañana, giró muy des­
pacio el mando del dial hacia la izquierda, pues era una 
radio de las de antes. Y te juro que alguien más lento 
que Lois para mover el sintonizador no se encuentra 
tan fácilmente. Se diría que está desactivando un explo­
sivo. Además, le ves el dedo meñique rígido y apartado 
del resto de la mano como una rama seca. Y es que de 
niño un día casi se lo rebana con la sierra circular.

Luego, por fin, dio con la emisora. La suya. Esa en 
la que siempre hablan de los viejos tiempos y ponen 
buena música. Hacía media hora, Lois el del remonte 
aún estaba en el quinto sueño, pero ahora se daba el 
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gusto de escuchar esas historias de siempre mientras iba 
bebiendo a sorbos su café de termo.

Por ejemplo, la historia de la nieve. Una y otra vez te 
venían con el cuento de que antes, cuatro lustros atrás y 
hasta hace un par de años, había mucha más nieve que 
ahora. Todo mentira. Quién si no Lois el del remonte 
iba a saberlo mejor. 

El bulo lo echaron a rodar los dueños de los teleféri­
cos y las pensiones porque sólo uno de cada dos o tres 
inviernos había nieve suficiente durante las fiestas na­
videñas. Y claro, el turista descontento. Porque el hués­
ped germano de la Cuenca del Ruhr no se ha pasado 
el año entero ahorrando para luego tener que estar de 
brazos cruzados en la habitación del hotel. O deslizarse 
por campos apenas enharinados que ya el primer día 
le dejan hecho un Cristo el recién estrenado equipo de 
esquí. Es entonces cuando los gastrónomos suelen ser­
virle el refrito del cambio climático. Porque así es el 
hombre, soporta mejor el mal mayor de la destrucción 
del planeta que el mal menor de la destrucción de los 
nuevos esquís.

Además, si eres turista, estés donde estés, te compla­
ce que un lugareño te dirija la palabra. Por eso, desde 
siempre los turistas alemanes y holandeses ponen bue­
na cara cuando el camarero o gasolinero de turno les 
echa el cuento de que antes todo, y en especial la nieve, 
era infinitamente mejor. Y se arman de paciencia has­
ta que llega enero, porque en enero seguro que nieva, 
a menudo tanto que resulta imposible esquiar por los 
aludes.

Pero ese diciembre todo era distinto. Había tanta 
nieve que Lois el del remonte no veía prácticamente 
nada desde la cabaña, donde acababa de echarse al gaz­
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nate otro trago de su café de termo. En la radio alguien 
hablaba de la última vez que hubo tanta nieve. Lo creas 
o no, fue antes de la guerra.

Y a la que Lois sale de la cabaña, pues tiene que 
poner en marcha el telesilla para el recorrido de prue­
ba reglamentario, alcanza a ver que el pisanieves del 
Wörgötter no da abasto con la nieve. «El oro blanco», 
la llamaban en Zell. En ese momento Lois no oye más 
que el ruido de la máquina y el telesilla que arranca. De 
hecho, lo separan del pueblo dos teleféricos; ni siquiera 
lo vislumbra porque la espesa nevada no le deja ver ni 
a un palmo de la nariz. 

Tampoco ve ya el pisanieves, pero en esas el Wör­
götter enciende los ocho focos del vehículo, y de golpe 
y porrazo toda la pendiente queda iluminada con luz 
espectral en aquella mañana oscura, tras la noche más 
larga del año.

Así y todo, Lois el del remonte sigue sin poder dis­
tinguir el bulto que se acerca lentamente sobre uno de 
los telesillas. Desde luego, se sorprende de la presencia 
de un objeto. Cada noche el remonte tiene que efectuar 
un recorrido de control, no vaya a ser que algún despis­
tado se deje algo en el asiento. El suyo era el más anti­
guo de los remontes de Zell, todavía un monoplaza, ni 
siquiera doble. Pero hasta donde Lois recordaba, y era 
el segundo por años en la empresa, nunca una mañana 
habían encontrado algo sobre una silla. 

−¡Esos mocosos! −despotrica entonces, y siente el 
frío de la ventisca que se va intensificando cada año en 
la medida exacta en que mejoran los anoraks.

−Esos mocosos no hicieron el recorrido de control.
Los mocosos eran los mismos que siempre sintoni­

zaban la «emisora de cafres». Y cuanto más se acerca 
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ahora el enorme bulto, más sombríos se le vuelven los 
pensamientos a Lois el del remonte.

Siempre ha tenido muy buena vista, pues suele prote­
gerse los ojos con sus gafas de sol Carrera que le traje­
ron los Reyes hace unos años. Pero el bulto está cubierto 
por una capa de nieve tan gruesa que sigue sin apreciar 
su identidad. Aunque estaba a tiro de piedra, a un par 
de sillas de la estación inferior, como contó aquella no­
che en la Fonda de Rainer.

−Entonces vi que no se trataba de una caja de cerve­
zas vacía que bajara de la Nueva Zelanda, la discoteca 
de la montaña, como creí en un principio. Y sentí… 
−contaría Lois el día 22 en la Fonda de Rainer, y de 
nuevo el 23, en El Ciervo Rojo, usando prácticamente 
las mismas palabras−: …y sentí que el corazón me daba 
un vuelco.

Cuarenta años llevaba Lois el del remonte a cargo 
del telesilla, y en todo ese tiempo hubo la tira de ac­
cidentes graves en las pistas. Martin el del helicóptero 
tuvo que venir varias veces; en dos ocasiones se cayó 
alguien al vacío y hasta muertos hubo; tantos que Lois 
ya había perdido la cuenta.

Ni qué decir de las víctimas de la Nueva Zelanda, 
gente que en la oscuridad baja las pistas a toda pastilla. 
Los borrachos, cuando se caen en la nieve, están dema­
siado cansados para levantarse. Y si estás borracho, la 
nieve te parece calentita. Se quedan ahí, pues, tumbados 
en la nieve calentita, y duermen un rato. Al día siguiente 
lo único que se puede hacer es mandarlos de vuelta a 
Alemania. Hechos fiambres, claro. 

¿Pero un fiambre en el telesilla durante el recorrido 
de control matutino? En su vida había visto Lois cosa 
igual.
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−¡Por los clavos de Cristo! −exclamó.
Ahora bien, tienes que saber que Lois hace ya años 

que actúa en el Teatro Patrio. La institución fue creada 
por la Asociación de Turismo a mediados de los años 
sesenta, pero a los foráneos se les ha vendido, natural­
mente, como una reliquia de la edad de piedra. Ese in­
vierno representaban La verdad sobre Gudrun Moser. 
Obra en tres actos de Silvia Soll, ponía en los carteles. Y 
en el reparto figuraba, en tercer lugar, Alois Mitteregger 
(Lois el del remonte).

Era uno de los favoritos del público. Ahora bien, lo 
del teatro no es nada comparado con el relato que ofre­
ció Lois el del remonte en la Fonda de Rainer:

−¡Por los clavos de Cristo!, grité −dijo con voz tan 
potente que se le oyó en toda la sala−. Apago el remon­
te lo más deprisa que puedo dándole al off de emer­
gencia, pero claro, ya no hay nada que hacer. Sólo que 
cuando estás asustado haces lo que sea y lo más rápido 
posible, aunque no tenga sentido. Pues si por la mañana 
hay alguien sentado en un telesilla, eso quiere decir que 
ha pasado allí la noche. Porque por la noche no circu­
lamos −decía−. Por supuesto que me llevé un susto de 
órdago y en el acto me lancé a parar el telesilla. Prime­
ros auxilios los hay, cómo no. Respiración boca a boca 
y eso. Pero qué boca a boca ni qué niño muerto si hay 
15 centímetros de nieve sobre un cadáver. Aunque no 
fue hasta la mañana cuando comenzó a nevar. En la no­
che, el cielo estaba iluminado por las estrellas. Yo había 
salido con el perro, después de la película de las ocho, 
y había visto aquel cielo estrellado. Y cuando aquí, a 
finales de diciembre, el cielo está estrellado, quiere decir 
que hay al menos siete grados… −dijo Lois el del re­
monte− …bajo cero −añadió, y se quedó mirando a sus 
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espectadores hasta que éstos empezaron a ponerse ner­
viosos. Pero tú no tienes por qué alterarte. Se trataba de 
una de esas pausas que ensayan en el Teatro Patrio. Y 
antes de que alguien interrumpiera su discurso, al estilo 
de un mal apuntador, Lois continuó−: Del susto que me 
da me lanzo hacia el off de emergencia y por poco me 
rompo la crisma. Aunque ya daba igual. Lo vi ensegui­
da. Así y todo, me lanzo pues hacia el off, y zas, me 
resbalo en la nieve recién caída. Sobre esa plaqueta de 
hielo que no se va en todo el invierno. Ahí, donde la fila 
de los que hacen cola da la vuelta, y el terreno está un 
poco en pendiente, de manera que ellos, con sus cuchi­
llas afiladas, no paran de pulir el hielo y ponerlo liso y 
resbaladizo durante toda la temporada. Normalmente, 
sé de memoria dónde está cada plaqueta, y hacía tiempo 
que no me pegaba un costalazo. En cambio, las holan­
desas… caen ahí como moscas, y es que tú no ves el 
hielo con la nieve recién caída. Pero yo, claro, sé que 
está ahí. Aunque en ese momento, con semejante susto, 
no me acordaba. Y la caída podía haber sido fatal si no 
llego a abrazarme al poste del off. Por los pelos me aga­
rré a la mismísima palanca roja, y en ese preciso instan­
te el teleférico se paró −dijo Lois el del remonte−. Se 
paró porque yo no me caí −continuó−. El caso es que 
vuelvo al asiento del telesilla donde está el cadáver, con 
las rodillas todavía temblándome del susto por haber 
estado en un tris de dar con mis huesos en el hielo. Pero 
cuando me pongo a quitar la nieve que cubre el cadáver, 
suena el teléfono de control en la cabaña. Y entonces no 
sé qué hacer: ¿quito la nieve o cojo el teléfono? El telé­
fono no para de sonar, y como al fin y al cabo ya daba 
lo mismo, entro rápidamente.

Quizás exageraba un pelín las pausas porque al de­
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cirlo empinó su vaso de cerveza y tomó un sorbo exce­
sivamente largo.

−Entretanto, a la estación superior de mi remonte ha­
bía llegado el Wörgötter. Otro que es zorro viejo −dijo 
sonriendo Lois el del remonte−. Pero no veas las voces 
que daba el hombre, agitado y descompuesto como es­
taba, gritando que allá arriba acaba de llegar un cadá­
ver en uno de los asientos. Y que en el momento mismo 
en que llegaba, el teleférico se paró.
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