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Visto desde América, Zell es un punto minusculo
perdido en la geografia centroeuropea. Pero visto desde
la comarca del Pinzgau, Zell es nada menos que la ca-
pital. Diez mil habitantes, treinta tresmiles, cincuenta y
ocho teleféricos, un lago. Lo creas o no. En diciembre
pasado, dos americanos fueron asesinados en esta capi-
tal comarcal. Pero ahora escichame.

Después de la guerra, a Zell le lleg6 la prosperidad.
Le lleg6 de la mano del turismo de invierno. De repente,
gracias a la nieve, el dinero estaba tirado en el suelo,
como quien dice. Solo tenias que vencer la pereza y do-
blar el lomo para recogerlo.

Mira a los del teleférico, por ejemplo. Lo unico que
hacen en todo el dia es vigilar que no se les caiga nadie
del asiento. Dia a dia miles de esquiadores se deslizan
ante sus narices. Claro, lo normal es que nadie se caiga
de un remonte. Y si llega a suceder, tampoco pasa nada.
El tipo sélo tiene que darle al off de emergencia y parar
la instalacion. Eso no quiere decir que sea un traba-
jo facil. Parece facil, pero no es tan facil como parece.
Porque el frio... Ya pueden haberte traido los Reyes un
buen mono térmico por Navidad. A la larga no te sirve



de nada. Por eso a los de los remontes se les reconoce
dondequiera que vayan por sus narices heladas, rojas
como un tomate. Se diria que no son encargados de
remontes, sino payasos camuflados que se burlan del
carrusel de monigotes que ponen a girar, haga el tiempo
que haga.

Pero Lois el del remonte que, segin dice la gente,
antes a veces dejaba subir gratis a los nifios del pueblo,
echaba pestes por algo muy distinto aquella mafana
del 22 de diciembre, tras la noche mas larga del afo.
No maldecia por el tiempo de perros que hacia, aunque
de perros era.

Como siempre, habia subido en el pisanieves del
Worgotter hasta la estacion inferior del funicular pano-
ramico. Alli, en medio de la penumbra del amanecer, se
bajé de un salto de la maquina, y derechito fue a me-
terse en la cabafia donde, como cada mafnana, encendio
primero el radiador y luego la radio.

Y, como cada mafiana, se encontr6 con que la vispe-
ra uno de esos mocosos habia sintonizado la 3, lo que a
Lois el del remonte s6lo le mereci6 un escueto «emisora
de cafres». Entonces, como cada mafiana, gir6 muy des-
pacio el mando del dial hacia la izquierda, pues era una
radio de las de antes. Y te juro que alguien mas lento
que Lois para mover el sintonizador no se encuentra
tan facilmente. Se diria que esta desactivando un explo-
sivo. Ademas, le ves el dedo mefiique rigido y apartado
del resto de la mano como una rama seca. Y es que de
nifio un dia casi se lo rebana con la sierra circular.

Luego, por fin, dio con la emisora. La suya. Esa en
la que siempre hablan de los viejos tiempos y ponen
buena musica. Hacia media hora, Lois el del remonte
aun estaba en el quinto suefio, pero ahora se daba el

10



gusto de escuchar esas historias de siempre mientras iba
bebiendo a sorbos su café de termo.

Por ejemplo, la historia de la nieve. Una y otra vez te
venian con el cuento de que antes, cuatro lustros atras y
hasta hace un par de afnos, habia mucha mas nieve que
ahora. Todo mentira. Quién si no Lois el del remonte
iba a saberlo mejor.

El bulo lo echaron a rodar los duefios de los teleféri-
cos y las pensiones porque s6lo uno de cada dos o tres
inviernos habia nieve suficiente durante las fiestas na-
videfias. Y claro, el turista descontento. Porque el hués-
ped germano de la Cuenca del Ruhr no se ha pasado
el afio entero ahorrando para luego tener que estar de
brazos cruzados en la habitacion del hotel. O deslizarse
por campos apenas enharinados que ya el primer dia
le dejan hecho un Cristo el recién estrenado equipo de
esqui. Es entonces cuando los gastronomos suelen ser-
virle el refrito del cambio climatico. Porque asi es el
hombre, soporta mejor el mal mayor de la destruccion
del planeta que el mal menor de la destruccion de los
nuevos esquis.

Ademas, si eres turista, estés donde estés, te compla-
ce que un lugarefio te dirija la palabra. Por eso, desde
siempre los turistas alemanes y holandeses ponen bue-
na cara cuando el camarero o gasolinero de turno les
echa el cuento de que antes todo, y en especial la nieve,
era infinitamente mejor. Y se arman de paciencia has-
ta que llega enero, porque en enero seguro que nieva,
a menudo tanto que resulta imposible esquiar por los
aludes.

Pero ese diciembre todo era distinto. Habia tanta
nieve que Lois el del remonte no veia practicamente
nada desde la cabafa, donde acababa de echarse al gaz-
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nate otro trago de su café de termo. En la radio alguien
hablaba de la dltima vez que hubo tanta nieve. Lo creas
o no, fue antes de la guerra.

Y a la que Lois sale de la cabafia, pues tiene que
poner en marcha el telesilla para el recorrido de prue-
ba reglamentario, alcanza a ver que el pisanieves del
Worgotter no da abasto con la nieve. «El oro blanco»,
la llamaban en Zell. En ese momento Lois no oye mas
que el ruido de la maquina y el telesilla que arranca. De
hecho, lo separan del pueblo dos teleféricos; ni siquiera
lo vislumbra porque la espesa nevada no le deja ver ni
a un palmo de la nariz.

Tampoco ve ya el pisanieves, pero en esas el Wor-
gotter enciende los ocho focos del vehiculo, y de golpe
y porrazo toda la pendiente queda iluminada con luz
espectral en aquella manana oscura, tras la noche mas
larga del afio.

Asi y todo, Lois el del remonte sigue sin poder dis-
tinguir el bulto que se acerca lentamente sobre uno de
los telesillas. Desde luego, se sorprende de la presencia
de un objeto. Cada noche el remonte tiene que efectuar
un recorrido de control, no vaya a ser que algtn despis-
tado se deje algo en el asiento. El suyo era el mas anti-
guo de los remontes de Zell, todavia un monoplaza, ni
siquiera doble. Pero hasta donde Lois recordaba, y era
el segundo por afios en la empresa, nunca una mafana
habian encontrado algo sobre una silla.

-iEsos mocosos! —despotrica entonces, y siente el
frio de la ventisca que se va intensificando cada afio en
la medida exacta en que mejoran los anoraks.

-Esos mocosos no hicieron el recorrido de control.

Los mocosos eran los mismos que siempre sintoni-
zaban la «emisora de cafres». Y cuanto mas se acerca
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ahora el enorme bulto, mas sombrios se le vuelven los
pensamientos a Lois el del remonte.

Siempre ha tenido muy buena vista, pues suele prote-
gerse los ojos con sus gafas de sol Carrera que le traje-
ron los Reyes hace unos afos. Pero el bulto esta cubierto
por una capa de nieve tan gruesa que sigue sin apreciar
su identidad. Aunque estaba a tiro de piedra, a un par
de sillas de la estacion inferior, como cont6 aquella no-
che en la Fonda de Rainer.

-Entonces vi que no se trataba de una caja de cerve-
zas vacia que bajara de la Nueva Zelanda, la discoteca
de la montana, como crei en un principio. Y senti...
—contaria Lois el dia 22 en la Fonda de Rainer, y de
nuevo el 23, en El Ciervo Rojo, usando practicamente
las mismas palabras-: ...y senti que el corazén me daba
un vuelco.

Cuarenta anos llevaba Lois el del remonte a cargo
del telesilla, y en todo ese tiempo hubo la tira de ac-
cidentes graves en las pistas. Martin el del helicoptero
tuvo que venir varias veces; en dos ocasiones se cayo
alguien al vacio y hasta muertos hubo; tantos que Lois
ya habia perdido la cuenta.

Ni qué decir de las victimas de la Nueva Zelanda,
gente que en la oscuridad baja las pistas a toda pastilla.
Los borrachos, cuando se caen en la nieve, estan dema-
siado cansados para levantarse. Y si estds borracho, la
nieve te parece calentita. Se quedan ahi, pues, tumbados
en la nieve calentita, y duermen un rato. Al dia siguiente
lo tnico que se puede hacer es mandarlos de vuelta a
Alemania. Hechos fiambres, claro.

¢Pero un fiambre en el telesilla durante el recorrido
de control matutino? En su vida habia visto Lois cosa
igual.
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—iPor los clavos de Cristo! —exclamé.

Ahora bien, tienes que saber que Lois hace ya afios
que actua en el Teatro Patrio. La institucion fue creada
por la Asociacién de Turismo a mediados de los afios
sesenta, pero a los foraneos se les ha vendido, natural-
mente, como una reliquia de la edad de piedra. Ese in-
vierno representaban La verdad sobre Gudrun Moser.
Obra en tres actos de Silvia Soll, ponia en los carteles. Y
en el reparto figuraba, en tercer lugar, Alois Mitteregger
(Lois el del remonte).

Era uno de los favoritos del publico. Ahora bien, lo
del teatro no es nada comparado con el relato que ofre-
ci6 Lois el del remonte en la Fonda de Rainer:

—iPor los clavos de Cristo!, grité -dijo con voz tan
potente que se le oyo en toda la sala-. Apago el remon-
te lo mas deprisa que puedo dandole al off de emer-
gencia, pero claro, ya no hay nada que hacer. Sélo que
cuando estas asustado haces lo que sea y lo mas rapido
posible, aunque no tenga sentido. Pues si por la mafiana
hay alguien sentado en un telesilla, eso quiere decir que
ha pasado alli la noche. Porque por la noche no circu-
lamos -decia-. Por supuesto que me llevé un susto de
ordago y en el acto me lancé a parar el telesilla. Prime-
ros auxilios los hay, como no. Respiracion boca a boca
y eso. Pero qué boca a boca ni qué nifilo muerto si hay
15 centimetros de nieve sobre un cadaver. Aunque no
fue hasta la mafiana cuando comenz6 a nevar. En la no-
che, el cielo estaba iluminado por las estrellas. Yo habia
salido con el perro, después de la pelicula de las ocho,
y habia visto aquel cielo estrellado. Y cuando aqui, a
finales de diciembre, el cielo esta estrellado, quiere decir
que hay al menos siete grados... —dijo Lois el del re-
monte- ...bajo cero —afiadio, y se quedé mirando a sus
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espectadores hasta que éstos empezaron a ponerse ner-
viosos. Pero ti no tienes por qué alterarte. Se trataba de
una de esas pausas que ensayan en el Teatro Patrio. Y
antes de que alguien interrumpiera su discurso, al estilo
de un mal apuntador, Lois continu6-: Del susto que me
da me lanzo hacia el off de emergencia y por poco me
rompo la crisma. Aunque ya daba igual. Lo vi ensegui-
da. Asi y todo, me lanzo pues hacia el off, y zas, me
resbalo en la nieve recién caida. Sobre esa plaqueta de
hielo que no se va en todo el invierno. Ahi, donde la fila
de los que hacen cola da la vuelta, y el terreno esta un
poco en pendiente, de manera que ellos, con sus cuchi-
llas afiladas, no paran de pulir el hielo y ponerlo liso y
resbaladizo durante toda la temporada. Normalmente,
sé de memoria donde esta cada plaqueta, y hacia tiempo
que no me pegaba un costalazo. En cambio, las holan-
desas... caen ahi como moscas, y es que tu no ves el
hielo con la nieve recién caida. Pero yo, claro, sé que
esta ahi. Aunque en ese momento, con semejante susto,
no me acordaba. Y la caida podia haber sido fatal si no
llego a abrazarme al poste del off. Por los pelos me aga-
rré a la mismisima palanca roja, y en ese preciso instan-
te el teleférico se par6 -dijo Lois el del remonte-. Se
paré porque yo no me cai —continué-. El caso es que
vuelvo al asiento del telesilla donde esta el cadaver, con
las rodillas todavia temblandome del susto por haber
estado en un tris de dar con mis huesos en el hielo. Pero
cuando me pongo a quitar la nieve que cubre el cadaver,
suena el teléfono de control en la cabafia. Y entonces no
sé qué hacer: ¢quito la nieve o cojo el teléfono? El telé-
fono no para de sonar, y como al fin y al cabo ya daba
lo mismo, entro rapidamente.

Quizas exageraba un pelin las pausas porque al de-
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cirlo empiné su vaso de cerveza y tom6 un sorbo exce-
sivamente largo.

-Entretanto, a la estacion superior de mi remonte ha-
bia llegado el Worgotter. Otro que es zorro viejo —dijo
sonriendo Lois el del remonte-. Pero no veas las voces
que daba el hombre, agitado y descompuesto como es-
taba, gritando que alld arriba acaba de llegar un cada-
ver en uno de los asientos. Y que en el momento mismo
en que llegaba, el teleférico se paro.
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