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Para John Poole



«Escogería antes estar a la puerta de la casa de mi Dios, 
que habitar en las moradas de maldad».

Salmo 84, 10
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1

El reverendo Lionel Watson estrechó con desgana la última 
mano, elegantemente enguantada, esa delgada mano de la 
señora Emily Walsh-Atkins, con la seguridad de que todos 
los bancos de la vieja iglesia a sus espaldas estaban ya vacíos. 
Siempre sucedía lo mismo. Mientras las demás señoras empe-
rifolladas se daban la vuelta para charlar sobre meriendas y 
vestidos de verano, el organista acababa de tocar y los chicos 
del coro, desprendidos de sus túnicas, se remetían los faldo-
nes de las camisetas en sus vaqueros acampanados, la señora 
Walsh-Atkins siempre permanecía varios minutos más arro-
dillada con lo que Lawson a veces consideraba una exagerada 
reverencia hacia el Todopoderoso. Aunque lo cierto, y Law-
son lo sabía bien, era que no le faltaban motivos por los que 
estar agradecida. Tenía ochenta y un años, pero aún conserva-
ba una envidiable agilidad física y mental, y únicamente había 
empezado a fallarle la vista de un tiempo a esta parte. Vivía en 
North Oxford, en una residencia de ancianos protegida de las 
miradas extrañas por una valla de considerable altura y una 
larga hilera de abetos. Allí, desde el ventanal de la sala de estar, 
que olía a lavanda y limpiador de plata, podía contemplar el 
césped y los senderos perfectamente atendidos, donde el con-
serje recogía sin prisa casi a diario las latas de Coca Cola, las 
bolsas de patatas fritas y alguna botella de leche que arrojaban 
esos desconocidos y profundamente depravados jóvenes que, 
en opinión de la señora Walsh-Atkins, no deberían tener de-
recho a pisar las calles (y mucho menos aún las calles de su 
adorado North Oxford). La residencia era extremadamente 
cara, pero la señora Walsh-Atkins era una mujer acaudalada, 
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y todos los domingos el sobrecito de papel marrón cuidado-
samente cerrado que depositaba con delicadeza sobre la ban-
deja de la colecta contenía un billete doblado de cinco libras.

—Gracias por su homilía, vicario.
—Dios la bendiga.
Este breve diálogo, que no había variado una sola palabra 

a lo largo de los diez años que Lawson llevaba en la parroquia 
de St. Frideswide, era el más perfecto ejemplo de la incomu-
nicación imperante entre un sacerdote y sus parroquianos. En 
los primeros tiempos de su ministerio, a Lawson le preocupa-
ban vagamente «las homilías», pues era consciente de que sus 
sermones carecían del esperable fervor evangélico; si bien un 
hombre de inclinaciones eclesiásticas moderadamente eleva-
das como Lawson consideraba bastante inapropiado, incluso 
desagradable, el papel de mensajero elegido por designio divi-
no. No obstante, la señora Walsh-Atkins parecía escuchar el 
zumbido del telégrafo celestial fuera cual fuera el mensaje del 
párroco, y cada domingo por la mañana volvía a hacer gala de 
su gratitud hacia el heraldo de tan importantes noticias. Por 
pura casualidad había pronunciado Lawson aquellas tres sen-
cillas palabras después de su primer servicio, palabras mágicas 
que una vez más esa mañana dominical la señora Walsh-At-
kins acogió felizmente en su seno, junto al libro de oraciones 
que sujetaba contra el pecho, mientras caminaba con su brio-
so paso de costumbre hacia St. Giles, donde el taxista habitual 
la estaría esperando en la pequeña plaza reservada junto al 
Monumento a los Mártires.

El vicario de St. Frideswide contempló la calurosa calle a 
izquierda y derecha. En aquel momento nada más le retenía 
allí, pero parecía curiosamente reacio a volver a entrar en la 
sombría iglesia. Alrededor de una docena de turistas japo-
neses avanzaban por la acera de enfrente, dirigidos por un 
peque ño guía con gafas que recitaba con voz chillona y entre-
cortada datos en torno a los antiguos encantos de la ciudad. 
Su sonsonete aún se escuchaba mientras el grupito se alejaba 
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con parsimonia calle arriba dejando atrás el cine, donde la ge-
rencia anunciaba orgullosamente a su clientela la oportunidad 
de ser testigos privilegiados de las intimidades del intercam-
bio de parejas al estilo continental. Pero para Lawson no exis-
tían los encantos de la sensualidad, ya que pensaba en otras 
cosas. Se quitó con cuidado la estola de seda blanca y dirigió 
su mirada hacia Carfax, donde la puerta del salón bar del Ox 
ya estaba abierta. Pero las tabernas nunca le habían desperta-
do mucho interés. Es cierto que tomaba ocasionalmente una 
copita de jerez dulce durante algunas funciones diocesanas, 
pero si el alma de Lawson debía responder por algo cuando el 
arcángel hiciera sonar la trompeta final, desde luego no iba a 
ser por ningún cargo de ebriedad. Sin alterar un solo cabello 
de su cabeza cuidadosamente peinada, se quitó la sobrepelliz 
y se volvió para entrar despacio en la iglesia.

Aparte del organista, el señor Paul Morris, que ya había al-
canzado los últimos compases de lo que a Lawson le pareció 
una pieza de Mozart, la única persona que aún quedaba en la 
nave central del edificio era la señora Brenda Josephs, mujer 
de un sobrio atractivo que estaría en la mitad o al final de la 
treintena. Llevaba un vestido de verano verde sin mangas, y 
estaba sentada en el fondo de la iglesia con un brazo bron-
ceado apoyado en el respaldo del banco, mientras sus dedos 
acariciaban la suave superficie. Ella sonrió con diligencia al 
ver pasar a Lawson y este a su vez inclinó su pulcra cabeza a 
modo de informal bendición. Ya se habían saludado formal-
mente antes del servicio y ninguno de los dos parecía ansioso 
por retomar ahora la superficial conversación. De camino a la 
sacristía Lawson se detuvo un momento a recoger un escabel 
caído a los pies de un banco y, al hacerlo, oyó la puerta lateral 
del órgano cerrarse con brusquedad. ¿Quizá demasiado rui-
dosamente? ¿Con demasiada brusquedad?

Las cortinas se abrieron cuando llegó a la sacristía y un 
chiquillo pelirrojo de cara pecosa estuvo a punto de precipi-
tarse en los brazos de Lawson.
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—Calma, chico. ¡Calma! ¿A qué viene tanta prisa?
—Lo siento, señor. Había olvidado… 
Casi sin aliento, el muchacho se calló de repente mientras 

ocultaba furtivamente detrás de la espalda la mitad de un pa-
quete de chicles con sabor a frutas.

—Supongo que no estarías comiéndolos durante el sermón.
—No, señor.
—No es que fuera a culparte si lo hicieras. Reconozco que 

a veces puedo ser bastante aburrido, ¿no te parece?
El tono pedagógico de las primeras frases de Lawson se 

había suavizado, y poniendo una mano sobre la cabeza del 
chiquillo le revolvió el pelo con suavidad.

Peter Morris, el hijo del organista, levantó la mirada hacia 
Lawson esbozando una cauta sonrisa. Los matices de tono le 
pasaron del todo desapercibidos, aunque se dio cuenta de que 
todo iba bien y salió pitando detrás de los bancos.

—¡Peter! —El chiquillo se detuvo al instante y se dio la 
vuelta—. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? ¡En la iglesia 
no se corre!

—Sí, señor. Eh, quiero decir no, señor.
—Y no olvides que la excursión del coro es el próximo 

sábado.
—Por supuesto que no, señor.
Lawson no había pasado por alto que el padre de Peter y 

Brenda Josephs estaban susurrando animadamente en el pór-
tico norte. Pero en esos momentos Paul Morris salía por la 
puerta con aire circunspecto detrás de su hijo y, al parecer, 
Brenda contemplaba solemne la pila bautismal datada en el 
año 1345 que, según la escueta guía, ocupaba el primer lugar 
entre las atracciones turísticas de la iglesia. Lawson dio media 
vuelta y entró en la sacristía.

Harry Josephs, el sacristán, casi había terminado. Después 
de cada servicio anotaba en el registro de la iglesia dos cifras 
junto a la fecha correspondiente: en primer lugar, el número 
de personas de la congregación que habían asistido, redon-
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deando hacia arriba o hacia abajo hasta el cinco más cerca-
no; y en segundo lugar la suma recaudada durante la colecta, 
meticulosamente contada hasta el último medio penique. La 
iglesia de St. Frideswide era una institución bastante boyante 
según casi todos los cómputos. Sus feligreses procedían en 
su mayoría de los sectores más pudientes de la comunidad, e 
incluso durante las vacaciones universitarias la iglesia estaba 
por lo general medio llena. Por tanto, era de esperar que el 
total sumado por el sacristán, que a continuación era com-
probado por el vicario y finalmente ingresado en la cuenta de 
la parroquia en la sucursal del Barclays Bank de la calle High, 
no fuera una cantidad desdeñable. Los ingresos de esa mañana 
reposaban sobre el escritorio de Lawson en la sacristía orde-
nados según su valor: un billete de cinco libras, unos quince 
billetes de una libra, alrededor de una veintena de monedas de 
cincuenta peniques y varias pilas de diversas monedas de me-
nor valor distribuidas meticulosamente en cantidades identi-
ficables con facilidad.

—Otro día con una excelente cifra de asistencia, Harry.
«Excelente» era una de las palabras favoritas del vocabu-

lario de Lawson. Aunque en los círculos teológicos siempre 
había imperado cierto comedimiento a la hora mostrar excesi-
vo interés por el mero recuento de cabezas, desde un enfoque 
más secular resultaba alentador poder reunir a un rebaño con-
tundente, aunque solo fuera en lo que se refiere a su cantidad; 
y la palabra «excelente» parecía un idóneo término medio en-
tre lo «bueno», desde un punto de vista puramente aritmético, 
y lo «divino», en el caso de recurrir un criterio más espiritual.

Harry asintió y anotó los totales.
—Compruebe el dinero rápidamente si quiere, señor. Son 

ciento treinta y cinco asistentes y cincuenta y siete libras con 
doce peniques de colecta.

—¿Hoy no ha habido medios peniques, Harry? —pregun-
tó Lawson—. Parece que algunos de los muchachos del coro 
se han tomado al pie de la letra mi pequeña charla.
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Con la destreza de un experimentado cajero de banco revi-
só los billetes de libra y después pasó los dedos sobre las pilas 
de monedas, como un obispo bendiciendo las cabezas duran-
te una misa de confirmación. La suma del dinero era correcta.

—Uno de estos días me sorprenderás y meterás la pata, 
Harry.

De repente Josephs miró fijamente el rostro de Lawson, 
pero la expresión del ministro mientras firmaba la columna de 
totales del registro de la iglesia era de anodina benevolencia.

El vicario y el sacristán metieron el dinero en una vieja caja 
de hojalata de galletas Huntley & Palmer. No parecía un lu-
gar muy seguro para guardar ninguna cantidad de dinero, por 
pequeña que fuera. Pero cuando el problema de la seguridad 
había salido a colación durante una de las últimas reuniones 
del consejo parroquial, nadie había sugerido una opción me-
jor, salvo la posibilidad de que una lata algo más moderna de 
la misma marca fuera quizá más útil a la hora de sugerir (si 
alguien la veía casualmente en el asiento trasero del Allegro 
de Josephs) que no contenía nada más valioso que unas po-
cas galletas sobrantes de jengibre y tapioca después de algún 
evento.

—Entonces creo que me iré ya, vicario. Mi mujer me esta-
rá esperando.

Lawson asintió y observó a su sacristán mientras se mar-
chaba. Sí, Brenda Josephs le estaría esperando. Debía hacerlo. 
Hacía seis meses Harry había sido detenido por conducir en 
estado de ebriedad y, en gran medida gracias a la intervención 
de Lawson, el magistrado había rebajado su sentencia a una 
comparativamente indulgente multa de cincuenta libras y un 
año de retirada del carné de conducir. Los Josephs vivían en 
la localidad de Wolvercote, a unos cinco kilómetros del cen-
tro de la ciudad, y los domingos los autobuses eran menos 
frecuentes que los billetes de cinco en el cepillo de la iglesia.

La pequeña ventana de la sacristía estaba orientada al lado 
sur del edificio, y Lawson se sentó a su escritorio y miró im-
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pávido el cementerio con las grises y avejentadas lápidas incli-
nadas en diversos ángulos, sus gastadas inscripciones cubiertas 
de musgo desde hacía largo tiempo o simplemente erosionadas 
por siglos de viento y lluvia. Parecía preocupado y lo estaba, 
por la sencilla razón de que en la colecta de esa mañana ten-
dría que haber habido dos billetes de cinco libras. ¿Era posible 
que la señora Walsh-Atkins hubiera agotado al fin su reserva 
de dichos billetes y en su lugar hubiera dejado cinco de una 
libra? No obstante, si lo había hecho, sería la primera vez en… 
¡años y años! No. Había una explicación mucho más proba-
ble, una explicación que perturbaba terriblemente a Lawson. 
Sin embargo, existía una remota posibilidad de que estuviera 
equivocado. «No juzguéis y no seréis juzgados». No juzguéis, 
al menos hasta que las pruebas sean irrefutables. Sacó su carte-
ra y de ella extrajo un trozo de papel en el que a primera hora 
de esa mañana había anotado el número de serie del billete 
de cinco libras que él mismo había guardado y sellado en un 
pequeño sobre marrón que luego incluyó en la colecta de la 
misa. No hacía más de tres minutos que había comprobado las 
tres últimas cifras del billete de cinco libras que Harry Josephs 
había guardado en la lata de galletas: no eran los números que 
él había apuntado.

Hacía varias semanas que Lawson sospechaba algo así y 
ahora tenía la prueba. Sabía que debía de haberle pedido a 
Josephs que se vaciara los bolsillos allí mismo: ese era su de-
ber como sacerdote y como amigo (¿amigo?), pues sin duda 
Josephs llevaría encima el billete de cinco libras que acaba-
ba de robar del ofertorio. Finalmente, Lawson miró el trozo 
de papel que tenía en la mano y leyó el número de serie que 
había escrito antes de la misa: AN 50 405546. Alzó la vista 
lentamente y contempló una vez más el cementerio. El cielo 
se había nublado de repente, y cuando media hora después 
caminaba hacia la vicaría de St. Ebbe, el aire estaba cargado y 
amenazaba lluvia. Parecía que alguien hubiera apagado el sol 
con un interruptor.


