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«Escogeria antes estar a la puerta de la casa de mi Dios,
que habitar en las moradas de maldad».
Salmo 84, 10



PRIMER LIBRO
DE CRONICAS



El reverendo Lionel Watson estreché con desgana la dltima
mano, elegantemente enguantada, esa delgada mano de la
sefiora Emily Walsh-Atkins, con la seguridad de que todos
los bancos de la vieja iglesia a sus espaldas estaban ya vacios.
Siempre sucedia lo mismo. Mientras las demds sefioras empe-
rifolladas se daban la vuelta para charlar sobre meriendas y
vestidos de verano, el organista acababa de tocar y los chicos
del coro, desprendidos de sus tdnicas, se remetian los faldo-
nes de las camisetas en sus vaqueros acampanados, la sefiora
Walsh-Atkins siempre permanecia varios minutos mds arro-
dillada con lo que Lawson a veces consideraba una exagerada
reverencia hacia el Todopoderoso. Aunque lo cierto, y Law-
son lo sabia bien, era que no le faltaban motivos por los que
estar agradecida. Tenfa ochenta y un afios, pero aln conserva-
ba una envidiable agilidad fisica y mental, y tinicamente habia
empezado a fallarle la vista de un tiempo a esta parte. Vivia en
North Oxford, en una residencia de ancianos protegida de las
miradas extrafias por una valla de considerable altura y una
larga hilera de abetos. Alli, desde el ventanal de la sala de estar,
que olia a lavanda y limpiador de plata, podia contemplar el
césped y los senderos perfectamente atendidos, donde el con-
serje recogia sin prisa casi a diario las latas de Coca Cola, las
bolsas de patatas fritas y alguna botella de leche que arrojaban
esos desconocidos y profundamente depravados jévenes que,
en opinién de la sefiora Walsh-Atkins, no deberian tener de-
recho a pisar las calles (y mucho menos atn las calles de su
adorado North Oxford). La residencia era extremadamente
cara, pero la sefiora Walsh-Atkins era una mujer acaudalada,
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y todos los domingos el sobrecito de papel marrén cuidado-
samente cerrado que depositaba con delicadeza sobre la ban-
deja de la colecta contenia un billete doblado de cinco libras.

— Gracias por su homilia, vicario.

—Dios la bendiga.

Este breve didlogo, que no habia variado una sola palabra
alo largo de los diez afios que Lawson llevaba en la parroquia
de St. Frideswide, era el mds perfecto ejemplo de la incomu-
nicacién imperante entre un sacerdote y sus parroquianos. En
los primeros tiempos de su ministerio, a Lawson le preocupa-
ban vagamente «las homilias», pues era consciente de que sus
sermones carecian del esperable fervor evangélico; si bien un
hombre de inclinaciones eclesidsticas moderadamente eleva-
das como Lawson consideraba bastante inapropiado, incluso
desagradable, el papel de mensajero elegido por designio divi-
no. No obstante, la sefiora Walsh-Atkins parecia escuchar el
zumbido del telégrafo celestial fuera cual fuera el mensaje del
parroco, y cada domingo por la mafnana volvia a hacer gala de
su gratitud hacia el heraldo de tan importantes noticias. Por
pura casualidad habia pronunciado Lawson aquellas tres sen-
cillas palabras después de su primer servicio, palabras magicas
que una vez més esa mafiana dominical la sefiora Walsh-At-
kins acogié felizmente en su seno, junto al libro de oraciones
que sujetaba contra el pecho, mientras caminaba con su brio-
so paso de costumbre hacia St. Giles, donde el taxista habitual
la estaria esperando en la pequena plaza reservada junto al
Monumento a los Mdrtires.

El vicario de St. Frideswide contempl6 la calurosa calle a
izquierda y derecha. En aquel momento nada miés le retenia
alli, pero parecia curiosamente reacio a volver a entrar en la
sombria iglesia. Alrededor de una docena de turistas japo-
neses avanzaban por la acera de enfrente, dirigidos por un
pequeiio guia con gafas que recitaba con voz chillona y entre-
cortada datos en torno a los antiguos encantos de la ciudad.
Su sonsonete adn se escuchaba mientras el grupito se alejaba
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con parsimonia calle arriba dejando atris el cine, donde la ge-
rencia anunciaba orgullosamente a su clientela la oportunidad
de ser testigos privilegiados de las intimidades del intercam-
bio de parejas al estilo continental. Pero para Lawson no exis-
tian los encantos de la sensualidad, ya que pensaba en otras
cosas. Se quité con cuidado la estola de seda blanca y dirigié
su mirada hacia Carfax, donde la puerta del sal6n bar del Ox
ya estaba abierta. Pero las tabernas nunca le habifan desperta-
do mucho interés. Es cierto que tomaba ocasionalmente una
copita de jerez dulce durante algunas funciones diocesanas,
pero si el alma de Lawson debia responder por algo cuando el
arcangel hiciera sonar la trompeta final, desde luego no iba a
ser por ningun cargo de ebriedad. Sin alterar un solo cabello
de su cabeza cuidadosamente peinada, se quité la sobrepelliz
y se volvid para entrar despacio en la iglesia.

Aparte del organista, el sefior Paul Morris, que ya habia al-
canzado los dltimos compases de lo que a Lawson le parecid
una pieza de Mozart, la Gnica persona que aun quedaba en la
nave central del edificio era la sefiora Brenda Josephs, mujer
de un sobrio atractivo que estaria en la mitad o al final de la
treintena. Llevaba un vestido de verano verde sin mangas, y
estaba sentada en el fondo de la iglesia con un brazo bron-
ceado apoyado en el respaldo del banco, mientras sus dedos
acariciaban la suave superficie. Ella sonrié con diligencia al
ver pasar a Lawson y este a su vez inclind su pulcra cabeza a
modo de informal bendicién. Ya se habian saludado formal-
mente antes del servicio y ninguno de los dos parecia ansioso
por retomar ahora la superficial conversacién. De camino a la
sacristia Lawson se detuvo un momento a recoger un escabel
caido a los pies de un banco y, al hacerlo, oy6 la puerta lateral
del érgano cerrarse con brusquedad. ¢Quizd demasiado rui-
dosamente? ; Con demasiada brusquedad?

Las cortinas se abrieron cuando llegé a la sacristia y un
chiquillo pelirrojo de cara pecosa estuvo a punto de precipi-
tarse en los brazos de Lawson.

15



— Calma, chico. jCalma! ¢ A qué viene tanta prisa?

— Lo siento, sefior. Habia olvidado...

Casi sin aliento, el muchacho se call6 de repente mientras
ocultaba furtivamente detras de la espalda la mitad de un pa-
quete de chicles con sabor a frutas.

—Supongo que no estarias comiéndolos durante el sermén.

—No, sefior.

—No es que fuera a culparte si lo hicieras. Reconozco que
a veces puedo ser bastante aburrido, ¢no te parece?

El tono pedagégico de las primeras frases de Lawson se
habia suavizado, y poniendo una mano sobre la cabeza del
chiquillo le revolvié el pelo con suavidad.

Peter Morris, el hijo del organista, levanté la mirada hacia
Lawson esbozando una cauta sonrisa. Los matices de tono le
pasaron del todo desapercibidos, aunque se dio cuenta de que
todo iba bien y salié pitando detrds de los bancos.

—iPeter! —El chiquillo se detuvo al instante y se dio la
vuelta—. ¢Cudntas veces tengo que decirtelo? jEn la iglesia
no se corre!

—Si, sefior. Eh, quiero decir no, sefior.

—Y no olvides que la excursién del coro es el préximo
sabado.

—Por supuesto que no, sefior.

Lawson no habia pasado por alto que el padre de Peter y
Brenda Josephs estaban susurrando animadamente en el pér-
tico norte. Pero en esos momentos Paul Morris salia por la
puerta con aire circunspecto detrds de su hijo y, al parecer,
Brenda contemplaba solemne la pila bautismal datada en el
afio 1345 que, segtin la escueta guia, ocupaba el primer lugar
entre las atracciones turisticas de la iglesia. Lawson dio media
vuelta y entrd en la sacristia.

Harry Josephs, el sacristdn, casi habia terminado. Después
de cada servicio anotaba en el registro de la iglesia dos cifras
junto a la fecha correspondiente: en primer lugar, el nimero
de personas de la congregacion que habian asistido, redon-
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deando hacia arriba o hacia abajo hasta el cinco mis cerca-
no; y en segundo lugar la suma recaudada durante la colecta,
meticulosamente contada hasta el dltimo medio penique. La
iglesia de St. Frideswide era una institucién bastante boyante
segin casi todos los cémputos. Sus feligreses procedian en
su mayoria de los sectores mds pudientes de la comunidad, e
incluso durante las vacaciones universitarias la iglesia estaba
por lo general medio llena. Por tanto, era de esperar que el
total sumado por el sacristin, que a continuacién era com-
probado por el vicario y finalmente ingresado en la cuenta de
la parroquia en la sucursal del Barclays Bank de la calle High,
no fuera una cantidad desdenable. Los ingresos de esa mafiana
reposaban sobre el escritorio de Lawson en la sacristia orde-
nados segun su valor: un billete de cinco libras, unos quince
billetes de una libra, alrededor de una veintena de monedas de
cincuenta peniques y varias pilas de diversas monedas de me-
nor valor distribuidas meticulosamente en cantidades identi-
ficables con facilidad.

—Otro dia con una excelente cifra de asistencia, Harry.

«Excelente» era una de las palabras favoritas del vocabu-
lario de Lawson. Aunque en los circulos teolégicos siempre
habia imperado cierto comedimiento a la hora mostrar excesi-
vo interés por el mero recuento de cabezas, desde un enfoque
mds secular resultaba alentador poder reunir a un rebafio con-
tundente, aunque solo fuera en lo que se refiere a su cantidad;
y la palabra «excelente» parecia un idéneo término medio en-
tre lo «<bueno», desde un punto de vista puramente aritmético,
y lo «divino», en el caso de recurrir un criterio més espiritual.

Harry asintié y anotd los totales.

—Compruebe el dinero ripidamente si quiere, sefior. Son
ciento treinta y cinco asistentes y cincuenta y siete libras con
doce peniques de colecta.

—¢Hoy no ha habido medios peniques, Harry? —pregun-
t6 Lawson—. Parece que algunos de los muchachos del coro
se han tomado al pie de la letra mi pequena charla.
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Con la destreza de un experimentado cajero de banco revi-
s6 los billetes de libra y después pasé los dedos sobre las pilas
de monedas, como un obispo bendiciendo las cabezas duran-
te una misa de confirmacién. La suma del dinero era correcta.

—Uno de estos dias me sorprenderds y meterds la pata,
Harry.

De repente Josephs miré fijamente el rostro de Lawson,
pero la expresién del ministro mientras firmaba la columna de
totales del registro de la iglesia era de anodina benevolencia.

El vicario y el sacristin metieron el dinero en una vieja caja
de hojalata de galletas Huntley & Palmer. No parecia un lu-
gar muy seguro para guardar ninguna cantidad de dinero, por
pequeiia que fuera. Pero cuando el problema de la seguridad
habia salido a colacién durante una de las dltimas reuniones
del consejo parroquial, nadie habia sugerido una opcién me-
jor, salvo la posibilidad de que una lata algo mds moderna de
la misma marca fuera quizd més ttil a la hora de sugerir (si
alguien la vefa casualmente en el asiento trasero del Allegro
de Josephs) que no contenia nada mds valioso que unas po-
cas galletas sobrantes de jengibre y tapioca después de algin
evento.

—Entonces creo que me iré ya, vicario. M1 mujer me esta-
rd esperando.

Lawson asintié y observd a su sacristin mientras se mar-
chaba. Si, Brenda Josephs le estaria esperando. Debia hacerlo.
Hacia seis meses Harry habia sido detenido por conducir en
estado de ebriedad y, en gran medida gracias a la intervencién
de Lawson, el magistrado habia rebajado su sentencia a una
comparativamente indulgente multa de cincuenta libras y un
afo de retirada del carné de conducir. Los Josephs vivian en
la localidad de Wolvercote, a unos cinco kilémetros del cen-
tro de la ciudad, y los domingos los autobuses eran menos
frecuentes que los billetes de cinco en el cepillo de la iglesia.

La pequefia ventana de la sacristia estaba orientada al lado
sur del edificio, y Lawson se sentd a su escritorio y mird im-
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pavido el cementerio con las grises y avejentadas ldpidas incli-
nadas en diversos dngulos, sus gastadas inscripciones cubiertas
de musgo desde hacia largo tiempo o simplemente erosionadas
por siglos de viento y lluvia. Parecia preocupado y lo estaba,
por la sencilla razén de que en la colecta de esa mafiana ten-
dria que haber habido dos billetes de cinco libras. ¢Era posible
que la sefiora Walsh-Atkins hubiera agotado al fin su reserva
de dichos billetes y en su lugar hubiera dejado cinco de una
libra? No obstante, si lo habia hecho, serfa la primera vez en...
jafios y afios! No. Habia una explicaciéon mucho mas proba-
ble, una explicacién que perturbaba terriblemente a Lawson.
Sin embargo, existia una remota posibilidad de que estuviera
equivocado. «No juzguéis y no seréis juzgados». No juzguéis,
al menos hasta que las pruebas sean irrefutables. Sacé su carte-
ra y de ella extrajo un trozo de papel en el que a primera hora
de esa manana habia anotado el nimero de serie del billete
de cinco libras que él mismo habia guardado y sellado en un
pequefo sobre marrén que luego incluyé en la colecta de la
misa. No hacia més de tres minutos que habia comprobado las
tres ultimas cifras del billete de cinco libras que Harry Josephs
habia guardado en la lata de galletas: no eran los nimeros que
él habia apuntado.

Hacia varias semanas que Lawson sospechaba algo asi y
ahora tenifa la prueba. Sabia que debia de haberle pedido a
Josephs que se vaciara los bolsillos alli mismo: ese era su de-
ber como sacerdote y como amigo (;amigo?), pues sin duda
Josephs llevaria encima el billete de cinco libras que acaba-
ba de robar del ofertorio. Finalmente, Lawson miré el trozo
de papel que tenia en la mano y ley6 el nimero de serie que
habia escrito antes de la misa: AN 50 405546. Alz6 la vista
lentamente y contemplé una vez mis el cementerio. El cielo
se habia nublado de repente, y cuando media hora después
caminaba hacia la vicaria de St. Ebbe, el aire estaba cargado y
amenazaba lluvia. Parecia que alguien hubiera apagado el sol
con un interruptor.
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