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La rama

Mucho antes de que en Argus se plantaran remolachas y
construyeran autopistas ya habia un ferrocarril. Por sus vias,
que atravesaban la frontera entre Dakota y Minnesota y se ex-
tendian hasta Minneapolis, llegaron todas las cosas que hicie-
ron esta ciudad. Las cosas que la echaban a perder también se
fueron por ese camino. Una fria mafiana de primavera de 1932
el tren, un tren de mercancias, trajo a la vez una adicién y una
sustraccion. Ambas llegaron a Argus con los labios morados y
los pies tan entumecidos que, cuando saltaron del vagon, trope-
zaron y se destrozaron las palmas y las rodillas contra el suelo
cubierto de ceniza.

El chico, alto para sus catorce afos, estaba encorvado por el
brusco crecimiento y era muy palido. Tenia la boca dulcemente
curvada, la piel fina como de nifia. Su hermana solo tenia once
anos, pero era ya tan baja y corriente que parecia obvio que se
iba a quedar siempre asi. Su nombre era practico y cuadrado,
como ella misma. Mary. Se sacudi6 el abrigo e hizo frente al
viento humedo. Entre los edificios s6lo podia ver mas horizonte
desnudo y, de vez en cuando, hombres que lo atravesaban. En esa
época el trigo era la cosecha principal y el suelo fértil habia sido
arado hacia tan poco que todavia no habia volado completa-
mente, como en Kansas. En realidad, las cosas eran generalmente
mucho mejores en el este de Dakota del Norte que en la mayoria
de los lugares, y por eso Karl y Mary Adare habian venido en ese
tren. Fritzie, la hermana de su madre, vivia en el limite oriental
de la ciudad. Ella y su marido eran duenos de una carniceria.
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Los dos Adare se metieron las manos en las mangas y echa-
ron a andar. Una vez que empezaron a moverse entraron en
calor, aunque habian estado viajando toda la noche y el frio
les habia calado hondo. Se dirigieron hacia el este por la ancha
calle principal de tierra y tablones, leyendo los letreros de todas
las tiendecillas improvisadas que veian incluso las letras dora-
das del edificio de ladrillo del banco. Ninguno de esos sitios
era una carniceria. De pronto las tiendas se acabaron y apare-
cieron una serie de casas, grisaceas debido a las inclemencias
del tiempo o a la pintura resquebrajada, con perros atados a la
barandilla del porche.

En los patios de algunas casas habia arboles jovenes y uno de
ellos, endeble, un rayo de luz sobre el gris universal, agitaba una
capa de flores. Mary avanz6 firmemente, casi sin mirarlo, pero
Karl se detuvo. El arbol lo atrajo con su delicada fragancia. Sus
mejillas se colorearon, estir6 los brazos como un sonambulo y
con un largo movimiento extético floté hasta el arbol y hundi6
la cara entre los pétalos blancos.

Cuando se volvié a mirar a Karl, Mary se asust6 porque
se habia quedado muy rezagado y estaba inmovil, con la cara
pegada contra las flores. Gritd pero él no dio muestras de oir:
estaba paralizado, extrafio, entre las ramas. No se movid ni
siquiera cuando el perro ladré y tiré de su cuerda. No advirtio
que la puerta de la casa se abria y que una mujer salia precipi-
tadamente. Le grit6 a Karl, pero él no respondio y ella desat6
el perro. Grande y ansioso, avanz6 dando grandes saltos. Y en-
tonces, para protegerse o para coger las flores, Karl se estird y
arrancO una rama del arbol.

Era una rama tan grande, y el arbol tan pequefio, que el
moho atacaria la cicatriz. Las hojas caerian mas tarde ese ve-
rano y la savia retornaria a las raices. La primavera siguiente,
cuando Mary pasé por su lado para hacer algin recado, vio
que no habia florecido y recordd que, cuando el perro se ha-
bia lanzado contra Karl, él lo habia amenazado con la rama y
los pétalos habian caido alrededor del fiero cuerpo extendido
del perro como subita nieve. Luego habia gritado: «jCorre!»,
y Mary habia corrido hacia el este, hacia tia Fritzie. Pero Karl
habia corrido de vuelta hacia el tren, hacia el vagon de carga.
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Primera parte



Capitulo uno
(1932)

MARY ADARE

De modo que asi fue como llegué a Argus. Yo era la nifia del
abrigo tieso.

Después de correr ciegamente y detenerme asustada al no
ver detras a Karl, lo busqué con la mirada y ofi el pitido largo y
agudo del tren. Fue entonces cuando comprendi que probable-
mente Karl habia saltado al mismo vagon de carga y ahora es-
taba acurrucado entre la paja mirando por la puerta abierta. La
unica diferencia era la rama fragante que florecia en su mano.
Vi el tren que se arrastraba como una sarta de cuentas negras
por el horizonte, de la misma manera que he visto tantas veces
después. Cuando se perdié de vista me miré los pies. Tenia mie-
do. No era que sin Karl no tuviera a nadie que me protegiera,
sino exactamente al revés. Sin nadie a quien cuidar y proteger,
me sentia débil. Karl era mas alto que yo pero escualido, y por
supuesto mayor, pero miedoso. Padecia fiebres que lo sumian
en un estupor sofioliento y era muy sensible a los ruidos estri-
dentes y a las luces crueles. Mi madre decia que era delicado, y
que yo era todo lo contrario. Era yo la que mendigaba las man-
zanas demasiado maduras en la tienda y robaba crema de leche
del patio trasero de la lecheria de Minneapolis, donde viviamos
el invierno siguiente a la muerte de mi padre.

Esta historia empieza en ese momento, porque antes y de no
haber sido por el afio 1929, nuestra familia probablemente ha-
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bria seguido viviendo cémodamente en una casa blanca aislada
y solitaria en la orilla del lago Prairie.

Rara vez veiamos a nadie. S6lo estabamos nosotros tres: Karl,
yo y nuestra madre, Adelaide. Incluso entonces habia en noso-
tros algo diferente. Nuestro unico visitante era Ober, un hombre
con una barba negra cuidadosamente recortada. Era propietario
de todo un condado de trigales en Minnesota. Dos o tres veces
por semana aparecia al atardecer y guardaba su coche en el es-
tablo.

Karl odiaba las visitas del sefior Ober, pero yo las espera-
ba porque siempre alegraban a mi madre. Era como si en casa
cambiara el clima. Recuerdo que la dltima noche que vino el
sefior Ober, ella se puso el vestido de seda azul y el collar de
piedras brillantes que, como sabiamos, le habia regalado él. Se
hizo un mofo con su trenza de color rojo oscuro y lo sujetd
con alfileres y luego me cepill6 el pelo con cien suaves pasadas
iguales. Cerré los ojos y la escuché contar.

—Esto no lo has heredado de mi —dijo finalmente, mientras
dejaba caer el pelo lacio y negro sobre mis hombros.

Cuando llego6 el sefior Ober, fuimos con él a la sala. Karl, en
el sofa de crin, fingia fascinacion por los losanges rojos tejidos
de la alfombra. Como era habitual, el sefior Ober me eligié a mi
para sus mimos. Me puso en sus rodillas, llamandome Schatze.

—Para su pelo, senorita —dijo, mientras sacaba del bolsillo de
la chaqueta una cinta de satén verde. Tenia una voz grave, pero
me gustaba su sonido en contrapunto con la de mi madre o
solapandola. Mads tarde, cuando nos enviaron a la cama a Karl
y a mi, me quedé escuchando, despierta, las voces adultas que
se elevaban, enredaban y caian, primero en la sala de la planta
baja y luego, apagadas, en el comedor. Oi que ambos subian las
escaleras. Se cerro la gran puerta al final del pasillo. Mantuve
los ojos abiertos. Oscuridad, los crujidos y sobresaltos de una
casa por la noche, el viento en las ramas, golpeando. Por la ma-
fiana €l se habia marchado.

Al dia siguiente Karl estuvo enfurrufiado hasta que nuestra
madre le devolvié el buen humor con besos y abrazos. Yo tam-
bién estaba triste, pero conmigo ella no tenia paciencia.
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Karl siempre cogia antes que nadie el periédico del domin-
go para ver los comics, de modo que fue él quien descubri6
en la primera pagina la foto del sefior Ober y su esposa. Ha-
bia habido un accidente durante la carga del trigo en un silo y
el sefior Ober habia muerto asfixiado. Madre y yo estibamos
limpiando los cajones de la cocina y recortando papel blanco
para forrarlos cuando Karl trajo el peridédico y nos lo mostré.
Recuerdo que Adelaide llevaba el pelo peinado en dos trenzas
rojas torcidas y que cay6 al suelo cuan larga era. Karl y yo nos
agachamos a su lado, muy cerca, y cuando abrié los ojos la
ayudé a sentarse en una silla.

Movia la cabeza hacia atris y hacia delante, no queria ha-
blar y se estremecia como una muiieca rota. Luego mir6 a Karl
y vio que €l no lo sentia.

—iTu te alegras! —exclamo.

Karl apart6 la cabeza, hosco.

—iEra tu padre! —dijo ella.

Asi se supo.

Mi madre sabia que ahora lo habia perdido todo. La mujer de
él sonreia en la foto. Nuestra gran casa blanca estaba a nombre
del sefior Ober, junto con todo lo demas, excepto un coche que
Adelaide vendi6 la mafiana siguiente. El dia del funeral cogimos
el tren de mediodia a las ciudades sélo con lo que podiamos
llevar en maletas. Mi madre pensaba que alli, con su figura y su
buen aspecto, podria encontrar trabajo en una tienda elegante.

Pero no sabia que estaba embarazada. No sabia cudnto cos-
taban verdaderamente muchas cosas. Seis meses después el di-
nero se acabo y estaibamos desesperados.

Yo no supe lo mal que estibamos hasta que mi madre robo
una docena de pesadas cucharas a la casera, que era amable, o
al menos no tenia nada contra nosotros, y a quien mi madre
consideraba una amiga. Adelaide no dio explicaciones cuando
descubri las cucharas en su bolsillo. Dias después desaparecie-
ron y Karl y yo tuvimos gruesos abrigos. Ademads, habia un
monton de platanos verdes en nuestra alacena. Durante varias
semanas bebimos botellas de litro de crema de leche y comi-
mos tostadas con mantequilla y una buena capa de mermelada.
Creo que poco después el nifio estaba a punto de nacer.
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Una tarde mi madre nos envié abajo con la casera. La mu-
jer era corpulenta y tan insulsa que he olvidado su nombre,
aunque recuerdo vividos detalles de todo lo que ocurrié en
esa ocasion. Era una tarde fria de finales del invierno. Miraba-
mos la vitrina donde se guardaban, después del robo, los pla-
tos pintados y los portatazas de plata. Los reflejos de nuestras
caras nos miraban como fantasmas. De vez en cuando Karl y
yo oiamos que alguien gritaba. Una vez algo pesado golped en
el suelo directamente sobre nuestras cabezas. Ambos miramos
al techo y extendimos los brazos como para cogerlo. No sé
qué pasé por la mente de Karl, pero yo pensé que era el nifio,
pesado como el plomo, cayendo en linea recta a través de las
nubes y del cuerpo de mi madre. Yo tenia una idea confusa del
proceso del nacimiento. Fuera como fuese, ninguna explicacion
que yo pudiera sofiar justificaba el largo grito que desgarro el
aire, blanqueo la cara de Karl e hizo que se cayera de la silla
hacia adelante.

Yo habia renunciado a despertar a Karl cada vez que se des-
vanecia. Confiaba en que volveria en si él solo, como ocurria
siempre, con aire amable y deslumbrado y algo aliviado. Lo
mads que yo hacia era sostenerle la cabeza hasta que se le abrian
los ojos.

—Ha nacido —dijo cuando recobro el sentido.

No me movi como si supiera que con ese grito se habia com-
pletado nuestro desastre. Karl protesté y argumenté que por lo
menos subiéramos las escaleras, aunque no llegaramos hasta la
puerta, pero yo no me movi hasta que la casera baj6 y nos dijo,
primero, que ahora teniamos un hermanito y, segundo, que ha-
bia encontrado debajo del colch6n una de las cucharas de plata
de su abuela y que no iba a preguntar como habia llegado alli,
pero que teniamos cuatro semanas para marcharnos.

Esa noche me dormi sentada en una silla junto a la cama de
mama, a la luz de una lampara, sosteniendo al nifio envuelto en
una manta fina de lana. Karl estaba enroscado como una arafia
a los pies de mama, y ella dormia profundamente con el pelo
brillante y desordenado sobre las almohadas. Tenia el rostro
palido y demacrado, pero cuando hablé no senti compasion.

—Deberia dejar que se muriera —-murmuré. Tenia los labios
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blancos, congelados en el suefio. Deberia haberla despertado,
pero el bebé, curvado, se apretaba contra mi.

—Podria enterrarlo en el patio trasero —susurr6 ella—, entre
las matas.

—Mama, despierta —dije, pero ella siguié hablando.

—No tendré leche. Estoy demasiado delgada.

Miré al bebé. Tenia la cara redonda, con manchas azules,
y los parpados hinchados y casi cerrados. Parecia fragil, pero
cuando se movio le puse el mefiique en la boca, como habia
visto hacer a las mujeres para tranquilizar a los nifios, y chup6
ansiosamente.

—Tiene hambre -le dije.

Pero Adelaide se gird y volvio la cara hacia la pared.

La leche afluy6 a los pechos de Adelaide, al principio mas
de la que el bebé podia tomar. Tuvo que alimentarlo. La leche
rezumaba formando manchas oscuras en sus camisas de tar-
tan verde claro. No ignoraba por completo al nifio, aunque se
negaba a ponerle nombre. Hizo pafales con sus enaguas y un
pequeno ajuar con su camison, pero solia dejarlo llorar. A ve-
ces lloraba durante tanto tiempo que la casera subia la escalera
resoplando para averiguar qué marchaba mal. Le preocupaba
que estuviéramos tan desesperados y nos traia la comida que
le sobraba de los inquilinos que pagaban. Sin embargo, no
cambi6 su decision. Debiamos marcharnos cuando terminara
ese mes.

Las nubes de primavera eran altas y el aire era calido el dia
que salimos a buscar otro sitio. La ropa de todos los dias de
mamad habia sido usada para el bebé, de modo que sélo le que-
daban las cosas buenas, la lana de mejor calidad, las sedas, los
encajes. Llevaba un abrigo negro, un vestido negro adornado
con fino encaje y delicados guantes de ganchillo. Tenia el pelo
recogido en un estricto mofio brillante. Ibamos por las aceras de
ladrillo buscando anuncios en las ventanas, casas de huéspedes
de las mas baratas, barracones, hoteles. No encontramos nada
y finalmente nos sentamos a descansar en un banco atornillado
a la espalda de una tienda. En aquellos tiempos las calles de las
ciudades eran mucho mdas amables. A nadie le importaba que
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los pobres recuperaran sus fuerzas, dejaran caer su carga, ha-
blaran de su fracaso en el mundo.

—Podriamos volver con Fritzie —dijo mama-. Es mi hermana.
Tendria que acogernos.

Yo sabia por su voz que eso era lo dltimo que deseaba.

—Podrias vender tus joyas —le dije.

Mama me dirigié una mirada de advertencia y se llevo la
mano al broche del cuello. Tenia apego a las cosas que el sefior
Ober le habia regalado a lo largo de los anos. Cuando se lo
pediamos, nos las mostraba: el elaborado collar de granates,
el broche de 6nix, los pendientes de perlas, la peineta espafio-
la y el anillo con el espléndido diamante amarillo. Yo pensaba
que no las habria vendido ni siquiera para salvarnos. Nuestras
penurias la habian golpeado y estaba debilitada, pero en su de-
bilidad era también obstinada. Nos quedamos en el banco de la
tienda quizd media hora; luego, Karl advirtié musica en el aire.

~Mama —suplicé—, jes una feria!

Como siempre ocurria, ella empez6 por decir que no, pero
eso era una formalidad y los dos lo sabian. En un instante €l la
habia seducido y persuadido a que fuéramos.

En el recinto ferial de la ciudad, a unas pocas calles mas
alla, se estaba celebrando el Picnic de los Huérfanos, una venta
de caridad a beneficio de los nifios sin hogar de Saint Jero-
me. Vimos el alegre estandarte rojo resplandeciendo sobre la
entrada, con letras brillantes hechas a mano. Habia barracas
de tablas entre la alta hierba de color castafio remanente del
invierno. Las monjas se deslizaban entre los mostradores con
estolas y medallitas consagradas o aguardaban dignamente de-
tras de hileras de rosarios, cajas de zapatos llenas de estampas,
figuritas de santos y juguetes corrientes. Nos metimos en el
alboroto, mirando los saquitos cerrados con sorpresas, los jue-
gos de azar, los objetos religiosos y las golosinas expuestos. En
una barraca donde vendian sonoros articulos de metal, mama
se detuvo y sac6 de su bolso un billete de un dolar.

—Me llevaré eso —dijo al vendedor mientras sefialaba. El sac6
de su caja una navaja con mango de nacar y se la dio a Karl.
Luego ella sefial6 un collar de cuentas: de oro y plata.

—No lo quiero —dije.
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