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1

a. m. 
Día

Los mitos antiguos nos enseñan que el mundo no se originó de una 
vez en un pasado lejano, sino que se crea de nuevo cada vez que la luz del 
amanecer revela unas formas que van variando. Este acontecimiento, que 
es recurrente y se repite sin fin, casi hace posible creer que los rumores 
sobre la muerte no son nada más que habladurías. La eternidad no es ni 
la extensión infinita del tiempo ni su negación; más bien habría que decir 
que la eternidad y el tiempo se encuentran en el paradójico momento en 
el que la creación emerge una y otra vez como de la nada.

Mientras escribo estas palabras, el amanecer irrumpe poco a poco en 
las montañas de Berkshire. Durante más de dos décadas, he empezado 
cada día en silencio, observando cómo la primera luz disipa la persistente 
oscuridad. El momento más fascinante de este proceso ritual no es cuan-

Amanecer en Stone Hill,  
hiedra de la tumba de Melville
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do los rayos del sol tocan por primera vez la montaña, sino el instante 
justo antes del amanecer, cuando todo lo que será creación se cierne en 
el borde de la aparición. Nunca estoy seguro de si es la luz la que hace 
aparecer las montañas, o son las montañas las que hacen visible la luz. En 
el destello de un ojo, entre no aparecer y aparecer, la realidad permane-
ce virtual y todas las cosas parecen posibles. Pero este momento nunca 
dura, porque solo aparece al desaparecer. La luz, tan pronto cae sobre la 
cima de la montaña, empieza un descenso gradual hacia el valle. Si tienes 
paciencia, el ojo puede vislumbrar el movimiento del sol en la firme reti-
rada de las sombras. Sin embargo, la luz nunca es simplemente luz, puesto 
que la iluminación genera una oscuridad residual más impenetrable que 
la oscuridad que desplaza sin eliminarla.

Los ritmos anuales repiten este ciclo diario. En el atardecer del solsti-
cio de verano, el sol se pone justo enfrente de la ventana de mi estudio, 
y luego empieza inmediatamente su viaje hacia el sur. El primer día de 
verano marca el fin de la luz creciente y el inicio de la oscuridad envol-
vente. En el solsticio de invierno, el sol se ha movido tanto hacia el sur 
que ya no puedo ver cómo se pone. Pero entonces, en un instante, todo 
se vuelve a invertir: en la noche más larga del año, la luz empieza a crecer 
y la oscuridad a decrecer. Oscuridad en medio de luz y luz en medio de 
oscuridad. Nunca aprecié estos ritmos hasta que me mudé a este lado 
de la colina, que da al valle.

Lo más destacable de cada amanecer es que la luz nunca es la misma: 
cambia con las estaciones, cada día, incluso en cada momento. En la luz 
hay una textura que permite –no, que requiere– que la tela de la visión 
sea tejida constantemente de nuevo. Es como si en el ojo se asentaran unas 
gasas, parecidas a la niebla de montaña, que crean unas sensaciones que 
ninguna palabra ni ningún acto pueden dispersar. Los colores se vuelven 
humores, los humores colores: el azul y el gris del invierno, el verde y el 
azul lavanda de la primavera, el rojo y el amarillo del verano, el ocre oscuro 
y el ámbar del otoño. En las montañas de Nueva Inglaterra, los momentos 
en los que la luz es más excepcional son las primeras horas del día y las 
últimas de la tarde de los días soleados de otoño. El juego de la luz cam-
biante y del asombroso color de las colinas crea un aura que es a la vez 
etérea y palpable. Las sutilezas de sus tonos recuerdan la luz del norte de 
Escandinavia. Nunca comprendí verdaderamente a Kierkegaard hasta que 
esta luz me absorbió.

En días cálidos de otoño, hacia las 4 de la tarde ocurre algo muy ex-
traño: ya no veo simplemente la luz, sino que la oigo como una presencia 
tangible que presiona mis tímpanos, creando una resonancia que persiste 
un buen rato después de que oscurezca. Esta luz de otoño siempre está 
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teñida por la melancolía que llega con la sensación de un final, que todo 
inicio alberga. Ver este sonido es comprender que el silencio es un ver-
dadero tesoro.

p. m.
Noche

No hay una noche, sino dos. La primera noche es la noche que es lo 
opuesto al día y que nos resulta familiar a todos. Al final de un largo día, 
damos la bienvenida a esta noche y esperamos la renovación que conlleva. 
Noche tras noche, el día amanece en la oscuridad renovado, renacido, 
resucitado. Al final del día, esta noche hace señas como un amante con 
los brazos abiertos: «Ven, quédate hasta la primera luz».

La otra noche es distinta; está dentro de lo que de ordinario se conoce 
como día y noche, pero, paradójicamente, también más allá de ello. Lejos 
de ser familiar, siempre es extraña; nunca tranquilizadora, jamás deja de 
fascinar. Si el día señala el inicio en el que la luz amanece siempre de 
nuevo, la noche que está más allá de la noche es el origen a partir del cual 
el día y la noche emergen y al cual retornan, igual que lo hacen todas 
las diferencias y oposiciones que estructuran nuestro mundo y lo hacen 
comprensible. Esta otra noche, que no es ni clara ni oscura sino algo in-
termedio, es el reino de las sombras que vagan sin rumbo, sin asentarse 
nunca. La oscuridad de este mundo de las tinieblas no puede dispersarse. 
La luz de la razón intenta aprehender esta otra noche mediante oposi-

Noche en Stone Hill
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ciones estrictas y combinaciones precisas –o esto o lo otro... tanto esto 
como lo otro–, pero fracasa. Las sombras siempre se escurren. Toda luz, 
descubrimos, proyecta una sombra. Nuestro mundo está acechado por 
sombras de diferencia, que no dejan nada claro o preciso. Si este lugar 
sin lugar que siempre aparece al desaparecer tiene una lógica, se trata de 
una maraña.

Nunca estoy seguro de si me acerco a esta noche o si es ella quien 
se acerca a mí. Parece acercarse retirándose, dejando a su paso una estela 
que no proporciona ninguna pista. La aprehensión de las sombras pue-
de ocurrir durante el día o la noche, con luz o a oscuras. A veces capto 
esta extraña noche cuando yazco despierto en la oscuridad, otras veces 
en medio del día, cuando todo parece claro como el agua. La noche es 
insoslayable: mire hacia donde mire, aparece como una tenue sombra que 
apenas vislumbro.

Esta noche no me da descanso ni cuando duermo. Es profunda pero 
sin fondo, completamente superficial aunque impenetrable, extraordina-
ria de tan ordinaria. Mediante una sinestesia que no comprendo, oigo la 
noche más allá de la noche como un murmullo sin fin, algo así como 
un sonido blanco que no se distingue del silencio. Los patrones, ritmos y 
rutinas de la vida cotidiana parecen diseñados para silenciar este murmu-
llo, pero todas estas estrategias fracasan. El silencio de esta noche nunca 
puede silenciarse completamente, y su eco dota a cada palabra de una 
extraña resonancia. Si alguien me preguntara qué es tan inquietante de 
la noche más allá de la noche, contestaría: «Nada, absolutamente nada».
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2

a. m.
Inicio

Empezó –o así lo creí– con dos llamadas telefónicas de las que no ten-
go absolutamente ningún recuerdo. En retrospectiva, parece lógico que 
el inicio fuese un acontecimiento que no puedo recordar, sino que solo 
puedo conocer mediante otros. En mis clases y mis escritos he insistido 
largamente en que la vida siempre se vive en el límite, a lo largo del escu-
rridizo borde entre el orden y el caos. Lo que denominamos normalidad 
es un estrecho ancho de banda; una variación de un simple grado hace 
que todo se descontrole. A lo largo de este margen, la razón y la locura 
se juntan y se separan a la vez mediante una membrana que es tan fina 
y porosa que, inevitablemente, cada una de ellas se infiltra en la otra. Por 
más que lo piense o lo analice, nunca puedo conocerme a través de mí 
mismo, sino que siempre debo llegar a mí mismo en y mediante un otro. 
Este otro tiene muchos nombres: puede ser un pariente, un profesor o un 
pastor cuya mirada rehuimos o cuyos consejos buscamos. El otro también 
puede ser el enemigo contra quien luchamos para destruirlo, el amado 
en el que deseamos abandonarnos o un niño en cuyos ojos vemos los 
nuestros reflejados. Sin embargo, existen diferentes otros que están más 
dentro que fuera. Pueden ser fantasmas de los que han partido o demo-
nios que nos poseen. No obstante, cuanto más profundizo, más sospecho 
que debajo, más allá, o dentro de estos extraños espíritus, sagrados y pro-
fanos, hay otro otro que nunca puedo alcanzar. Algunos lo denominan el 
inconsciente y otros lo denominan Dios. Ya no estoy seguro de dónde 
acabo yo y estos otros empiezan, de modo que la historia que creía mía 
también es la historia de muchos otros.

Casi dos años después de las llamadas telefónicas perdidas en la me-
moria, me enteré de que Dinny se había enfrentado al trauma escribien-
do. Esto fue insólito, porque su medio, a diferencia del mío, son más los 
números que las palabras. Cuando yo estaba recopilando reflexiones para 
lo que se convirtió en el libro que estás leyendo, ella me dijo, vacilante: 
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«¿Sabes? Escribí sobre lo que sucedió aquel día; no tanto por miedo a 
olvidarlo –¿cómo podría jamás olvidarlo?–, sino porque necesitaba en-
contrar una manera de empezar a dar sentido a lo que parecía carecer de 
él por completo».

La fiebre empezó a última hora del sábado. Habíamos ido a com-
prar un coche, porque el viejo se estaba cayendo a pedazos y ya no era 
nada seguro para pasear por la Avenida Taconic bien entrada la noche. 
Yo había insistido en ir a varios concesionarios, porque dentro de pocos 
días sería el que los Danes llamarían su cumpleaños «redondo» (60). El 
Tylenol ayudó y la fiebre vino y se fue. El domingo por la mañana no 
se encontraba demasiado bien, y la fiebre aún subía y bajaba, por lo que 
llamó al médico que el viernes había realizado la biopsia. El médico le 
explicó que a veces se dan infecciones –especialmente en diabéticos–, y 
aumentó la dosis de antibiótico.

Era la última semana del semestre de otoño en Columbia. Profesor 
entregado durante treinta y tres años, en todo ese tiempo solo había fal-
tado a una clase por motivos de salud, y estaba decidido a ir a Nueva York 
y cerrar el trimestre. El libro que iba a comentar aquel día había sido 
escrito a petición suya por un amigo suyo, el conocido y controvertido 
pensador francés Jacques Derrida: Dar la muerte.

–Sí, me quedaría más tranquilo si se quedase aquí –le dijo el médico–, 
pero entiendo lo importante que es para usted dar la clase, así que ade-
lante. ¿Tiene allí algún contacto médico por si necesitase un antibiótico 
intravenoso?

–Preguntaré a mi hijo quién es su médico –respondió.
Después de colgar, recopilamos nombres y números.
–De acuerdo, vamos a hacer lo siguiente –dije–. Te llevaré en coche 

y, si te encuentras bien, volveré por la mañana aunque llegue tarde al 
trabajo.

No se opuso, cosa extraña en él.
El ritmo de subidas y bajadas de la fiebre continuó durante todo el 

día y por la noche. Empecé a anotar las cifras. Eso es lo que suelo hacer.
El lunes por la mañana se encontraba mejor y llamó a la consulta 

del médico [desde Manhattan] y habló con la enfermera. Le describió la 
fiebre fluctuante. 

–Según parece, con los antibióticos adicionales se pondrá bien –dijo 
ella con seguridad. 

No obstante, insistí: 
–Voy a esperar a que vuelvas de la clase antes de irme. Trabajaré desde 

aquí. 



15

Tampoco esta vez opuso resistencia.
Cuando volvió de clase a primera hora de la tarde, parecía estar mu-

cho mejor. La fiebre había bajado y comió con apetito. La clase había ido 
bien; disfrutaba de veras con aquel grupo de estudiantes.

Le di un beso de despedida y me sentí tranquila al dejarle. Según con-
ducía hacia el norte, vi un embotellamiento considerable en el carril sur 
de la autopista Westside, justo encima del puente hacia Manhattan. Había 
coches de bomberos ante un edificio, y el tráfico estaba siendo desviado. 
«Suerte que voy hacia el norte», pensé.

Normalmente nos detenemos en un área de servicio que está a casi 
una hora al norte de la ciudad para poner gasolina y descansar un mo-
mento. Casi había llegado allí cuando mi teléfono móvil sonó.

–Creo que quizá hemos tomado la decisión equivocada. Mi fiebre ha 
subido a treinta y nueve y medio y estoy temblando como un loco, no 
puedo parar de tiritar. No sé qué hacer. No sé.

–Aquí no puedo dar la vuelta. Te llamaré desde la gasolinera y deci-
diremos qué hacer.

Cuando hablamos unos minutos más tarde, decía repetidamente: 
–Va muy muy mal, muy muy mal.
–Doy la vuelta y te llevo a casa. 
A Mark le preocupaba que las tres horas de viaje ahora se convirtie-

ran en cinco. 
–No importa. Voy para allá. 
Yo estaba preocupada, pero por lo menos teníamos un plan.
Pasados veinte minutos, el teléfono móvil sonó de nuevo. 
–Soy Mark Taylor. He llamado esta mañana por lo de mi fiebre.
–Mark... ¡soy Dinny!
–¿Jenny?
–No, Dinny. ¡Tu mujer!
–¿Mi mujer? Mi mujer está volviendo en coche para recogerme.
Entonces me asusté de veras. Yo tenía activado el reconocimiento de 

voz para muchos de los números telefónicos de la familia en mi agenda 
del móvil. «Aaron trabajo», dije al teléfono, esperando con todas mis fuer-
zas que respondiera.

–Aaron Taylor.
–Aaron, a papá le pasa algo realmente grave. ¿Puedes ir a su aparta-

mento inmediatamente?
–Hum, sí. ¿Qué pasa? 
Le conté lo de la llamada.
¡Ring-Ring!
–¿Hola?



16

–Mamá, ¿dónde estás?
–Volviendo a la ciudad, estoy a cuarenta y cinco minutos al norte.
–¡He llamado a papá para ver cómo se encuentra y está delirando! 
El pánico en la voz de Kirsten era escalofriante.
–Acabo de llamar a Aaron. Llámale y ve hacia el apartamento con él. 

Asegúrate de que papá tiene azúcar por si se trata de una reacción a la 
insulina.

¡Ring-Ring!
–Acabamos de llamar al 911. Papá bajó a esperarte; está desorientado. 

Kirsten va en la ambulancia, y yo los seguiré en mi coche.
El tráfico se detuvo. El incendio. El desvío. Tenía que llamar a Aaron.
Dije al teléfono «Aaron móvil». ¡BIP! Nombre no reconocido. «Kirs-

ten móvil.» Nombre no reconocido. Probé una y otra vez, pero el teléfo-
no ya no reconocía mi voz... temblaba demasiado. Para realizar la llamada 
tuve que meterme en la lista de contactos.

Por fin conseguimos hablar, pero el teléfono móvil funcionaba solo 
en algunas de las llamadas. ¿Cómo lo sabía?

–¿Qué hospital? ¿El Columbia-Presbyterian?
–No, el Saint Luke.
–¿Dónde nacerá tu bebé, cerca de la 59?
–No... no es este Saint Luke. Es el Saint Luke-Roosevelt, en Ams-

terdam con la 113. Hay un garaje al otro lado de la calle. Es de una sola 
dirección, va hacia el este, así que debes subir por Broadway hasta llegar 
a la 114 y girar a la derecha.

Cuando llegué, la sala de urgencias era un caos. No se veía a Aaron 
ni a Kirsten por ningún lado. Finalmente, una auxiliar de enfermería me 

Ambulancia del Hospital St. Luke-Roosevelt
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condujo hasta donde tenían a Mark en observación. Nos dieron permiso 
para quedarnos con él. En aquel momento, lo que decía era coherente y 
el montón de medicamentos que le estaban administrando parecía sur-
tir efecto. Justo cuando empezábamos a tranquilizarnos, un auxiliar, que 
había ido tomando la presión de Mark cada pocos minutos, dejó caer la 
máquina abruptamente y salió sin decir una palabra. Aaron, Kirsten y yo 
nos miramos y pusimos los ojos en blanco. ¿En qué tipo de lugar está-
bamos? Repentinamente, reapareció con varios doctores, nos explicaron 
que se lo llevaban a otra sala de urgencias para casos más críticos, donde 
podrían monitorizar su presión sanguínea de manera más constante. Le 
preguntaron: 

–¿Puede subir una colina o unas escaleras sin perder la respiración?
Vi adónde iba a parar esto. 
–Cada día corre entre seis y ocho kilómetros –dije. 
Todo lo que el médico contestó fue: «Oh». Luego añadió con una voz 

tranquila que pretendía suavizar sus palabras: 
–Su presión sanguínea ha bajado a 50/20. Hay que insertarle un caté-

ter directamente en la arteria del cuello o la ingle para poderle adminis-
trar medicamentos que le suban la presión sanguínea cuanto antes. 

Entrada de Urgencias. Hospital  
St. Luke-Roosevelt
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Explicó los riesgos que esto conllevaba y pregunté: 
–¿Pueden ponérselo en la ingle, si es menos peligroso que en la ar-

teria del cuello? 
Después de consultarlo con el médico que se encargaba de la sala de 

urgencias, volvió y dijo: 
–No, tiene que ser en el cuello. Todos ustedes deben salir mientras lo 

hacemos. 
–Te estaba enredando, mamá. Nunca lo hubieran hecho en la ingle 

–dijo Aaron.
Finalmente, estuvieron listos para subir a Mark a la unidad de cui-

dados intensivos. En ese momento, Frida, la mujer de Aaron, que estaba 
embarazada de siete meses de nuestra primera nieta, se había sumado 
a nosotros y nos había traído comida, aunque no nos apetecía comer. 
Todos seguimos la camilla a lo largo de los pasillos vacíos del Saint Luke 
y a través del puente de cristal sobre la Avenida 114 por la que Mark 
pasaba cada mañana de camino a su despacho. Cuando entramos en la 
UCI, la enfermera nos miró sorprendida, pero enseguida comprendió 
la gravedad del momento. Se hizo cargo de la situación y nos pidió que 
nos quedásemos en la oscura y lóbrega sala de espera del final del pasillo 
hasta que le estabilizaran.

Empecé a anotar los nombres de los médicos; la mayoría eran extran-
jeros, no me resultaban nada familiares y me costaba recordarlos. Nece-
sitaba entender quién era quién, pero, sobre todo, esta información me 
proporcionó una sensación de orden, aunque no de control.

Cuando volvimos a la UCI, no estábamos preparados para lo que 
vimos: tubos, electrodos y cables conectaban a Mark a los monitores 
que registraban un constante flujo de números. Dos médicos jóvenes 
observaban las pantallas con atención y discutían en español lo que veían. 
Entonces no podía saber que no separarían la vista de aquellas máquinas 
hasta el amanecer.

Pasados unos minutos, el médico que nos había acompañado desde la 
sala de urgencias entró y habló con nosotros. 

–¿Podría hablar a solas con usted? –me preguntó directamente, 
echando un vistazo al resto de la familia.

–Todo lo que me diga a mí, puede decírnoslo a todos. Somos una 
familia y estamos juntos en esto.

Con un suave acento indio continuó: 
–Su marido está muy enfermo, mucho. Tiene un shock séptico y 

sus órganos vitales corren el riesgo de apagarse. Por ahora, su corazón 
y sus pulmones están bien, pero sus riñones manifiestan signos de ago-
tamiento y estamos preocupados por su hígado. No obstante, está bien 
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atendido. Deberían irse a casa y dormir un poco. No pueden hacer nada 
más. Denos su número de móvil y les llamaremos si se produce algún 
cambio.

Hicimos algunas preguntas, porque estamos acostumbrados a un 
mundo en el que la información proporciona poder, consuelo y control. 
Finalmente, reuní el coraje para preguntar lo que más temía: 

–Pero se pondrá bien, ¿verdad? 
–Su marido está muy muy enfermo –repitió el médico. Y luego, con 

los ojos cerrados, añadió–: Hacemos todo lo que podemos. 
Solo Kirsten entendió lo que esto significaba realmente.

El relato de Dinny de aquellas horas no dejaba duda alguna sobre lo 
grave que había sido mi estado. Durante los días siguientes, todos com-
prendimos lo que Kirsten ya sabía: los médicos no creían que fuera a 
sobrevivir. El nivel de mortalidad por shock séptico oscila entre el 40% y 
el 75%, y mi caso era grave. La primera noche me di cuenta de que po-
día decantarme hacia ambos lados, pero por la mañana pensé que estaba 
fuera de peligro. No lo estaba. Hicieron falta cinco días en la unidad de 
cuidados intensivos, cinco días más en el hospital, y un mes con antibió-
ticos intravenosos para que mi estado se estabilizara. Aunque durante mu-

Puente hacia otra parte
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cho tiempo había temido llegar a los 60 años, de ninguna manera habría 
podido prever lo difícil que sería aquel cumpleaños. Pasé mi cumpleaños 
en el hospital con algunas distracciones y mucho más tiempo para pensar 
del que quería. Cuando aún estaba en la UCI, un médico al que no ha-
bía visto antes emitió un parte médico precisamente de alegría navideña. 
Pronto me tendrían que hacer una segunda biopsia. Finalmente me pu-
sieron en libertad unos días antes de Navidad y pude volver a Berkshire 
para las vacaciones. Cuando nos reunimos alrededor de la mesa para co-
mer, Aaron propuso un brindis por las Navidades que podrían no haber 
sido. Durante los largos y oscuros días de invierno que siguieron, luché 
para volver a ponerme en forma, sabiendo que seguramente en pocos 
meses tendría que volver a pasar por lo mismo. Como temía, mi tregua 
resultó breve. En mayo, apenas cinco meses después de mi colapso, una 
segunda biopsia dio positivo, y tuve que ser intervenido quirúrgicamente 
para extirpar el cáncer que me estaba destruyendo por dentro. La diabetes 
persistente y los efectos secundarios de la sepsis complicaron mi estado, 
haciendo que el resultado fuera incierto. Con unos cuidados médicos 
extraordinarios, así como el apoyo de mi familia y amigos, sobreviví, 
aunque el futuro, como siempre, permanece incierto.

Estas experiencias me han cambiado de un modo que aún lucho 
por comprender. He dedicado mi vida profesional entera a pensar sobre 
cuestiones existenciales, pero la vida sabe cómo poner a prueba las ideas. 
Aunque el lenguaje de los escritores que estudio y enseño, y sobre los que 
escribo, es abstracto, siempre he pensado que los problemas que exploran 
son tremendamente concretos. El desafío de enseñar, escribir y, de hecho, 
vivir, es juntar lo abstracto y lo concreto para pensar sobre cuestiones 
que verdaderamente importan. Durante más de treinta años, he pensado 
en escribir un libro que combinara la reflexión filosófica y teológica con 
el relato autobiográfico. Pero he pospuesto este proyecto repetidas veces 
porque el momento nunca parecía apropiado. Me di cuenta de que una 
obra así no puede hacerse con prisas, porque la experiencia de la vida y la 
experiencia de la muerte constituyen una investigación previa necesaria. 
Tras lo sucedido el año pasado, estoy convencido de que finalmente he 
realizado suficiente trabajo de campo. Ahora no solo puedo escribir este 
libro, sino que, de hecho, parece necesario hacerlo.

Reflexiones sobre morir y vivir es el diario de viaje de toda una vida. 
Después de un viaje así, nada, absolutamente nada, es lo mismo. Todo 
debe volver a considerarse y a evaluarse. La familia, los amigos, los ad-
versarios, los colegas, los valores, las ideas, el trabajo, el juego, el éxito y 
el fracaso ya no son lo que antes parecían ser. Las cosas jamás vuelven a 
la normalidad porque el eje del mundo se desplaza, aunque sea solo muy 
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ligeramente, y lo que se considera normal cambia. Incluso cuando el 
diagnóstico es bueno, la recuperación total sigue siendo un sueño ocio-
so. El problema, como sospeché durante un tiempo, no es encontrar un 
remedio, sino aprender a vivir con la imposibilidad de curarse. A lo largo 
de este viaje interminable, descubrí que Kierkegaard estaba en lo cierto 
cuando observó: «La muerte es una buena compañera de baile».

«Otra parte» no es tanto un lugar como una condición que hace que 
todo lo que había parecido familiar resulte completamente extraño. No 
era la primera vez que estaba en otra parte, pero nunca había permaneci-
do allí tanto tiempo, ni había estado tan poco seguro de volver. Despro-
visto de un mapa de ese perturbador territorio, mi viaje estuvo lleno de 
sorpresas: secretos que nunca sospeché, muertes y nacimientos de los que 
no estaba al corriente, parientes que no sabía que tenía, dolencias que me 
abrumaban, una crueldad que me machacaba, una pena que me paraliza-
ba, un dolor desconcertante, traiciones que te escarmientan, monstruos 
que aterrorizan, fantasmas que acechan, placeres simples y prohibidos y, 
al final de la noche que no tiene fin, el don de la esperanza procedente 
de una nieta que habría podido no conocer jamás.

El efecto de haber estado en otra parte no puede borrarse; cuanto más 
intento hacer salir estas experiencias de mi mente, con más insistencia 
se inmiscuyen en mi consciencia. He aprendido que lo que queda sin 
decir es tan importante como lo que se dice, y lo invisible a menudo es 
tan significativo como lo visible. Las experiencias que se recogen en este 
libro no dejan casi ninguna duda de que las paradojas y las contradiccio-
nes constituyen la propia materia de nuestras vidas. Al mirar la vida desde 
otra parte, acabas confesando que pensar puede ser difícil, pero que la 
vida aún lo es más. En un mundo obsesionado con la velocidad, la fama 
y el exceso, la vida del pensamiento a menudo parece carecer de interés y 
ser completamente aburrida. ¿Pero qué podría ser más impactante que 
desvelar un antiguo secreto familiar, pasar una noche interminable al lado 
de la cama de un niño gravemente enfermo, consolar a un amigo cuya 
mujer ha perdido la cabeza, yacer tumbado escuchando los alaridos de 
un padre apesadumbrado, decir a tu familia que tienes cáncer, asumir 
la responsabilidad del suicido de un amigo cercano, e incluso volver de la 
tierra de los muertos?

La vida se vive hacia delante pero se comprende hacia atrás. Al mirar 
atrás, parece que esta historia tenga una trayectoria discernible. Pero aun 
así el camino sigue siendo más episódico que continuo; los aconteci-
mientos no siempre siguen una línea narrativa coherente, sino que se 
retuercen en premoniciones y repeticiones que crean la intrincada red 
que forma nuestras vidas. Tengo la esperanza de que a medida que pases 
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estas páginas, veas aspectos de tu propia vida reflejados en una historia 
que creí que era solamente mía.

p. m.
Origen

El inicio no es lo mismo que el origen. Cuando el inicio emerge, 
el origen retrocede, dejando a su paso un pasado que se convierte en 
nuestro futuro para formar un círculo que nunca se cierra. Aunque creo 
que sé cuándo y dónde se inició Reflexiones sobre morir y vivir, su origen 
yace enterrado en una infancia más allá del recuerdo que nunca intuí 
hasta un perezoso día de verano de 1956, cuando tenía 10 años. Era uno 
de aquellos días en los que el calor y la humedad de Nueva Jersey hacían 
que para mi hermano, Beryl, y para mí fuese demasiado caluroso jugar al 
aire libre. Habíamos terminado de comer y estaba sentado en el sofá de 
la sala de estar. Aburrido, pero no cansado, cogí la Biblia de la familia, que 
había estado en la mesilla con los recuerdos y los adornos de mi madre 
desde que yo tenía memoria, y me distraje pasando sus páginas. Lo que 
más me llamó la atención no fueron tanto las palabras como los mapas, 
fotografías, dibujos y pinturas: los cedros del Líbano, el río Jordán, Cristo con 
el cuarto mandamiento, el sermón de la montaña, Jesús curando al hombre con 

Biblia de la familia



23

hidropesía, la Vía Dolorosa, la Crucifixión, después de la Resurrección... Jesús en 
el lago, la Ascensión. Las imágenes hacían que todo pareciese muy real. Pero 
mientras estaba sumido en un mundo que pretendía ser más que imagi-
nario, tropecé con algo completamente inesperado. Entre el Antiguo y el 
Nuevo Testamento, descubrí un «registro de familia» con cuatro páginas: 
«nombre de los padres», «nombre de los hijos», «matrimonios» y «muer-
tes». En la primera página estaban escritos los nombres de mi madre y 
mi padre con letra de mi madre. En la segunda página me chocó leer el 
nombre no de dos, sino de cuatro niños: antes de mi nombre, mi madre 
había escrito «Baby Taylor», y entre mi nombre y el de mi hermano, 
«Brent Taylor». La página del matrimonio estaba en blanco; en la página 
titulada «muertes» había escrito:

Baby Taylor  9 de nov., 1944

Brent Taylor  25 de mayo, 1954

Mientras luchaba por asimilar lo que había leído, mi cabeza comenzó 
a dar vueltas. Durante unos minutos, me senté con calma intentando re-
cobrar el equilibrio. Al final, fui a la cocina, donde mi madre y mi padre 
estaban terminando de comer, puse la Biblia abierta por la página con 
los nombres de los cuatro niños en la mesa, y dije: «¿Qué significa esto?». 
Echaron un vistazo al libro y luego se miraron el uno al otro durante lo 
que pareció una eternidad. Jamás olvidaré su mirada. Sabían que este día 
llegaría, pero obviamente aún no estaban preparados. Aunque ambos eran 
profesores –mi padre enseñaba Biología y Física, y mi madre Literatura 
Americana–, en las muertes de sus hijos nunca hallaron una lección que 
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pudieran transmitir. Intentando evitar la pregunta, mi madre empezó a 
inventar algún tipo de historia. Pero mi padre la interrumpió enseguida: 
«No, ya es hora de que lo sepa». Se paró, inspiró profundamente, y volvió 
sus penetrantes ojos marrones hacia mí. Con una voz afectada por la 
gravedad de sus palabras, dijo: «Tuviste una hermana y otro hermano. Tu 
hermana murió al nacer, un año antes de que nacieras tú, y tu hermano, 
que nació casi dos años después de ti, estaba muy enfermo y nunca lo 
pudieron traer a casa».

No recuerdo qué más se dijo aquella tarde o durante los días siguien-
tes. Pero aquel momento permanece anclado en mi memoria de una 
manera que aún no acierto a comprender. En un parpadeo de ojos todo 
cambió. Fue como si hubiese sido transportado a otra parte, y ahora 
mirase atrás para descubrir que todo lo que había sido familiar se había 
vuelto extraño.

Durante los seis años siguientes, no se dijo nada más sobre mis difun-
tos hermanos. Absolutamente nada. En el verano de 1963, nuestra familia 
hizo un viaje de ida y vuelta en coche desde nuestra casa en Nueva Jersey 
hasta California. Aunque lo vendieron como unas vacaciones, se trataba 
más de una larga lección de historia, geografía y ecología. Parece que 
los profesores nunca pueden parar de enseñar. De camino, paramos en 
Kankakee, Illinois, para ver el pueblo en el que nuestros padres habían 
vivido y trabajado durante la guerra, y donde yo habría nacido si no se 
hubiesen mudado a Nueva Jersey durante el otoño de 1945. Después de 
conducir alrededor de la fábrica donde mi padre había trabajado como 
ingeniero químico en una planta que producía explosivos para la campa-
ña en el Pacífico, nos detuvimos en una calle donde habían vivido en el 
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tercer piso de un edificio. No pudimos entrar en la casa, pero mi madre 
describió su pequeña sala de estar, su habitación y su cocina con vívidos 
detalles. Incluso entonces me di cuenta de que hablaba más para ella que 
para nosotros.

No supe lo desesperadamente sola que se había sentido en Illinois 
hasta muchos años después, cuando, buscando sellos en su mesa, descubrí 
un diario que había tenido durante el año antes del nacimiento/muerte 
de mi hermana. Era un pequeño diario, con una cubierta azul claro, y 
sus páginas estaban ribeteadas con dibujos de un verde suave. Para cada 
día había una cita de la Biblia. Las palabras, vívidas, y las frases, cuidado-
samente forjadas, eran las de la profesora de literatura que había sido y 
volvería a ser. Hasta que leí estas páginas, no me di cuenta de que cuando 
describió el piso, sentada en el coche aparcado en una calle de Kankakee, 
se había olvidado de mencionar una segunda habitación: la habitación 
que había preparado para su primera hija. La escena que describía en el 
diario brillaba de expectación: la cuna, las cortinas, las paredes recién pin-
tadas, la colcha que había confeccionado con tanto cariño. No recuerdo 
ninguna entrada en el diario después de la muerte, pero debía de haber 
algunas. Antes de acabar de leer el diario, oí los pasos de mi madre, que 
subía por las escaleras, y rápidamente devolví el libro a su escondrijo. 
Nunca supo que lo había leído.

Cuando estábamos a punto de irnos de Kankakee, mi padre dijo: 
«Vamos a parar en otro sitio. Queremos ir al cementerio donde está en-
terrada vuestra hermana. No hemos vuelto desde que dejamos Illinois; es 
importante que los dos vengáis con nosotros».

El cementerio, que estaba en el límite del pueblo, no tenía nada espe-
cial. Tras aparcar el coche, mi padre cogió su cartera y sacó una peque-
ña tarjeta arrugada. Mirando por encima de su hombro, vi que era un 
impreso del cementerio con la localización de la tumba. No sabía que 
siempre llevaba esta tarjeta consigo. La única señal de la tumba era una 
pequeña piedra plana sin ninguna inscripción. Mientras los cuatro per-
manecimos delante de la tumba, no se dijo nada. Volvimos al coche en 
silencio y continuamos nuestro viaje hacia el oeste.

En los últimos años de sus vidas, mis padres ocasionalmente men-
cionaron a su hija, pero nunca a su hijo. Varios años después de la visi-
ta al cementerio descubrí la razón de su reticencia. Aunque siguieron 
resistiéndose a hablar de mi hermano, mi padre finalmente explicó de 
mala gana que mi hermana había muerto estrangulada cuando el cordón 
umbilical se enredó alrededor de su cuello al nacer. Mis padres siempre 
creyeron que había sido un error del médico. Cuando mi padre explicó 
que tenían pensado poner a mi hermana su nombre, Noel, las paradojas 
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se multiplicaron: el padre como la hermana muerta, la hermana como el 
padre muerto. Noel… No El. El, al fin y al cabo, es uno de los nombres 
del Dios innombrable. Mi hermana, como Dios, era innombrable. ¿Por 
qué no la nombraban? ¿Se guardaban el nombre para reemplazarla? ¿O 
había algo más profundo en su rechazo de nombrar lo que no podían 
comprender? ¿Era la muerte del padre/hija/hermana la muerte de Dios?

Freud nos enseñó que lo reprimido no desaparece, sino que vuelve re-
petidamente para dislocar patrones que durante mucho tiempo parecían 
seguros, y desbarata los relatos que les contamos a los otros y a nosotros 
mismos para atravesar la noche. En aquel día de verano de 1956, el relato 
de mi vida cambió para siempre. En un abrir y cerrar de ojos, vislumbré 
el abismo sobre el que la vida está siempre en suspenso. Creo que es en 
los momentos profundamente desestabilizadores cuando más nos acerca-
mos a lo real. Si tienes suficiente paciencia para quedarte con la pérdida 
y ponderar los momentos más perturbadores, descubrirás unas lecciones 
que hacen que la vida sea más rica, aunque también más compleja.

Es importante no confundir el inicio con el origen. Los orígenes 
siempre son oscuros, incluso cuando los inicios no lo son. Mientras que 
los inicios señalan puntos en el tiempo, el origen nunca está presente, 
pero tampoco ausente. Aquello de lo que emerjo se acerca retirándose. 
Tal como nos enseñan los mitos antiguos y modernos, en el inicio –antes 
del inicio– hay una pérdida. Lo cósmico y lo personal se entrecruzan en 
un momento que está en un permanente retroceso y que nunca puede 
recuperarse. A menudo se necesita toda una vida para aprender que el 
nacimiento siempre es traumático. Mi nacimiento como pensador, pro-
fesor y escritor era imposible sin la muerte de otros, como también de 
mí mismo. Poco a poco se me ha hecho evidente que, de una u otra ma-
nera, todo lo que he escrito y enseñado durante años lleva la  impronta 
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de mi hermana innombrable y de mi hermano inmencionable. La pre-
sencia de su ausencia crea el vacío en el centro de mi ser, que me hace 
lo que soy y lo que no soy. La pérdida que siempre ha ocurrido antes 
de que yo empiece deja un vacío que nunca puede llenarse. Aunque la 
carencia que queda de esta pérdida es innegablemente devastadora, abre 
el espacio del deseo, que es el vacío del cual emerge eternamente la 
creatividad que marca cada inicio. Es paradójico que el don de la muerte 
sea el don de la vida.


