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a. m.

Amanecer en Stone Hill,
hiedra de la tumba de Melville

Los mitos antiguos nos enseflan que el mundo no se origind de una
vez en un pasado lejano, sino que se crea de nuevo cada vez que la luz del
amanecer revela unas formas que van variando. Este acontecimiento, que
es recurrente y se repite sin fin, casi hace posible creer que los rumores
sobre la muerte no son nada mas que habladurias. La eternidad no es ni
la extension infinita del tiempo ni su negacién; mas bien habria que decir
que la eternidad y el tiempo se encuentran en el paraddjico momento en
el que la creaciéon emerge una y otra vez como de la nada.

Mientras escribo estas palabras, el amanecer irrumpe poco a poco en
las montafas de Berkshire. Durante mas de dos décadas, he empezado
cada dia en silencio, observando cémo la primera luz disipa la persistente
oscuridad. El momento mis fascinante de este proceso ritual no es cuan-



do los rayos del sol tocan por primera vez la montana, sino el instante
justo antes del amanecer, cuando todo lo que serd creacion se cierne en
el borde de la aparicion. Nunca estoy seguro de si es la luz la que hace
aparecer las montafias, o son las montanas las que hacen visible la luz. En
el destello de un ojo, entre no aparecer y aparecer, la realidad permane-
ce virtual y todas las cosas parecen posibles. Pero este momento nunca
dura, porque solo aparece al desaparecer. La luz, tan pronto cae sobre la
cima de la montafia, empieza un descenso gradual hacia el valle. Si tienes
paciencia, el ojo puede vislumbrar el movimiento del sol en la firme reti-
rada de las sombras. Sin embargo, la luz nunca es simplemente luz, puesto
que la iluminacién genera una oscuridad residual mas impenetrable que
la oscuridad que desplaza sin eliminarla.

Los ritmos anuales repiten este ciclo diario. En el atardecer del solsti-
cio de verano, el sol se pone justo enfrente de la ventana de mi estudio,
y luego empieza inmediatamente su viaje hacia el sur. El primer dia de
verano marca el fin de la luz creciente y el inicio de la oscuridad envol-
vente. En el solsticio de invierno, el sol se ha movido tanto hacia el sur
que ya no puedo ver como se pone. Pero entonces, en un instante, todo
se vuelve a invertir: en la noche mas larga del afio, la luz empieza a crecer
y la oscuridad a decrecer. Oscuridad en medio de luz y luz en medio de
oscuridad. Nunca aprecié estos ritmos hasta que me mudé a este lado
de la colina, que da al valle.

Lo mas destacable de cada amanecer es que la luz nunca es la misma:
cambia con las estaciones, cada dia, incluso en cada momento. En la luz
hay una textura que permite —no, que requiere— que la tela de la vision
sea tejida constantemente de nuevo. Es como si en el ojo se asentaran unas
gasas, parecidas a la niebla de montana, que crean unas sensaciones que
ninguna palabra ni ningtn acto pueden dispersar. Los colores se vuelven
humores, los humores colores: el azul y el gris del invierno, el verde y el
azul lavanda de la primavera, el rojo y el amarillo del verano, el ocre oscuro
y el ambar del otofio. En las montafias de Nueva Inglaterra, los momentos
en los que la luz es mis excepcional son las primeras horas del dia y las
Gltimas de la tarde de los dias soleados de otofio. El juego de la luz cam-
biante y del asombroso color de las colinas crea un aura que es a la vez
etérea y palpable. Las sutilezas de sus tonos recuerdan la luz del norte de
Escandinavia. Nunca comprendi verdaderamente a Kierkegaard hasta que
esta luz me absorbid.

En dias calidos de otono, hacia las 4 de la tarde ocurre algo muy ex-
trano: ya no veo simplemente la luz, sino que la oigo como una presencia
tangible que presiona mis timpanos, creando una resonancia que persiste
un buen rato después de que oscurezca. Esta luz de otono siempre esta
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tefiida por la melancolia que llega con la sensacién de un final, que todo
inicio alberga.Ver este sonido es comprender que el silencio es un ver-
dadero tesoro.

p- m.
Noche

No hay una noche, sino dos. La primera noche es la noche que es lo
opuesto al dia y que nos resulta familiar a todos. Al final de un largo dia,
damos la bienvenida a esta noche y esperamos la renovacién que conlleva.
Noche tras noche, el dia amanece en la oscuridad renovado, renacido,
resucitado. Al final del dia, esta noche hace sefias como un amante con
los brazos abiertos: «Ven, quédate hasta la primera luz».

Noche en Stone Hill

La otra noche es distinta; estd dentro de lo que de ordinario se conoce
como dia y noche, pero, paraddjicamente, también mas alla de ello. Lejos
de ser familiar, siempre es extrafia; nunca tranquilizadora, jamas deja de
fascinar. Si el dia sefala el inicio en el que la luz amanece siempre de
nuevo, la noche que esta mas alla de la noche es el origen a partir del cual
el dia y la noche emergen y al cual retornan, igual que lo hacen todas
las diferencias y oposiciones que estructuran nuestro mundo y lo hacen
comprensible. Esta otra noche, que no es ni clara ni oscura sino algo in-
termedio, es el reino de las sombras que vagan sin rumbo, sin asentarse
nunca. La oscuridad de este mundo de las tinieblas no puede dispersarse.
La luz de la razdn intenta aprehender esta otra noche mediante oposi-
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ciones estrictas y combinaciones precisas —o esto o lo otro... tanto esto
como lo otro—, pero fracasa. Las sombras siempre se escurren. Toda luz,
descubrimos, proyecta una sombra. Nuestro mundo estd acechado por
sombras de diferencia, que no dejan nada claro o preciso. Si este lugar
sin lugar que siempre aparece al desaparecer tiene una logica, se trata de
una marana.

Nunca estoy seguro de si me acerco a esta noche o si es ella quien
se acerca a mi. Parece acercarse retirindose, dejando a su paso una estela
que no proporciona ninguna pista. La aprehensiéon de las sombras pue-
de ocurrir durante el dia o la noche, con luz o a oscuras. A veces capto
esta extrafia noche cuando yazco despierto en la oscuridad, otras veces
en medio del dia, cuando todo parece claro como el agua. La noche es
insoslayable: mire hacia donde mire, aparece como una tenue sombra que
apenas vislumbro.

Esta noche no me da descanso ni cuando duermo. Es profunda pero
sin fondo, completamente superficial aunque impenetrable, extraordina-
ria de tan ordinaria. Mediante una sinestesia que no comprendo, oigo la
noche mas alld de la noche como un murmullo sin fin, algo asi como
un sonido blanco que no se distingue del silencio. Los patrones, ritmos y
rutinas de la vida cotidiana parecen disenados para silenciar este murmu-
llo, pero todas estas estrategias fracasan. El silencio de esta noche nunca
puede silenciarse completamente, y su eco dota a cada palabra de una
extrafa resonancia. Si alguien me preguntara qué es tan inquietante de
la noche mas alld de la noche, contestaria: «Nada, absolutamente nada».
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a. m.
Inicio

Empezo6 —o asi lo crei— con dos llamadas telefonicas de las que no ten-
go absolutamente ningin recuerdo. En retrospectiva, parece logico que
el inicio fuese un acontecimiento que no puedo recordar, sino que solo
puedo conocer mediante otros. En mis clases y mis escritos he insistido
largamente en que la vida siempre se vive en el limite, a lo largo del escu-
rridizo borde entre el orden y el caos. Lo que denominamos normalidad
es un estrecho ancho de banda; una variacién de un simple grado hace
que todo se descontrole. A lo largo de este margen, la razén y la locura
se juntan y se separan a la vez mediante una membrana que es tan fina
y porosa que, inevitablemente, cada una de ellas se infiltra en la otra. Por
mis que lo piense o lo analice, nunca puedo conocerme a través de mi
mismo, sino que siempre debo llegar a mi mismo en y mediante un otro.
Este otro tiene muchos nombres: puede ser un pariente, un profesor o un
pastor cuya mirada rehuimos o cuyos consejos buscamos. El otro también
puede ser el enemigo contra quien luchamos para destruirlo, el amado
en el que deseamos abandonarnos o un niflo en cuyos ojos vemos los
nuestros reflejados. Sin embargo, existen diferentes otros que estin mas
dentro que fuera. Pueden ser fantasmas de los que han partido o demo-
nios que nos poseen. No obstante, cuanto mas profundizo, mas sospecho
que debajo, mas alla, o dentro de estos extranos espiritus, sagrados y pro-
fanos, hay otro ofro que nunca puedo alcanzar. Algunos lo denominan el
inconsciente y otros lo denominan Dios.Ya no estoy seguro de donde
acabo yo y estos otros empiezan, de modo que la historia que creia mia
también es la historia de muchos otros.

Cast dos afios después de las llamadas telefonicas perdidas en la me-
moria, me enteré de que Dinny se habia enfrentado al trauma escribien-
do. Esto fue insélito, porque su medio, a diferencia del mio, son mas los
nameros que las palabras. Cuando yo estaba recopilando reflexiones para
lo que se convirtié en el libro que estas leyendo, ella me dijo, vacilante:
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«Sabes? Escribi sobre lo que sucedié aquel dia; no tanto por miedo a
olvidarlo —scémo podria jamds olvidarlo?—, sino porque necesitaba en-
contrar una manera de empezar a dar sentido a lo que parecia carecer de
él por completon.

La fiebre empez6 a Gltima hora del sibado. Habiamos ido a com-
prar un coche, porque el viejo se estaba cayendo a pedazos y ya no era
nada seguro para pasear por la Avenida Taconic bien entrada la noche.
Yo habia insistido en ir a varios concesionarios, porque dentro de pocos
dias seria el que los Danes llamarian su cumpleafios «redondo» (60). El
Tylenol ayudd vy la fiebre vino y se fue. El domingo por la mafana no
se encontraba demasiado bien, y la fiebre atn subia y bajaba, por lo que
llam6 al médico que el viernes habia realizado la biopsia. El médico le
explicé que a veces se dan infecciones —especialmente en diabéticos—, y
aumento la dosis de antibidtico.

Era la dltima semana del semestre de otono en Columbia. Profesor
entregado durante treinta y tres afos, en todo ese tiempo solo habia fal-
tado a una clase por motivos de salud, y estaba decidido a ir a Nueva York
y cerrar el trimestre. El libro que iba a comentar aquel dia habia sido
escrito a peticidn suya por un amigo suyo, el conocido y controvertido
pensador francés Jacques Derrida: Dar la muerte.

—Si, me quedaria mis tranquilo si se quedase aqui —le dijo el médico—,
pero entiendo lo importante que es para usted dar la clase, asi que ade-
lante. ; Tiene alli algin contacto médico por si necesitase un antibidtico
intravenoso?

—Preguntaré a mi hijo quién es su médico —respondio.

Después de colgar, recopilamos nombres y nimeros.

—De acuerdo, vamos a hacer lo siguiente —dije—. Te llevaré en coche
y, sl te encuentras bien, volveré por la manana aunque llegue tarde al
trabajo.

No se opuso, cosa extrafia en €l.

El ritmo de subidas y bajadas de la fiebre continué durante todo el
dia y por la noche. Empecé a anotar las cifras. Eso es lo que suelo hacer.

El lunes por la manana se encontraba mejor y llamé a la consulta
del médico [desde Manhattan] y habl6 con la enfermera. Le describi6 la
fiebre fluctuante.

—Seguin parece, con los antibidticos adicionales se pondra bien —dijo
ella con seguridad.

No obstante, insisti:

—Voy a esperar a que vuelvas de la clase antes de irme. Trabajaré desde

aqui.
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Tampoco esta vez opuso resistencia.

Cuando volvié de clase a primera hora de la tarde, parecia estar mu-
cho mejor. La fiebre habia bajado y comid con apetito. La clase habia ido
bien; disfrutaba de veras con aquel grupo de estudiantes.

Le di un beso de despedida y me senti tranquila al dejarle. Segin con-
ducia hacia el norte, vi un embotellamiento considerable en el carril sur
de la autopista Westside, justo encima del puente hacia Manhattan. Habia
coches de bomberos ante un edificio, y el trafico estaba siendo desviado.
«Suerte que voy hacia el norte», pensé.

Normalmente nos detenemos en un area de servicio que esta a casi
una hora al norte de la ciudad para poner gasolina y descansar un mo-
mento. Casi habia llegado alli cuando mi teléfono mévil sond.

—Creo que quizd hemos tomado la decision equivocada. Mi fiebre ha
subido a treinta y nueve y medio y estoy temblando como un loco, no
puedo parar de tiritar. No sé qué hacer. No sé.

—Aqui no puedo dar la vuelta. Te llamaré desde la gasolinera y deci-
diremos qué hacer.

Cuando hablamos unos minutos mas tarde, decia repetidamente:

—Va muy muy mal, muy muy mal.

—Doy la vuelta y te llevo a casa.

A Mark le preocupaba que las tres horas de viaje ahora se convirtie-
ran en cinco.

—No importa.Voy para alla.

Yo estaba preocupada, pero por lo menos teniamos un plan.

Pasados veinte minutos, el teléfono maévil sond de nuevo.

—Soy Mark Taylor. He llamado esta manana por lo de mi fiebre.

—Mark... jsoy Dinny!

—;Jenny?

—No, Dinny. {Tu mujer!

—:Mi mujer? Mi mujer esta volviendo en coche para recogerme.

Entonces me asusté de veras. Yo tenia activado el reconocimiento de
voz para muchos de los ntimeros telefonicos de la familia en mi agenda
del mévil. «Aaron trabajo», dije al teléfono, esperando con todas mis fuer-
zas que respondiera.

—Aaron Taylor.

—Aaron, a papa le pasa algo realmente grave. ;Puedes ir a su aparta-
mento inmediatamente?

—Hum, si. ;Qué pasa?

Le conté lo de la llamada.

iRing-Ring!

—Hola?
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—Mama, ;dénde estas?

—Volviendo a la ciudad, estoy a cuarenta y cinco minutos al norte.

—iHe llamado a papa para ver como se encuentra y esta delirando!

El panico en la voz de Kirsten era escalofriante.

—Acabo de llamar a Aaron. Llamale y ve hacia el apartamento con ¢él.
Asegurate de que papa tiene aztcar por si se trata de una reaccion a la
insulina.

iRing-Ring!

—Acabamos de llamar al 911. Papa bajé a esperarte; estd desorientado.
Kirsten va en la ambulancia, y yo los seguiré en mi coche.

El trafico se detuvo. El incendio. El desvio. Tenia que llamar a Aaron.

Dije al teléfono «Aaron mévily. BIP! Nombre no reconocido. «Kirs-
ten movil.» Nombre no reconocido. Probé una y otra vez, pero el teléfo-
no ya no reconocia mi voz... temblaba demasiado. Para realizar la llamada
tuve que meterme en la lista de contactos.

Por fin conseguimos hablar, pero el teléfono moévil funcionaba solo
en algunas de las llamadas. ;Cémo lo sabia?

—:Qué hospital? ;El Columbia-Presbyterian?

—No, el Saint Luke.

—:Dénde nacera tu bebé, cerca de la 59?

—No... no es este Saint Luke. Es el Saint Luke-Roosevelt, en Ams-
terdam con la 113. Hay un garaje al otro lado de la calle. Es de una sola
direccion, va hacia el este, asi que debes subir por Broadway hasta llegar
ala 114 y girar a la derecha.

Cuando llegué, la sala de urgencias era un caos. No se veia a Aaron

ni a Kirsten por ningan lado. Finalmente, una auxiliar de enfermeria me

Ambulancia del Hospital St. Luke-Roosevelt
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Entrada de Urgencias. Hospital
St. Luke-Roosevelt

condujo hasta donde tenian a Mark en observacién. Nos dieron permiso
para quedarnos con él. En aquel momento, lo que decia era coherente y
el montdén de medicamentos que le estaban administrando parecia sur-
tir efecto. Justo cuando empezabamos a tranquilizarnos, un auxiliar, que
habia ido tomando la presiéon de Mark cada pocos minutos, dejo caer la
maquina abruptamente vy sali6 sin decir una palabra. Aaron, Kirsten y yo
nos miramos y pusimos los ojos en blanco. ;En qué tipo de lugar esta-
bamos? Repentinamente, reaparecié con varios doctores, nos explicaron
que se lo llevaban a otra sala de urgencias para casos mas criticos, donde
podrian monitorizar su presion sanguinea de manera mas constante. Le
preguntaron:

—:Puede subir una colina o unas escaleras sin perder la respiracion?

Vi adénde iba a parar esto.

—Cada dia corre entre seis y ocho kilémetros —dije.

Todo lo que el médico contestd fue: «Ohy. Luego anadi6 con una voz
tranquila que pretendia suavizar sus palabras:

—Su presion sanguinea ha bajado a 50/20. Hay que insertarle un caté-
ter directamente en la arteria del cuello o la ingle para poderle adminis-

trar medicamentos que le suban la presion sanguinea cuanto antes.
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Explico los riesgos que esto conllevaba y pregunté:

—:Pueden ponérselo en la ingle, si es menos peligroso que en la ar-
teria del cuello?

Después de consultarlo con el médico que se encargaba de la sala de
urgencias, volvié y dijo:

—No, tiene que ser en el cuello. Todos ustedes deben salir mientras lo
hacemos.

—Te estaba enredando, mama. Nunca lo hubieran hecho en la ingle
—dijo Aaron.

Finalmente, estuvieron listos para subir a Mark a la unidad de cui-
dados intensivos. En ese momento, Frida, la mujer de Aaron, que estaba
embarazada de siete meses de nuestra primera nieta, se habia sumado
a nosotros y nos habia traido comida, aunque no nos apetecia comer.
Todos seguimos la camilla a lo largo de los pasillos vacios del Saint Luke
y a través del puente de cristal sobre la Avenida 114 por la que Mark
pasaba cada mafnana de camino a su despacho. Cuando entramos en la
UCI, la enfermera nos miré sorprendida, pero enseguida comprendid
la gravedad del momento. Se hizo cargo de la situaciéon y nos pidié que
nos quedasemos en la oscura y 16brega sala de espera del final del pasillo
hasta que le estabilizaran.

Empecé a anotar los nombres de los médicos; la mayoria eran extran-
jeros, no me resultaban nada familiares y me costaba recordarlos. Nece-
sitaba entender quién era quién, pero, sobre todo, esta informacién me
proporciond una sensacién de orden, aunque no de control.

Cuando volvimos a la UCI, no estibamos preparados para lo que
vimos: tubos, electrodos y cables conectaban a Mark a los monitores
que registraban un constante flujo de nimeros. Dos médicos jovenes
observaban las pantallas con atencién y discutian en espaiiol lo que veian.
Entonces no podia saber que no separarian la vista de aquellas maquinas
hasta el amanecer.

Pasados unos minutos, el médico que nos habia acompanado desde la
sala de urgencias entrd y hablé con nosotros.

—s;Podria hablar a solas con usted? —me pregunté directamente,
echando un vistazo al resto de la familia.

—Todo lo que me diga a mi, puede decirnoslo a todos. Somos una
familia y estamos juntos en esto.

Con un suave acento indio continud:

—Su marido estd muy enfermo, mucho. Tiene un shock séptico y
sus Organos vitales corren el riesgo de apagarse. Por ahora, su corazén
y sus pulmones estan bien, pero sus rifones manifiestan signos de ago-

tamiento y estamos preocupados por su higado. No obstante, esta bien
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Puente hacia otra parte

atendido. Deberian irse a casa y dormir un poco. No pueden hacer nada
mas. Denos su nimero de moévil y les llamaremos si se produce algiin
cambio.

Hicimos algunas preguntas, porque estamos acostumbrados a un
mundo en el que la informacién proporciona poder, consuelo y control.
Finalmente, reuni el coraje para preguntar lo que mas temia:

—Pero se pondra bien, ;verdad?

—Su marido estd muy muy enfermo —repiti6 el médico.Y luego, con
los ojos cerrados, anadié—: Hacemos todo lo que podemos.

Solo Kirsten entendi6 lo que esto significaba realmente.

El relato de Dinny de aquellas horas no dejaba duda alguna sobre lo
grave que habia sido mi estado. Durante los dias siguientes, todos com-
prendimos lo que Kirsten ya sabia: los médicos no crefan que fuera a
sobrevivir. El nivel de mortalidad por shock séptico oscila entre el 40% y
el 75%, y mi caso era grave. La primera noche me di cuenta de que po-
dia decantarme hacia ambos lados, pero por la mafiana pensé que estaba
fuera de peligro. No lo estaba. Hicieron falta cinco dias en la unidad de
cuidados intensivos, cinco dias mas en el hospital, y un mes con antibi6-
ticos intravenosos para que mi estado se estabilizara. Aunque durante mu-

19



cho tiempo habia temido llegar a los 60 afnos, de ninguna manera habria
podido prever lo dificil que seria aquel cumpleanos. Pasé mi cumpleaiios
en el hospital con algunas distracciones y mucho mas tiempo para pensar
del que queria. Cuando atn estaba en la UCI, un médico al que no ha-
bia visto antes emitié un parte médico precisamente de alegria navidefa.
Pronto me tendrian que hacer una segunda biopsia. Finalmente me pu-
sieron en libertad unos dias antes de Navidad y pude volver a Berkshire
para las vacaciones. Cuando nos reunimos alrededor de la mesa para co-
mer, Aaron propuso un brindis por las Navidades que podrian no haber
sido. Durante los largos y oscuros dias de invierno que siguieron, luché
para volver a ponerme en forma, sabiendo que seguramente en pocos
meses tendria que volver a pasar por lo mismo. Como temia, mi tregua
resultd breve. En mayo, apenas cinco meses después de mi colapso, una
segunda biopsia dio positivo, y tuve que ser intervenido quirtirgicamente
para extirpar el cancer que me estaba destruyendo por dentro. La diabetes
persistente y los efectos secundarios de la sepsis complicaron mi estado,
haciendo que el resultado fuera incierto. Con unos cuidados médicos
extraordinarios, asi como el apoyo de mi familia y amigos, sobrevivi,
aunque el futuro, como siempre, permanece incierto.

Estas experiencias me han cambiado de un modo que atn lucho
por comprender. He dedicado mi vida profesional entera a pensar sobre
cuestiones existenciales, pero la vida sabe como poner a prueba las ideas.
Aunque el lenguaje de los escritores que estudio y ensefio, y sobre los que
escribo, es abstracto, siempre he pensado que los problemas que exploran
son tremendamente concretos. El desafio de ensenar, escribir y, de hecho,
vivir, es juntar lo abstracto y lo concreto para pensar sobre cuestiones
que verdaderamente importan. Durante mas de treinta afios, he pensado
en escribir un libro que combinara la reflexion filosdfica y teoldgica con
el relato autobiografico. Pero he pospuesto este proyecto repetidas veces
porque el momento nunca parecia apropiado. Me di cuenta de que una
obra asi no puede hacerse con prisas, porque la experiencia de la vida y la
experiencia de la muerte constituyen una investigaciéon previa necesaria.
Tras lo sucedido el afio pasado, estoy convencido de que finalmente he
realizado suficiente trabajo de campo. Ahora no solo puedo escribir este
libro, sino que, de hecho, parece necesario hacerlo.

Reflexiones sobre morir y vivir es el diario de viaje de toda una vida.
Después de un viaje asi, nada, absolutamente nada, es lo mismo. Todo
debe volver a considerarse y a evaluarse. La familia, los amigos, los ad-
versarios, los colegas, los valores, las ideas, el trabajo, el juego, el éxito y
el fracaso ya no son lo que antes parecian ser. Las cosas jamas vuelven a
la normalidad porque el eje del mundo se desplaza, aunque sea solo muy
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ligeramente, y lo que se considera normal cambia. Incluso cuando el
diagnéstico es bueno, la recuperacion total sigue siendo un suefio ocio-
so. El problema, como sospeché durante un tiempo, no es encontrar un
remedio, sino aprender a vivir con la imposibilidad de curarse. A lo largo
de este viaje interminable, descubri que Kierkegaard estaba en lo cierto
cuando observo: «La muerte es una buena companera de baile».

«Otra parte» no es tanto un lugar como una condicién que hace que
todo lo que habia parecido familiar resulte completamente extrano. No
era la primera vez que estaba en otra parte, pero nunca habia permaneci-
do alli tanto tiempo, ni habia estado tan poco seguro de volver. Despro-
visto de un mapa de ese perturbador territorio, mi viaje estuvo lleno de
sorpresas: secretos que nunca sospeché, muertes y nacimientos de los que
no estaba al corriente, parientes que no sabia que tenia, dolencias que me
abrumaban, una crueldad que me machacaba, una pena que me paraliza-
ba, un dolor desconcertante, traiciones que te escarmientan, monstruos
que aterrorizan, fantasmas que acechan, placeres simples y prohibidos vy,
al final de la noche que no tiene fin, el don de la esperanza procedente
de una nieta que habria podido no conocer jamas.

El efecto de haber estado en otra parte no puede borrarse; cuanto mas
intento hacer salir estas experiencias de mi mente, con mas insistencia
se inmiscuyen en mi consciencia. He aprendido que lo que queda sin
decir es tan importante como lo que se dice, y lo invisible a menudo es
tan significativo como lo visible. Las experiencias que se recogen en este
libro no dejan casi ninguna duda de que las paradojas y las contradiccio-
nes constituyen la propia materia de nuestras vidas. Al mirar la vida desde
otra parte, acabas confesando que pensar puede ser dificil, pero que la
vida atin lo es mas. En un mundo obsesionado con la velocidad, la fama
y el exceso, la vida del pensamiento a menudo parece carecer de interés y
ser completamente aburrida. ;Pero qué podria ser mis impactante que
desvelar un antiguo secreto familiar, pasar una noche interminable al lado
de la cama de un niflo gravemente enfermo, consolar a un amigo cuya
mujer ha perdido la cabeza, yacer tumbado escuchando los alaridos de
un padre apesadumbrado, decir a tu familia que tienes cancer, asumir
la responsabilidad del suicido de un amigo cercano, e incluso volver de la
tierra de los muertos?

La vida se vive hacia delante pero se comprende hacia atras. Al mirar
atras, parece que esta historia tenga una trayectoria discernible. Pero aun
asi el camino sigue siendo mas episddico que continuo; los aconteci-
mientos no siempre siguen una linea narrativa coherente, sino que se
retuercen en premoniciones y repeticiones que crean la intrincada red
que forma nuestras vidas. Tengo la esperanza de que a medida que pases
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estas paginas, veas aspectos de tu propia vida reflejados en una historia
que crei que era solamente mia.

p- m.
Origen

El inicio no es lo mismo que el origen. Cuando el inicio emerge,
el origen retrocede, dejando a su paso un pasado que se convierte en
nuestro futuro para formar un circulo que nunca se cierra. Aunque creo
que sé cuando y donde se inicié Reflexiones sobre morir y vivir, su origen
yace enterrado en una infancia mas alld del recuerdo que nunca intui
hasta un perezoso dia de verano de 1956, cuando tenia 10 afos. Era uno
de aquellos dias en los que el calor y la humedad de Nueva Jersey hacian
que para mi hermano, Beryl, y para mi fuese demasiado caluroso jugar al
aire libre. Habiamos terminado de comer y estaba sentado en el sofa de
la sala de estar. Aburrido, pero no cansado, cogi la Biblia de la familia, que
habia estado en la mesilla con los recuerdos y los adornos de mi madre
desde que yo tenia memoria, y me distraje pasando sus paginas. Lo que
mias me llamo la atencién no fueron tanto las palabras como los mapas,
fotografias, dibujos y pinturas: los cedros del Libano, el rio Jordan, Cristo con
el cuarto mandamiento, el sermén de la montana, Jesiis curando al hombre con

Biblia de la familia
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hidropesia, la Via Dolorosa, la Crucifixién, después de la Resurreccién... Jesiis en
el lago, la Ascensién. Las imagenes haclan que todo pareciese muy real. Pero
mientras estaba sumido en un mundo que pretendia ser mas que imagi-
nario, tropecé con algo completamente inesperado. Entre el Antiguo vy el
Nuevo Testamento, descubri un «registro de familia» con cuatro paginas:
«nombre de los padres», «<nombre de los hijos», «<matrimonios» y «muer-
tes». En la primera pagina estaban escritos los nombres de mi madre y
mi padre con letra de mi madre. En la segunda pagina me chocé leer el
nombre no de dos, sino de cuatro nifios: antes de mi nombre, mi madre
habia escrito «Baby Taylor», y entre mi nombre y el de mi hermano,
«Brent Taylor». La pagina del matrimonio estaba en blanco; en la pagina
titulada «muertes» habia escrito:

Baby Taylor 9 de nov., 1944
Brent Taylor 25 de mayo, 1954

Mientras luchaba por asimilar lo que habia leido, mi cabeza comenzd
a dar vueltas. Durante unos minutos, me senté con calma intentando re-
cobrar el equilibrio. Al final, fui a la cocina, donde mi madre y mi padre
estaban terminando de comer, puse la Biblia abierta por la pagina con
los nombres de los cuatro ninos en la mesa, y dije: «;Qué significa esto?».
Echaron un vistazo al libro y luego se miraron el uno al otro durante lo
que pareci6 una eternidad. Jamas olvidaré su mirada. Sabian que este dia
llegaria, pero obviamente atin no estaban preparados. Aunque ambos eran
profesores —mi padre ensefiaba Biologia y Fisica, y mi madre Literatura
Americana—, en las muertes de sus hijos nunca hallaron una leccién que
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pudieran transmitir. Intentando evitar la pregunta, mi madre empezd a
inventar algtn tipo de historia. Pero mi padre la interrumpid enseguida:
«No, ya es hora de que lo sepa». Se pard, inspird profundamente, y volvid
sus penetrantes ojos marrones hacia mi. Con una voz afectada por la
gravedad de sus palabras, dijo: «Tuviste una hermana y otro hermano. Tu
hermana muri6 al nacer, un afio antes de que nacieras td, y tu hermano,
que nacid casi dos anos después de ti, estaba muy enfermo y nunca lo
pudieron traer a casan.

No recuerdo qué mis se dijo aquella tarde o durante los dias siguien-
tes. Pero aquel momento permanece anclado en mi memoria de una
manera que ain no acierto a comprender. En un parpadeo de ojos todo
cambid. Fue como si hubiese sido transportado a otra parte, y ahora
mirase atrds para descubrir que todo lo que habia sido familiar se habia
vuelto extrano.

Durante los seis anos siguientes, no se dijo nada mas sobre mis difun-
tos hermanos. Absolutamente nada. En el verano de 1963, nuestra familia
hizo un viaje de ida y vuelta en coche desde nuestra casa en Nueva Jersey
hasta California. Aunque lo vendieron como unas vacaciones, se trataba
mias de una larga leccion de historia, geografia y ecologia. Parece que
los profesores nunca pueden parar de ensefar. De camino, paramos en
Kankakee, llinois, para ver el pueblo en el que nuestros padres habian
vivido y trabajado durante la guerra, y donde yo habria nacido si no se
hubiesen mudado a Nueva Jersey durante el otonio de 1945. Después de
conducir alrededor de la fabrica donde mi padre habia trabajado como
ingeniero quimico en una planta que producia explosivos para la campa-
fia en el Pacifico, nos detuvimos en una calle donde habian vivido en el

Libro abierto

24



tercer piso de un edificio. No pudimos entrar en la casa, pero mi madre
describid su pequena sala de estar, su habitacién y su cocina con vividos
detalles. Incluso entonces me di cuenta de que hablaba mas para ella que
para nosotros.

No supe lo desesperadamente sola que se habia sentido en Ilinois
hasta muchos afos después, cuando, buscando sellos en su mesa, descubri
un diario que habia tenido durante el afo antes del nacimiento/muerte
de mi hermana. Era un pequeno diario, con una cubierta azul claro, y
sus paginas estaban ribeteadas con dibujos de un verde suave. Para cada
dia habia una cita de la Biblia. Las palabras, vividas, y las frases, cuidado-
samente forjadas, eran las de la profesora de literatura que habia sido y
volveria a ser. Hasta que lei estas paginas, no me di cuenta de que cuando
describid el piso, sentada en el coche aparcado en una calle de Kankakee,
se habia olvidado de mencionar una segunda habitacién: la habitacion
que habia preparado para su primera hija. La escena que describia en el
diario brillaba de expectacion:la cuna, las cortinas, las paredes recién pin-
tadas, la colcha que habia confeccionado con tanto carifio. No recuerdo
ninguna entrada en el diario después de la muerte, pero debia de haber
algunas. Antes de acabar de leer el diario, oi los pasos de mi madre, que
subia por las escaleras, y rapidamente devolvi el libro a su escondrijo.
Nunca supo que lo habia leido.

Cuando estibamos a punto de irnos de Kankakee, mi padre dijo:
«Vamos a parar en otro sitio. Queremos ir al cementerio donde esta en-
terrada vuestra hermana. No hemos vuelto desde que dejamos Illinois; es
importante que los dos vengais con nosotrosy.

El cementerio, que estaba en el limite del pueblo, no tenia nada espe-
cial. Tras aparcar el coche, mi padre cogid su cartera y sacd una peque-
Na tarjeta arrugada. Mirando por encima de su hombro, vi que era un
impreso del cementerio con la localizacién de la tumba. No sabia que
siempre llevaba esta tarjeta consigo. La Gnica sefial de la tumba era una
pequena piedra plana sin ninguna inscripcion. Mientras los cuatro per-
manecimos delante de la tumba, no se dijo nada.Volvimos al coche en
silencio y continuamos nuestro viaje hacia el oeste.

En los dltimos afios de sus vidas, mis padres ocasionalmente men-
cionaron a su hija, pero nunca a su hijo.Varios anos después de la visi-
ta al cementerio descubri la razén de su reticencia. Aunque siguieron
resistiéndose a hablar de mi hermano, mi padre finalmente explicd de
mala gana que mi hermana habia muerto estrangulada cuando el cordon
umbilical se enred6 alrededor de su cuello al nacer. Mis padres siempre
creyeron que habia sido un error del médico. Cuando mi padre explico
que tenian pensado poner a mi hermana su nombre, Noel, las paradojas
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se multiplicaron: el padre como la hermana muerta, la hermana como el
padre muerto. Noel... No EL EL al fin y al cabo, es uno de los nombres
del Dios innombrable. Mi hermana, como Dios, era innombrable. ;Por
qué no la nombraban? ;Se guardaban el nombre para reemplazarla? ;O
habia algo mas profundo en su rechazo de nombrar lo que no podian
comprender? ;Era la muerte del padre/hija/hermana la muerte de Dios?

Freud nos ensend que lo reprimido no desaparece, sino que vuelve re-
petidamente para dislocar patrones que durante mucho tiempo parecian
seguros, y desbarata los relatos que les contamos a los otros y a nosotros
mismos para atravesar la noche. En aquel dia de verano de 1956, el relato
de mi vida cambid para siempre. En un abrir y cerrar de ojos, vislumbré
el abismo sobre el que la vida estd siempre en suspenso. Creo que es en
los momentos profundamente desestabilizadores cuando mas nos acerca-
mos a lo real. Si tienes suficiente paciencia para quedarte con la pérdida
y ponderar los momentos mas perturbadores, descubriras unas lecciones
que hacen que la vida sea mis rica, aunque también mas compleja.

Es importante no confundir el inicio con el origen. Los origenes
siempre son oscuros, incluso cuando los inicios no lo son. Mientras que
los inicios senalan puntos en el tiempo, el origen nunca estd presente,
pero tampoco ausente. Aquello de lo que emerjo se acerca retirindose.
Tal como nos ensefan los mitos antiguos y modernos, en el inicio —antes
del inicio— hay una pérdida. Lo c6ésmico y lo personal se entrecruzan en
un momento que estd en un permanente retroceso y que nunca puede
recuperarse. A menudo se necesita toda una vida para aprender que el
nacimiento siempre es traumatico. Mi nacimiento como pensador, pro-
fesor y escritor era imposible sin la muerte de otros, como también de
mi mismo. Poco a poco se me ha hecho evidente que, de una u otra ma-
nera, todo lo que he escrito y ensenado durante afios lleva la impronta
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de mi hermana innombrable y de mi hermano inmencionable. La pre-
sencia de su ausencia crea el vacio en el centro de mi ser, que me hace
lo que soy y lo que no soy. La pérdida que siempre ha ocurrido antes
de que yo empiece deja un vacio que nunca puede llenarse. Aunque la
carencia que queda de esta pérdida es innegablemente devastadora, abre
el espacio del deseo, que es el vacio del cual emerge eternamente la
creatividad que marca cada inicio. Es paraddjico que el don de la muerte
sea el don de la vida.
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