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Empecé a escribir este diario en los ultimos dias de 1971. Treinta y
cinco anos después, en 2004, publiqué la parte que se refiere a mi rela-
cion con Salvador Dali. El camino de Dali (Diario personal, 1978-1989), asi
titulé el libro resultante. Ahora el material extractado abarca menos
anos —de 1972 a 1977—, pero es mucho mas extenso, destinado como esta
a albergar el amplio espectro de gentes y lugares que me acompanaron
durante esos seis anos, que para mi fueron mas dramaticos y decisivos
que los inmediatamente posteriores.

Se trata de un diario, no de un libro de memorias. Aunque ambos
géneros tienen un mismo foco de atencion —el autor-en-el-tiempo-, en
el caso del diario el autor refleja el dia a dia en que hace su diario, mien-
tras que en el de las memorias el autor esta condicionado por el dia en
que, anos después de haber transcurridos los hechos, se pone a escribir
su relato. En un caso el tiempo-vida se esta haciendo; en el otro, esta
hecho. En uno la memoria suele ser fiel, en el otro la fidelidad no pasa
de ser un piadoso deseo.

La lectura de mi diario me ha ensenado que si, en el dia de hoy, me
hubiera puesto a hacer, sin su ayuda, la memoria del que yo fuiy de lo
que hice entre enero de 1972 y diciembre de 1977, para cenirme a la
parte que se recoge en este libro, s6lo habria logrado pergenar una co-
pia inexacta y simplificada del cuadro real. Son tantas las cosas que con-
tienen los vastos almacenes de la memoria, estan en ellos tan revueltas
las infinitas experiencias que hemos tenido a lo largo de los anos, son
tantas las alteraciones a las que el paso del tiempo somete a lo que recor-
damos, sobre todo cuando los recuerdos hacen referencia a un pasado
remoto o complicado o cargado de emotividad y el memorialista no
cuenta con el adecuado correctivo documental, que el resultado de la
labor del memorialista suele estar mas cerca de la ficcion que de la His-
toria. Los hechos que el memorialista registra se han visto sometidos
inexorablemente a una reelaboracion, tal vez involuntaria, que suele
obedecer a los deseos e intereses del momento. El afan de reescribir la
historia de acuerdo con esos deseos e intereses es una tentacion a la que
la mayoria de los memorialistas sucumbe debido a ese rasgo definitorio
del ser humano que es la vanidad.

Cuando se registra un hecho unas horas después de acaecido, ese
registro es mas fidedigno que el que hace referencia a una masa amorfa



de hechos acaecidos veinte, treinta o cuarenta anos antes, siempre que
no haya voluntad de alterarlo. Pero de ahi no se debe deducir que los
juicios, opiniones, valoraciones o informaciones del diarista sean impar-
ciales o estén libres error. Si yo apunto en mi diario: «Fui a ver una peli-
cula de Pasolini que se titulaba Clowns», «Garcia es un tipo rencoroso»,
«La salvacion de la sociedad esta en el comunismo leninista-estalinista»
y «Juan me ha dicho que en mayo de 2009 hubo un terremoto en Haiti»,
en esos cuatro enunciados hay que distinguir lo que hay de verdad y lo
que hay de error. Lo que hay de verdad es que el diarista, en el primer
caso, ha ido a ver, en una fecha determinada, una pelicula titulada
Clownsy dirigida por un cineasta italiano; en el segundo, que ha tenido,
en tal momento de su vida, el sentimiento de que Garcia era un tipo
rencoroso; en el tercero, que esta convencido, al escribir esa opinion, de
las bondades del comunismo leninista-estalinista; y en el cuarto que al-
guien llamado Juan le ha dicho que en mayo de 2009 un terremoto ha
sacudido Haiti. Lo que hay de error es, en el primer caso, el nombre del
director de Clowns, pues no es Pasolini, sino Fellini; en el segundo, la
condicion de rencoroso que atribuye a Garcia, pues otros que lo cono-
cen mejor no lo ven asi; en el tercero, la idea de que el comunismo leni-
nista-estalinista es la panacea de los males que afligen a la Humanidad,
pues hay buenos argumentos que invalidan esa tesis; y en el cuarto, la
fecha que Juan da para el terremoto de Haiti, ya que no tuvo lugar en
mayo de 2009, sino en enero de 2010. En esos casos y en otros semejantes
el autor del diario ha consignado de forma verdadera un hecho, un
pensamiento, un diagnostico o una informacion, pero se ha equivocado
en algtin aspecto —juicio, opinion, valoracion o contenido— relacionado
con ese hecho, ese pensamiento, ese diagnoéstico o esa informacion.

¢No deberia entonces haber revisado los casos en los que el autor de
este diario, o sea, el Ignacio Gomez de Liano de los anos 1972 a 1977, ha
incurrido en fallos de esa clase? No, porque un diario no es un libro de
historia, ni una biografia autorizada, sino el relato de la vida segun se
va desenvolviendo con todos los cambios e insuficiencias que arrastra
cada dia. Hay una insuficiencia que a menudo se produce y que el lec-
tor debe tener en cuenta. Me refiero a la penuria de anotaciones de que
a veces adolece el diario. Esa penuria no significa necesariamente esca-
sez de actividades, sino que puede significar lo contrario. A mayor nu-
mero de actividades, menos tiempo para escribir el diario.

Otras veces la penuria obedece a un exceso de trabajo intelectual.
Asi, cuando estaba en el periodo dlgido de una investigacion, o de la
redaccion de un libro, o de una traduccion, escasean las anotaciones. A
veces, ocurre lo contrario, dado que empleaba el diario como cuaderno
de trabajo, pero en este ultimo caso, los vacios se hacen notar, pues, al
transcribir el diario con vistas a esta edicion, he suprimido la mayoria de
esas anotaciones, limitindome a conservar una pequena proporcion de
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las mismas a fin de que el lector pueda seguir a grandes rasgos la marcha
de esos trabajos intelectuales. Con esas supresiones, el diario ha queda-
do sin duda mas ligero, y la secuencia de la vida, mas fluida.

A estas circunstancias hay que anadir otra que ha condicionado no
menos la marcha del diario y es que, al empezar a escribir el diario, mi
estilo era mas bien telegrafico y s6lo, poco a poco, fui dandole una forma
mas circunstanciada. Esta observacion me lleva a otra de indole mas ge-
neral. Este diario no es mas que una sucesion de apuntes de las situacio-
nes en que me ha colocado el tiempo, de apuntes que se resuelven en
pinceladas rapidas destinadas a impedir que el olvido aplaste los instantes,
realidad ultima que todo diarista corteja y desea poseer. Nunca estuvo en
mi dnimo un proposito claramente literario, sino, mas bien, testimonial.

Los diarios que se publican tras haber sido revisados —o, mas bien,
corregidos y aumentados— en vez de obtener el estatuto de libros de
historia al que aspiran, acaban siendo unos seres hibridos de diario y
de memorias con los defectos que esos dos géneros tienen respecto a
la exactitud historiografica. La revision que yo he hecho del mio no es
de esa clase. Atane s6lo a aspectos de redaccion —de aseo estilistico, po-
dria decirse—, como son el uso de los signos de puntuacion y el de las
mayusculas y las mintusculas, la evitacion de repeticiones innecesarias, y
alguna que otra reordenacion del material. Era una revision obligada,
ya que en mis cuadernos pueden leerse cientos de paginas seguidas sin
tropezar con una sola correccion, lo que es un buen indicio de lo poco
que me molestaba en revisar las apuntaciones que confiaba al papel. En
algunos casos, al mencionar a una persona utilizo su nombre completo,
en vez del simplificado que, por comodidad, figura en el diario y se sue-
le dar a las personas que uno trata asiduamente. A veces anado alguna
palabra o expresion que facilite su identificacion, como puede ser su
profesion o un acontecimiento que haya protagonizado. En algunas oca-
siones suavizo expresiones demasiado duras, o dejo su identidad en la
penumbra de unas siglas.

Lo que aqui se publica no es el diario completo, sino un extracto, si
bien muy amplio. El criterio seguido en la seleccion del material ha sido
doble. En primer lugar, debia servir para mostrar la construccién y des-
construccion de la persona, o, mas en concreto, del escritor, del poeta,
del filésofo que era, o que aspiraba a ser, el autor. En segundo lugar, no
debia herir la susceptibilidad de las personas que figuran en estas pagi-
nas que, eventualmente, podian toparse con la imagen que de ellas tuve
hace mas de treinta anos. Me temo que mis apreciaciones no eran siem-
pre correctas o justas, sobre todo cuando mis juicios estaban dictados
por estados emotivos que dejaban poco margen al uso de la razén o
adolecian de falta de conocimiento. Por eso pido disculpas a los que
puedan sentirse tratados injustamente. Que sepan que mi juicio actual
puede estar en las antipodas del que en ese momento tenia. De hecho,
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en el mismo diario se ve como, en el plazo de unos dias o de unas horas,
podia modificarse incluso de forma sustancial. He conservado, sin em-
bargo, esos juicios porque de no hacerlo habria falseado las vueltas y
revueltas que todo diario personal debe describir de forma sincera. Por
la misma razén no he omitido aquellas actuaciones mias que, en el dia
de hoy, me pueden parecer inadecuadas o reprensibles, pues mi inten-
cién no es la de componer una imagen que me resulte lisonjera actual-
mente, sino la de mostrar como influye el paso del tiempo en la forma
de ser y de conducirse de una persona, o sea, en su construccion y des-
construccion. Otro tanto debo decir de mis apreciaciones de tipo politi-
co. Las que sostengo actualmente no siempre coinciden con las que
sostenia entre 1972y 1977. En esa clase de apreciaciones el conocimien-
to que la experiencia aporta es esencial.

También he observado que en estas paginas aparecen personas que,
en la época, prometian mucho, pero que, al cabo de los anos, se han
quedado reducidas a la condiciéon de promesas. También se observa lo
contrario: personas que no prometian y que, sin embargo, han hecho
una obra. Hay casos mads curiosos, como cuando el éxito se ha consegui-
do gracias a una obra artistica tan inane y aparatosa como esos fuegos
de artificio en los que los ayuntamientos se gastan a manos llenas el di-
nero del contribuyente. Pero aunque la obra no supere unos minimos
de calidad, no importa. El impacto mediatico suele ser inversamente
proporcional a la excelencia, sobre todo en tiempos dominados por el
hombre masa y la socializaciéon de lo primario.

Al poco tiempo de iniciado, el diario me sirvié para dos fines: por un
lado, el de registrar las incidencias de cada dia, y, por otro, el de apuntar
ideas filosoficas y literarias, asi como proyectos poéticos y artisticos. En
esta edicion he distinguido esos dos planos mediante el cuerpo de letra:
el mayor sirve para el relato de las cosas, el menor para el de las ideas.
Como ya he hecho constar, he suprimido muchas de las anotaciones
referentes a las segundas, a fin de no hacer demasiados cortes en el hilo
de las primeras. Me he limitado a conservar aquellas anotaciones que
permiten seguir, a grandes rasgos, el curso de mis ideas y, en particular,
la gestacion de los dos libros que publiqué en esa época: la edicion de
obras de Giordano Bruno, que intitulé Mundo, magia, memoria (1973),y
Los juegos del Sacromonte (1975). A estos dos libros debo agregar la inves-
tigacion de la gramatica generativa de los patios platerescos, que, co-
menzada dos o tres anos antes, llega a su periodo algido en la primera
mitad de 1974, y Arcadia, mi primera novela, que empecé a escribir en
1976 y saldria a la calle en 1981.

En ese cuerpo menor de letra van también articulos que publiqué en
periodicos y revistas. Cuando me han parecido demasiado largos, los he
puesto, en forma de Apéndice, al final de cada ano junto a otros escritos
alos que se hace referencia en el diario. En esos articulos hay, obviamen-
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te, una voluntad literaria que, en la escritura del diario, estaba amorti-
guada. Sirven, por eso, para saber qué idea tenia yo de las cualidades
que debia poseer un escrito para merecer el titulo de artistico o literario.
También he intercalado las cartas que escribi en esa época, en los
pocos casos en que las conservo, y algunas —a menudo, completas— de las
que recibi, pues contribuyen a colorear la fisonomia de las personas que
afloran en las paginas del diario, ademas de proporcionar perspectivas
variadas sobre el tiempo. Las cartas tienen en comun con el diario el
hecho de hacer referencia a un dia determinado. Pueden, por eso, in-
sertarse en la marcha del mismo sin alterar la esencia del género.
Junto a los articulos y las cartas, he insertado también numerosas
ilustraciones. Estas son de dos clases. La primera esta formada por dibu-
jos, poemas visuales, esquemas y diagramas que figuran en el diario y
que, por eso mismo, son una parte del mismo. La segunda puede distri-
buirse en dos grupos. El primero esta formado por las reproducciones
de los poemas —visuales, de accion, de poesia publica— cuya realizacion
consignaba en el diario. El segundo lo forman algunos documentos. Me
ha parecido que, insertandolos, el diario cobraba una cierta corporeidad
y se enriquecia, sin por ello alterarse su condicion esencial, ya que esas
ilustraciones y documentos forman parte del dia a dia del diario.

*

El primer cuaderno que destiné a servir de soporte al diario —con sus
pastas de hule negro y sus doscientas paginas cuadriculadas— sélo tiene
dedicada su segunda mitad al diario propiamente dicho. Tanto a ese
cuaderno como a los que siguieron los llamé Borradores, por lo que aqui
figuraran indistintamente con esa designacion y con la de diarios. La
primera parte del Borrador primero recoge escritos que redacté en la se-
gunda mitad del anno 1971. Unos los transcribi directamente en el cua-
derno; otros los intercalé grapando en las paginas del Borradorlas hojas
donde los habia redactado originalmente. Al hacerlo, debi de pensar
que podian servir de introduccion al diario, ademas de permitirme evo-
car la temporada que pasé en Londres en el verano de ese ano, ya que
algunos de esos textos fueron escritos en esa ciudad y hacen referencia
a ella.

El primero de esos escritos es un breve poema que aniquila la Crea-
cion desde su mismo origen y que, como portico a la diaria sucesion de
una vida, no deja de ser una paraddjica descalificacion de la tarea que el
autor esta a punto de emprender:

Nada es, cuando se piensa, el primer resplandor, la luz primera.
Nada es lo que desiste de si mismo, en el primer momento.

En balde fue el gesto de Elohim,
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la espada incandescente, la serpiente vengativa.
El jardin se torna feria,

mas la feria sabe mudar la piel

y vestirse de hierro con cepos y grilletes.

Nada es, cuando se advierte, el primer resplandor, la luz primera.
La puerta del deseo se abri6é en pensamiento,

también en advertencia y muerte.

Estériles desfallecen las madres primigenias.

Las raices se queman en su propio fuego.

La puerta del deseo conduce hacia la muerte.

A continuacién viene un relato que podriamos llamar Historia de un
locker de Victoria Station, en el que se cuenta la historia de una vieja dama
que vive dentro de uno de los armarios metalicos que, para guardar el
equipaje, hay en esa estacion. Lo escribi originalmente en Londres entre
julio y agosto de 1971, y nunca llegué a terminarlo. Empieza asi:

El hombre que yo he conocido era un joven. No hace falta decir que era un
joven. Por las mananas se levantaba de la cama, quién si no un joven podria
levantarse de la cama. Era, sin duda, un joven o, mejor, una bota sobre la alfom-
bra de una sala de espera en Victoria Station. Aqui es donde comienzan mis
dudas, pues no sabria decir si yo he estado, ni siquiera si alguien ha estado en
la sala de espera de Victoria Station. Una noche la pasé en uno de esos armarios
de metal que llaman locker, a los que son tan propensas las estaciones como
Victoria. Pasar la noche en tales armarios lo llevaba como deporte el joven que
conoci. A decir verdad, lo unico que el joven tenia de joven era que hablaba,
quiero decir, que hablaba mientras comia hamburguesas con cebolla y salsa
tartara. Por lo demds, nada habia que reprochar a su juventud, excepto que de
vez en cuando dejaba de hacer el amory de fumar. Aprendi de él muchas cosas.
Pero no quiero hablar de mis aprendizajes. Yo estaba contemplando el mundo
que me rodeaba desde el locker en que me acababa de meter, cuando apareci6
yo no sé por donde un hombre, que por todos los indicios era un joven y belga
y de diecinueve anos. No era fcil salir con suerte de esas conjeturas, pues la
llama de la cerilla apenas si cabia en el locker. Piensen que el joven no vino
solo, sino con cuarenta y tres jévenes mas, todos belgas y de diecinueve anos.

La historia sigue a tono con el parrafo anterior, queda en suspenso al
final y conecta con otras que vienen luego y que escribi también en Lon-
dres. La que sigue a la del locker esta escrita en nueve hojas grapadas a
una del Borrador primeroy podriamos llamarla Historia de un flat.

Para una dama como yo quedarse viuda es de las cosas peores y desagradables
que puedan darse. He dicho dama, y no sefiora o mujer, pues hasta donde yo
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llego a saber es para ser dama para lo que yo he luchado desde que era asi de
pequena. Entre los enojos de mi prematura viudedad no fue el menor el tener
que mudarme de casa. S6lo para una mediana habitacién me llegaba la pension
de viudedad. Como me hice viuda es algo que atin no acierto a comprender.
Cada vez me parece mds claro que viuda fui mucho antes de que mi marido se
muriese. Por lo menos veinte anos antes. Y no es que no volviésemos a tratar del
sexo en esos anos, no, incluso, me parece, que fue de lo que mds tratamos en esos
anos. Me volvi viuda por dos poderosas razones: la una porque me cansé de ser
casada y no queria volver a ser soltera; la otra porque fue entonces cuando por
una real orden que atn sigue vigente cerraron los parques todos de la ciudad.

Ahora quiero contar una de las consecuencias mas enojosas de mi viudedad,
la de tener que mudarme a una habitacion que se encontraba en un tercer piso,
daba a una calle mas bien ruidosa, por lo menos para mi gusto y costumbres, y
a la que faltaba —era ostentosa la falta— un espejo, justo el que tenia que estar
sobre la chimenea.

La portera me dijo:

—Un dia de éstos, usted disculpard, le cambiaremos este hornillo —un horni-
llo pequeno y negro— por una cocinilla.

—Muy bien -le dije.

—Perdone, pero hasta el lunes —era viernes— no podra venir el fontanero.

—:Pero qué asunto hay con el fontanero?

—Mire, senora, por mas que lo he intentado, no he podido destaponar el
lavabo.

Esto iba siendo demasiado, estabamos a viernes.

—Por favor —dije—, traigame lejia.

Y me trajo no sé qué bote de plastico con no sé qué mejunje.

Como la portera —una joven alemana, sanguinea y modosa— atin no se deci-
dia a salir de mi habitacién, le pregunté:

—:Hay algo mas?

—Si, senora —me dijo con su lengua toda arrastrada de erres—, en la cama
falta una sabana; cualquier dia de éstos puede llegar de la lavanderia.

—Dice usted que cualquier dia de éstos pueden traerla...

=51, eso es, quizds manana...

Yo pensaba que cualquier dia de éstos podian dejar de traerla.

Qué se iba a hacer, a dormir con una manta, y como embozo alguna prenda
interior me servird.

La verdad es que, a pesar del aspecto destartalado y poco limpio de la habi-
tacion, y de dos postales que junto al lavabo exhibian vistas de Londres, el reco-
rrido de la habitaciéon hasta me distrajo. Qué sorpresa al abrir cada cajon del
armario. Donde los platos volvi a notar que algo faltaba: exactamente... y el
cuchillo, que con tan mala suerte me lo dejaria introducido en el lavabo unos
dias después de que el fontanero viniese a arreglarlo.

Algo hay para mi ciertamente importante, que no porque se deje de dar en
la vida ordinaria, la experiencia me ha confirmado como ley. Nada ocurre sin
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que acarree consecuencias. Ahi esta el pequeno cuchillo al que acabo de refe-
rirme... Pues bien, al dia siguiente de dejar introducido el cuchillo en el lavabo
se me ocurrié comprar carne, un gran filete rojo, que apenas iban a poder
masticar las pocas muelas que me quedaban. Lo compré a dltima hora de la
tarde en una tienda a la que nunca habia ido; por todo ello y porque quedaban
pocos pedazos deduzco que seria de los restos. Me lo llevé a casa, lo frei, y cuan-
do me disponia a comerlo, me veo, a mis anos, teniendo que poner los dedos
en la carne. Fue una ceremonia antropofagica. La carne se resistia a mis dien-
tes, pero con todo iba desgarrandose hebra a hebra. La carne comida con los
dedos, y mas un filete de rosbif, es lo mds parecido que hay a un banquete de
brujas. Como recordaba los cuadros en que se veia a Saturno devorando a sus
hijos, me dije: «Querida vieja dama, este filete es un saturnisiaco o demuestra
que estds en las saturnales.» La noche era mads bien fria, y llovia a ratos. Me
llevé tiempo dar cuenta del filete. Después de un bocado facil venia otro en el
que habia que emplear toda la fuerza de las mandibulas para desgarrarlo. No
me gustaba la carne demasiado hecha. Asi es que por momentos mi boca cho-
rreaba sangre.

Ya se habran dado cuenta de que no tengo buena memoria y que a ratos soy
descuidada, pues miren lo que me paso al dia siguiente cuando volvi a comprar
otro pedazo de carne, esta vez a mejor hora, y de aspecto mas tierno. Cuando
llegué a casa y terminé de freirlo, me negué de nuevo a usar los dedos; asi es
que miré todos los enseres: la cuchara ni hablar, pues la habitacién sélo tenia
una cuchara de postre, el abrelatas de mariposa..., tampoco. Pero alli encima
de la mesilla de noche estaba la tijera de cortar las unas; era tan pequena que
s6lo servia para eso y para alguna que otra cosa. Lavé las tijeras y con prodigio-
sa celeridad di cuenta del filete. La tijera tenia buen corte.

La historia que viene después —ya en las paginas del cuaderno— cons-
ta de cuatro paginas y es una continuacion de la historia del flat. S6lo
transcribiré el comienzo.

Me decidi a ir al supermercado, y después de ver una sabana a mi gusto la
compré. Qué pasoé en el camino o qué dejo de pasar, es algo que no sé, ni creo
que en este planeta pueda saberlo nadie, aunque sé6lo sea porque en este pla-
neta so6lo se sabe lo que tiene légica. Pero no se me interprete mal, lo que
cuento ocurrié en este planeta, aunque lo que cuento no tenga explicacién
l6gica, al menos yo no la sé. Lo cierto del caso es que en mi pequena habitacion
en vez de una sabana encontré otra cosa: una sabana... hecha con grandes
hojas de periodico. Para quien quiera mas detalles sobre el incidente le diré
que no eran de un solo periédico, sino por lo menos de tres, pues yo s6lo co-
nozco tres y esos tres estaban, aunque pudiera ser que la sibana estuviera he-
cha con todos los periodicos; si alguien conociese todos los periddicos, podria
decirlo.
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Entre esta parte del relato y su continuaciéon hay un recorte del Abc
del 25 de abril de 1971, que ha tenido de color amarillo las paginas entre
las que se encuentra y que va encabezado por un titular que dice:

«Vida Universitaria. Carta al Director de Abc¢ sobre un incidente en la Facul-
tad de Filosofia y Letras.»

En la carta se cuenta que los firmantes de la misma hicieron frente a
un grupo de estudiantes «marxistas» y en el bar de la Facultad de Filo-
sofia quemaron una bandera republicana y sendos retratos de Lenin y
del Che, lo que dio lugar a una refriega «en la que recibieron algunas
magulladuras algunos de los cabecillas revolucionarios». Recorté ese
suelto debido a que uno de los firmantes, José Maria M. G., formaba
parte de un grupo de poetas de vanguardia encabezado por Fernando
M. N. que, desde hacia cinco anos, me habia hecho objeto de una obse-
siva hostilidad. El escrito de Abc ponia en evidencia a Fernando M. N.,
dada su amistad con el primero de los firmantes, el cual formaba parte
de un grupo de extrema derecha que no vacilaba en utilizar la violencia
contra los que no compartian sus ideas politicas.

Seguidamente figuran en el Borradorunas pocas lineas que son la con-
tinuacion del relato del locker y del flat. Va encabezado por la palabra
«cottage», y viene a ser la tercera parte del proyecto narrativo original.
Ese cottage se inspira en uno que visité en agosto de 1968. Estaba situado
en medio de un bosque cerca de Chichester, al sur de Inglaterra, y habia
sido, en el siglo dieciocho, una «pesthouse». En una de sus puertas figu-
raban las firmas de los primeros humanos a los que se administré6 una
vacuna, segun se me informo. El cottage lo ocupaba a la sazon la senora
Bowen, que era secretaria de la Escuela de Ballet Rambert de Londres.

Seguidamente, vienen descripciones de personas que traté en la épo-
cay que lleva el titulo de Los circunstantes. Transcribiré algunos parrafos.

Jaime. Con el pelo pegado ala cabeza y onda de buen alumno del colegio del
Pilar, vive en los estandares de una sedicente buena familia. Ante todo, el honor
y la clase. El honor se refleja en la pose, y la clase, en la vana pretension de sen-
tirse por encima. En definitiva, una crianza para mandar y creerse con la razén
de mandar. Tiene la cara alargada, los ojos brillantes y cierta angulosidad auste-
ra, que no se olvida de la corbata y de la chaqueta de cheviot. A veces yo también
me precio de ir sin una mota de polvo en la solapa. Narcisismo de quien se deja
vivir por la idea del acomodo familiar y de pertenecer a la gente selecta. Su voz
es seca y profunda, y, a ratos, comenta incidentes con nombres conocidos por
medio (de la democracia cristiana) y entonces yergue la cabeza y no soporta
facilmente que se le disminuya ante los otros. Es la expresion de un mundo fo-
silizado y cruel, que cree tener la razén y que los demas son inferiores.

Jorge. Tiene falta de prejuicios y exceso de sensibilidad. Su cualidad no es la
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clase, sino sentirse al margen de las clases y saberse de memoria el Don Giovan-
nide Mozart. Le gusta sentirse socorrido y acompanado. Es mas humano, pero
reduce la humanidad a un puro juego de sensibleria y languidez.

Joaguin. Su pose es la intriga, el desenmascaramiento, la frivolidad. Por €l el
mundo deberia convertirse en basura. Esa seria la gran feria, el correcto y de-
seado fin del mundo. Un planeta convertido en carrona, él acudiria a lamerlo.

Mais adelante vienen estos pensamientos:

«Dios es una hipétesis inttil». He ahi una frase que no significa nada. El
positivista decia: «El cosmos no necesita de Dios para existir. Luego: Dios es una
hipétesis inutil». Pero el positivista se olvidaba de que las hipétesis pertenecen
a un sistema y que sélo tienen sentido dentro del sistema. Ahora bien, si Dios
es lo que trasciende todo sistema, no puede ser al mismo tiempo una hipétesis.
Los limites del sistema no son los limites de Dios. Dios no es una hipétesis inttil.
Lo que es inttil es expresarlo.

Me pregunto por mi mismo, y me describo..., pero yo no puedo expresarme
a mi mismo. Pues aquello que es base de toda expresion, dificilmente se podra
expresarse a si mismo. Si para expresar hay que coordinar, ;dénde estd la base
de la coordinacion sino en algo que no sea orden, sino todo lo contrario: liber-
tad, disponibilidad, posibilidad? Es claro que en mi. Eso soy yo. Yo no me puedo
expresarme a mi mismo. Me sé universal expresion.

Una mdaquina para crear deseos. Eso es el hombre: una maquina que crea
deseos. Se dice que la mdquina es lo que no tiene deseos. Pero eso es una ma-
quina ciega. Los ojos despiertan los deseos. Debajo de la piel esta lo que se su-
fre. Por eso el hombre es una triste mdquina de fabricar deseos. Moverse sin
tener deseos pudiera ser una alternativa. Pero, ¢quién es tan dueno como para
arbitrar alternativas?

Grapadas a una hoja del Borrador, vienen seguidamente unas hojas en
las que va un relato que podria titularse Un dia de noviembre de 1971 en
Nueva York. Hace referencia a mi estancia en esa ciudad en noviembre
de ese ano y, mds en concreto, a mis andanzas por el Greenwich Village.
En esas fechas habia viajado a Estados Unidos acompanando en su viaje
de fin de carrera a alumnos de la Escuela Técnica Superior de Arquitec-
tura de Madrid (ETSAM), en cuya catedra de Estética y Composicion era
encargado de curso desde 1969. Del relato neoyorquino tomé algunos
detalles para los primeros capitulos de «Busquedas en ambos hemisfe-
rios», primera parte de mi novela Extravios (2007). A continuacion trans-
cribo las consideraciones que, tras el relato neoyorquino, hago para mi
mismo. Fueron redactadas a finales de noviembre en Boston en torno al
dia de Accion de Gracias.
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Siempre que se encuentra lo que se busca, uno deberia estar preparado para
la pérdida final. O vivir en el suenio y la imaginacién. O perderse a uno mismo.
O vivir sin sensibilidad. Escribo esto en la habitaciéon de un hotel de Boston.
Hago el recorrido de los ruidos. Las canerias estallardn un dia. Y yo estaré pre-
sente en pijama, con el ruido de la alarma en los oidos y con la television en
color dentro de los ojos.

Escondete en el lavabo de la habitacion. Escondete con los fantasmas que
hallaste en Greenwich Village, y despierta, amigo. Empieza a imaginar, a vacilar,
y es que es la hora de querer. Pero no te equivoques. Te espian mil ojos al otro
lado del mar. Espian desde guaridas, armados de erizos y catalejos. jOh! Si, di-
viértete con tu caleidoscopio, el que compraste en el MoMA. Auin puedes ha-
cerlo. Auin permaneceras en tu habitaciéon de Boston. Consulta el Libro de los
Cambios. Es el hexagrama n.° 5. Te dird que el peligro esta al frente y que debes
aguardar, esperar, pues el sol acabara luciendo.

A continuacion viene la anotacion de un curioso incidente que me
ocurri6 en la ETSAM. Viene a ser la primera muestra de la practica del
diario, o su preambulo.

18 X1 71. Esperdbamos por la manana a entrar en clase. Junto a mi estaba el
profesor Simén Marchan y un grupo de unas diez personas. Entonces un alum-
no (Ramoén G.) llega hacia mi, se acerca, aproxima su cara a la mia, y me besa...
Cuando le miro, perplejo, dice haberlo hecho porque lo deseaba. Ciertamente,
me ha dejado sorprendido. El sentirme besado publicamente es una experien-
cia que nunca habia tenido. jQué curiosa esa forma de expresar el afecto pese
alo que pese!

En un sueno me encuentro en una especie de torre subterranea llena de
gente. Empujado por Virginia, bajo escaleras. Ella me pone las manos en los
hombros.

Después, en hojas grapadas, aparecen tres textos titulados, respecti-
vamente, Rito, Laberintoy Clase Zen, que fueron redactados en los dos
altimos meses de 1971. El primero es el guiéon de un corto cinematogra-
fico. Algunos puntos —como el de la «caja magica»— hacen referencia a
poemas de accion que habia realizado en la galeria de arte de Fefa Sei-
quer, situada en la calle de Huertas de Madrid, el sibado 8 de mayo de
1971, y en la sala de la Caja de Ahorros de Navarra (en Pamplona) el 5
de noviembre del mismo ano, o que realizaria en los Encuentros de Pam-
plona a finales de junio de 1972.

La camara va entrando en la sala ritual y enfoca la puerta, las paredes, el
vano que comunica con otra sala.

1.? En la sala hay una persona que esta pintando.

2.° Intercalado: Vistas rapidas de cercas (rings de boxeo, cotos de fincas, etc.)
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3.° Unas quince personas envueltas en plasticos proceden a pintarse.

4.° Intercalado: Seleccién de maquillajes.

5.° Las ldmparas se van encendiendo.

6. Encendido de luces, ciudad, fuego, etc.

7.° Danza ritual y caja mdgica. Al final, surgen los globos. Terminan en nuevos
fogonazos.

8.° Aparece la Virgen Sagrada.

9.° Los danzantes rompen el vestido de pldstico que envuelve a la Virgen ritual.

10.° Los danzantes se revuelven en el suelo y realizan pases. Superposicion
de las imdgenes anteriores.

El segundo texto esta en la base del laberinto que, en mayo de 1972,
instalé en dos salas y un corredor del Instituto Aleman de Madrid para
los actos de Arte en fiesta.

Se trata de un tubo de polietileno de dos diametros de didametro con rami-
ficaciones y colores diferentes. Se utilizardn gomas, virutas, papeles, plasticos,
tejidos. Se pedira a la gente que lleve materiales de diferentes clases. En el la-
berinto habra: Zonas de «estesia» y colores. Zonas de interiorizacién (oscuro-
negro). Se utilizaran los colores amarillo, azul, rojo, negro, blanco, transparen-
te, y luces de diferente intensidad.

En el tercer texto describo la conferencia con la que terminé unas cla-
ses sobre estética japonesa Zen que di en la ETSAM en el otono de 1971.
Tras anunciar el tema, guardé silencio, y asi permaneci durante la hora
que duraba la clase. Los incidentes que se produjeron y los pensamientos
que me asaltaron fueron los siguientes, segin los consigné en un papel:

Pinto el Laberinto en la pizarra. Digo que ya esta bien de discursos, y mas
sobre estética Zen, y que haremos una clase Zen. Guardo silencio. La gente
creerd que hay que guardar silencio, que es un tiempo para meditar, para inte-
ITOgarnos a NOsOtros mismos.

Al rato escribo en la pizarra ESTUDIANTES. Se levanta entonces Juan Caso
y pone SUBEMPLEADOS. Otro escribe IGNACIO. Juan Caso informa, en plan
politico, sobre la ETSAM. Alguien dice que eso no interesa. Otro, ante la insis-
tencia de Juan Caso, dice que si interesa. Termina la informacion.

Se producen silbidos de tonada, toses (alguien hizo una pregunta, pero yo
no contesté). Juan Caso fabrica aviones, que vuelan muy mal, y da golpes con
un bastén hecho con papeles.

«Puede usted explicarme dénde esta la linea vertical...», pregunta alguien.
Escribo en la pizarra: «Cuando en un sitio no pasa nada, ;qué pasa?».

Eduardo escribe: «El camino que es el camino no es el verdadero camino».

Alguien dice: «Senor Profesor, Senor Profesor, Senor Profesor». «Senor
Alumno...», contesto. «;Puede usted explicarme dénde se encuentra la inter-
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secciéon de la horizontal con la segunda vertical». Invierto la pregunta como
contestacion.

«Senor Profesor, Senor Profesor, ;cudnto le pagan por esta clase?» «Atin no
me han pagado y si me pagan me pagaran.»

«Senor Profesor, Senor Profesor...». «Senor Alumno, no estoy.»

«Senor Profesor, Senor Profesor...» «<No estd. No.» Me refiero al otro profe-
sor que estd en el aula y que guarda silencio.

Juan Caso pide pesetas para vino. A mi me da su cigarrillo.

«Senor Profesor, la hora.»

A los cinco minutos me marcho, tras recoger mis cosas.

Ya en las paginas del Borradoraparecen también los siguientes escritos:

Reforma del espiritu

Algo muy concreto, una urgencia, me hace pensar sobre una reforma del
espiritu. Algo por cierto muy egoista, y que por lo demas intuyo universalmen-
te humano. Me refiero a mis angustias y ansiedades de septiembre. Lo que me
hacia sufrir era la pérdida de mi poder sobre mi mismo, la impotencia frente al
hacerse patente mi sufrimiento.

Entiendo que el sufrimiento no es una cuestién psiquica por completo, sino
esencialmente moral. El sufrimiento es, simultaneamente, nuestra disposicion
frente al sufrimiento. Ponerse enfrente de él es conocerlo, tomar conciencia
de su aparicion; pero este conocimiento es también la conciencia de una falta,
pecado original o transgresion. Sufrir, pocos fenémenos son tan personales y
al tiempo los sentimos tan impuestos, tan puestos sobre nosotros desde otro
lado.

Mis relaciones con lo Absoluto

Entiendo por Absoluto esa entidad que trasciende todo lo expresable y de-
finible, que esta al principio y al final del deseo y del sufrimiento. Es esa energia
que es 0 no es, ya que trasciende esos dos términos. El sueno del hombre. :Qué
relacién guardo con el Absoluto? Una mezcla de recelo, desconfianza y necesi-
dad. Si lo personalizo exteriormente, me siento hundido, desposeido. Si me
siento parte suya, me siento abrumado. Sélo quisiera entender ese Absoluto
como Amor. Pero el Odio esta presente en todo. Todo estd sojuzgado por el
Odio. El Absoluto, ¢podra realizarse como Odio? Ese es mi temor. ;Cudl es el
camino del Amor?

Con el titulo de White Lady escribo, a continuacion, un apunte que
viene a ser la segunda tentativa de hacer un diario. En él doy cuenta de
una excursion que hice en coche con Blanca Luca de Tena Benjumea,
que habia sido companera mia en la Facultad de Filosofia, a su casa de
Pedraza, en la provincia de Segovia.
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23 X11 71. Dia lluvioso y turbio, solos los dos, Blanca y yo, a Pedraza. Hacemos
la comida en el restaurante de Candido, en Segovia.

—No busco la perfecciéon —decia—, busco las dimensiones ocultas de las cosas
que ocurren.

Hablamos de la corte formada, alla en Roma, donde ella reside actualmente,
por Baltasar Lara, Valero, Myrian y el pintor Enrique Vara entre 6leos.

Ya en Pedraza, Juanito nos abre la casa. Me fijo en los retratos, los muebles
y, sobre todo, en el maravilloso panorama del profundo canén que mas tarde
apareceria inundado por la masa espiritual y silenciosa de la bruma, que discu-
rria sobre una ladera como si fuera una cunay, sobre la vaguada, a la izquierda,
como si fuera una florescencia. Bebemos, al amor de la chimenea. Vamos de
excursion al puente de losas del rio, al huerto sellado, a las flores de menta.
Canaverales, matojos, darboles, el Castillo suspendido sobre ariscas laderas, la
hierba. Tenemos una conversacion sobre la condesa de Pries, abuela de Blanca,
vividora exuberante, y sobre sus dos hijos, uno de ellos tratante de quina, tapi-
ces y muebles. También hablamos de la visita de Hemingway y de Orson Welles,
y de los trajes, como una reliquia, de Alfonso XIII a la vuelta de la Campana de
Africa.

Y ahora llega, al fin, lo que podria considerarse el primer ensayo de
diario continuado. En €l se relata, de forma telegrafica, mi primer viaje
a Venecia, ciudad que desde entonces vincularia a Nueva York, en la que
también habia estado por primera vez un mes antes.

29 X11 71 Marsella. Primeros sintomas de la enfermedad, de la gripe. El viaje
transcurre sin particularidades. El senor del hotel me habla de sus diapositivas
de Espana y de sus cintas magnetofénicas. Mientras me las muestra, le tiro la
escribania llena de cachivaches. Las habitaciones son horrendas; las camas,
amplisimas.

30 X11 71 Vicenza. El hotel esta bien. Nuevas dificultades con mi enfermedad.
Me quedo en cama. Mis amigos se van a pasear. A la manana del 31 tenemos
problemas con el coche, que conduce Javier Navarro. Entonces aparece Loren-
zo (Zanco), comunista extraparlamentario —asi debe verse mas atractivo—, que
nos cuenta la historia de las cadenas empleadas contra su bello auto. Vamos a
casa de Anna: alta burguesia italiana. Los jovenes de Assisi. A Lorenzo le rega-
lamos una botella de Fundador. Le tengo por algo narcisista.

31 X1I 71 Venecia. Enfermedad declarada. Pluviosidad y frio declarados.
Cama. Cama. Cuando me levanto, todavia enfermo, descubro en el vacio hotel
a un joven rubio de Torino, con el que charlo.

4 172 Milan. La noche del 3 fuimos a la oscura calle Carusso. Para un taxi.
Sale un senor con corbata de pajarita, que conocia a Javier Navarro y nos lo
llevamos a un amplio y viejo salon salido de la belle-époque, con grupos en
torno a mesas. Charlamos con uno recién llegado de Paris, que lleva pantalones
rojos, y también con un disenador mostachudo que ha dejado a su esposa en el
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apartamento. Esta tarde, en la galeria Vittorio Emmanuele, he charlado con
uno que estudia lenguas modernas, es arbitro de futbol y tenia una mirada
desconfiada e inquisitiva.

6 1 72 Barcelona. Encuentro con Fernando el de las hebillas y las Ciencias
Econdémicas Eternas, que nos invita a ir a su piso de La Pedrera. Pone musica
de Beethoven y Joan Manuel Serrat. Luego, en el drugstore, tomamos un cho-
colate a la espanola con churros correosos.

7172 Barcelona. Encuentro con Javier Fernandez de Castro. Vamos a comer.
Hablamos sobre la escritura, su novelay la obra de arte como proyeccion de una
actitud, o como trabajo de laboratorio.

Por ultimo, viene en el Borrador un texto reminiscente de La fenome-
nologia del espiritu de Hegel, que se titula El Gran Desamparoy del que
procede este parrafo:

Cuando desespera de la vuelta o progreso hacia ese Uno, hacia esa fusion
total, el desamparado se deja hundir en lo que le acaece, se va hundiendo ena-
jenadamente en las cosas. ¢Se va hundiendo en si mismo? No. El si mismo sé6lo
existe como conciencia de si mismo, y esa conciencia de si mismo presupone
deseo, y el deseo no existe para él. Se hunde en lo indeterminado, en la entro-
pia, en el otro-si-mismo, ajeno, que €s mero teatro.

Y en este punto deberia insertar la postal que me envi6 desde la ciu-
dad siria de Palmira Blanca Luca de Tena, pues el matasellos tiene como
fecha el 9 de enero de 1972. En ella Blanca dice: «Beyruth, Damasco,
Homs, Palmira; la decadencia del Imperio Romano; miro en tu honor
las mesas de sacrificio». La postal muestra siete grandes columnas de
orden corintio dentro de un recinto pétreo, que corresponde al santua-
rio de Bel de Palmira, edificado el ano 32 de la era cristiana.



