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Pero si mantienes los ojos lo bastante abiertos desde
el principio nada te parecerd demasiado increible como
para que llegues a creerlo, porque nada puede ser mu-
cho mids extrafio que el simple hecho de estar vivo. Eso
es precisamente lo que procuro hacer en este momento:
mantener los ojos abiertos. Mantenerlos abiertos por
mucho esfuerzo que requiera. Mantenerlos abiertos in-
cluso cuando los tengo irremediablemente cerrados des-
de hace ya varias horas.

Si algo he aprendido en mis treinta y siete afios de
vida, y especialmente en los tltimos tres dias, es que no
hay suceso tan inverosimil o improbable como para que
no tenga lugar en este mundo. A menudo vamos por ahi
suponiendo que somos halcones que planean majestuo-
samente sobre el paisaje, vigilindolo todo desde nuestra
gran altura. No caemos en la cuenta de lo que realmen-
te somos hasta que recibimos una violenta acometida
desde lo alto y notamos unas garras que se hunden en
nuestra carne tierna, recubierta por un plumaje blanco
y delicado.
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Esa es la verdad: cualquier cosa, lo més increible o
espantoso podria sucederle ahora mismo a cualquiera de
vosotros, como de hecho me sucedié a mi; sin avisos ni
explicaciones, sin preparaciones ni augurios. Y esta ad-
vertencia —;sabéis?— no proviene de una mente ilustre,
de algo que haya leido. No os lo digo porque alguien
venerable, alguien (imaginemos) con una larga barba gris,
una tunica blanca y un pufiado de arroz apretado en una
mano, sentado junto a una bonita cascada en el umbral
de una gruta, me lo haya revelado. Nada de anacore-
tas, ni de filosoffa. Se trata de experiencia. De lo que me
ha pasado. De lo que empezé a pasarme exactamente el
viernes por la mafiana cuando abri mi cuenta de correo
y encontré alli un e-mail sorpresivo de un amigo que
estaba ya en vias de dejar de serlo:

«Te espero en la nave dentro de una hora. Ven tt solo.
No intentes llamarme al mévil porque me temo que no
contestaré. Es necesario que nos veamos cuanto antes.
Ha ocurrido algo y tenemos que hablar. Es grave y es
urgente. Te lo explicaré en cuanto llegues.»

Ese amigo se llamaba Angel Bru. Lo mds extrafio de la
situacion era el hecho de que nos hubiéramos visto hacia
solo unas horas. La noche anterior, precisamente. En El
Fresno, un local a las afueras de Las Zalbias, la poblacién
maritima en la que vivimos y en la que nos hemos cria-
do juntos. Una pregunta que me hice de inmediato fue
qué podria haber sucedido entre nuestra conversacién
nocturna y lo poco que habia transcurrido de aquella
mafiana para que sintiera la necesidad urgente de verme
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otravez. Miré el reloj en el dangulo inferior de la pantalla.
Apenas eran las 9:40. ;Qué podia haber pasado? ¢No
habia quedado ya todo bastante claro?

—Pensaba que lo habiais dejado todo claro... anoche.

Me gustan los gestos sofiolientos y despreocupados
de Marta. Me gustan sus modales burdos y hasta sus
tics groseros. Me gusta ese modo de acercarse a mi con-
tonedndose y rascindose una nalga por debajo de esa
camiseta blanca con la cara de Shrek con la que suele
dormir.

Acabo de explicarle el contenido del mensaje, nada
mas oirla expresar su curiosidad desde el pasillo. Ahora
me vuelvo, y es entonces cuando la veo entrar en el cuar-
to del ordenador. Se le ven las bragas por debajo de la
camiseta mientras se rasca el trasero. Me pone una mano
en el hombro y le da un sorbo a su tazén de café con le-
che de soja mientras mira hacia la pantalla. Se ha levanta-
do temprano esta mafiana y ha debido de estar trajinando
por la casa. O eso me habia parecido antes, porque algin
ruido me ha sacado un instante del suefio, segin lo re-
cuerdo. O creo recordarlo.

Marta siempre me ha gustado mis despeinada y sin
maquillaje: el contraste violento de su feminidad inde-
clinable y su desdefiosa groseria. Su melena suelta y en-
sortijada, con anillos y bucles de caoba de todos los ta-
mafios, enreddndose, precipitindose sobre sus hombros
de porcelana.

—Yo también. También creia que estaba claro.

Marta me ha dado un beso en la nuca y un mordisqui-
to en la oreja.

—:Qué piensas hacer? ¢ Vas a ir?
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Yo cierro mi cuenta de correo y me meto en el busca-
dor para ver noticias.

—Claro que voy a ir —respondo sin mirarla—. Tengo
que ir... a ver qué quieres que haga. Tendré que saber
lo que busca este ahora... Tengo que vigilarlo, ¢no?

Ella no dice nada. Simplemente se aleja por el pasillo,
hacia la cocina.

«Vaya mierda», pienso entonces, mirando las noticias
sin prestarles atencion, excepto a no sé qué insélita teo-
ria de Hugo Chévez sobre el origen de su cincer. «Vaya
mierda», insisto, pero ya no solo mentalmente, sino mas-
cullando las palabras con un minimo soplo, una burbuja
de aire apenas tallada por la lengua y los dientes.

Me levanto dejando el PC encendido y me asomo a la
cocina, donde Marta estd desayunando.

—:No has tomado nada? —-me pregunta, risuefia. Tiene
una galleta de canela entre los dedos indice y pulgar de
su mano izquierda.

—Me he levantado fatal le explico, llevindome una
mano a la boca del estomago—, ahora cuando vuelva, a
lo mejor...

— Pero... ¢te vas ya?

-Si, voy a acercarme al poligono. Me espera en la
nave. Ya lo has leido.

Ella asiente en silencio. Giro sobre los talones y voy
al dormitorio para vestirme.
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Me sorprende recordarlo todo con tanta precisién. La
verdad es que no sé si a esto podemos llamarlo, con pro-
piedad, «recordar». La mafiana del viernes era luminosa.
No habia mucho trifico. Nuestra vida en Las Zalbias
es tranquila, por lo general. Sobre todo en invierno. El
pueblo solo se anima un poco durante la temporada alta
de veraneo, pero ya estdbamos en septiembre. Muy cerca
hay dos o tres urbanizaciones llenas de alemanes y de
ingleses. La capital y su medio millén de ruidosos habi-
tantes estdn a una profildctica media hora en coche por la
autovia. Marta y yo solemos ir alli —a cenar, al cine— una
o dos veces al mes, mis o menos.

Avancé en paralelo al nuevo paseo maritimo vy, al lle-
gar al punto donde el café Arrecife separa el puerto de
la playa, giré en la rotonda hacia la plaza Descubridores.
Después, alejindome del mar por una calle estrecha y
empinada, enfilé hacia las afueras en busca del poligono.

La noche anterior, en El Fresno, Angel y yo habia-
mos tenido una conversacién algo crispada. Mds bien
una discusién. Claro que para entender lo que ocurrié
la noche del jueves deberiais estar al tanto, por lo me-
nos, de algunos rasgos generales de mi biografia. No
hard falta entrar de momento en demasiados detalles.
Creo que bastara con explicaros que me he movido du-
rante los dltimos afios por la linea de sombra que se-
para una comoda ilegalidad sin demasiados riesgos del
extenuante sol de la rectitud y las buenas obras. Supon-
go que os podéis hacer una idea. Con veinticinco afios
cancelé mi breve etapa universitaria. Habia trabajado y

15



vivido en la capital desde los veintidés, pero sufri una
crisis personal después de romper con Mercedes, mi no-
via de entonces. Asi que regresé a Las Zalbias y me puse
a buscar trabajo.

Fue entonces cuando me hice transportista y recorri
con un tréiler frigorifico la mayor parte de Europa Occi-
dental y del Este. Pero las jornadas al volante perdieron
muy pronto el romanticismo con que al principio me ha-
bian atraido. Enseguida resultaron realmente agotadoras
y solitarias. Las prostitutas, con quienes la mayoria de
las veces apenas si intercambiaba alguna palabra, acaba-
ron muy pronto por tener casi todas a mis ojos la misma
cara de asco y las mismas ganas de terminar cuanto an-
tes. Llegué a preferir masturbarme solo en la cabina del
camion, o en el hostal de turno, cuando tenfa que hacer
noche fuera del pais. Pasaba semanas enteras lejos del
pueblo, lo cual se convirti6 en un problema serio para mi
incipiente relacién con Marta. Asi que, antes de cumplir
los treinta, permiti que Angel, siempre tan atento, me
introdujera en el mucho mds atractivo y lucrativo mun-
do del trafico de éxtasis y cocaina. Celebramos juntos la
llegada del nuevo siglo nadando en una abundancia que
entonces parecia inagotable. Todo el mundo tenia dinero
y, desde luego, todo el mundo esnifaba. Los que mis, sin
ninguna duda, los politicos. Los cargos consistoriales de
Las Zalbias y sus alrededores. Nuestra pequena ciudad
estaba dejando de ser tan pequefia a marchas forzadas.
De hecho ya habia alcanzado los treinta mil habitantes
y seguia creciendo a un ritmo vertiginoso, sin presentar
el menor indicio de moderar o racionalizar tan euféri-
ca y hedonista expansién. Cada semana las excavadoras
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despejaban sin contemplaciones uno o dos kilémetros
cuadrados mds por los alrededores. Ni siquiera respe-
taron las salinas de San Juan, de cuya defensa hicieron
causa comun varios grupos ecologistas y asociaciones
vecinales de la zona; los cuales, in extremis, consiguieron
salvar algo del bonito humedal cuando obtuvieron, gra-
cias a una desesperada campafia en la prensa, la precaria y
provisional calificacién de «entorno natural protegido».

En fin..., asi estaban las cosas en nuestra comarca,
pero no quiero apartarme de mi asunto. El caso es que
en la época de las hormigoneras gordas a Angel y a mi
nos iba bastante bien con nuestro supermercado portd-
til de la droga. Lo teniamos todo bastante controlado.
Trabajibamos por zonas, haciendo rotacién y dejando
en barbecho los lugares mds conflictivos o vigilados.
Procurdbamos vender exclusivamente a través de con-
tactos seguros y no teniamos mayores problemas para
esquivar a la policia.

Con la quiebra de Lehman Brothers al otro lado del
Atléntico empezd, como todos recordaréis, una penuria
imprevista en nuestra templada cuenca mediterrnea, y
particularmente en nuestra pequefia poblacién costera.
Nadie parecia preparado para algo asi. Por supuesto, los
politoxicémanos de siempre —las poligoneras, los tech-
nobakalas— seguian dependiendo de nosotros para su
abastecimiento habitual en sus fines de semana de cuatro
dias. Lo malo era que el dinero ya no circulaba con la
facilidad de antes; y, por otra parte, a Angel y a mi ya nos
conocia todo el mundo a esas alturas. También la policia.
Era un verdadero milagro que atin no estuviéramos ofi-
cialmente fichados. Los bulgaros se encargaban ahora del
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suministro. Primero habian sido los georgianos, y antes
de eso los colombianos.

Pero con los bulgaros la cosa iba de mal en peor. Por
nada se volvian locos y le sacaban un ojo a alguno, o le
machacaban los dedos en un taller con un martillo de
forja a cualquier yonqui desgraciado que no les hubiera
pagado a tiempo. A nosotros nos respetaban algo mds,
si, por nuestra buena organizacién, y por nuestros con-
tactos nacionales —hacfamos de intermediarios entre ellos
y los camellos—; pero habian empezado a presionarnos
para que asumiéramos mds riesgos y diéramos cuanto
antes salida al speed que llegaba en camiones, mezclado
con pulpa de fruta, desde los puertos del sur, y que ve-
nia siendo la mercancia mis demandada en los tltimos
tilempos.

Cuando os hablo de «nosotros» no solo me refiero a
Angel y a mi. Incluyo también a dos amigos mis. Fule y
Machado. Un par de buenos ejemplares a los que cono-
ciamos desde el instituto: Dani el Fule y Francisco Ma-
chado. Asi que después de lo de las Torres Gemelas ya
éramos una banda de cuatro. Y lo seguimos siendo hasta
hace bien poco. Las cosas se complicaron de verdad el
ultimo trimestre de 2008.

Marta y yo habiamos hablado muchas veces de te-
ner un hijo, pero no nos decidiamos nunca. El momento
siempre era después del préximo verano, o cuando yo
encontrara un buen trabajo. Teniamos la vista puesta en
un ubérrimo horizonte de agua y palmeras que reverbe-
raba ante nuestros ojos irritados y noctdmbulos con la
alucinada intensidad de los espejismos. Lo ves y ya no
lo ves. Pero da igual, porque haces como si lo siguieras
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viendo, como si estuviera siempre ahi delante. En reali-
dad viviamos al dia. Y lo cierto era que en los afos bue-
nos ella no se habia andado con demasiados remilgos a la
hora de disfrutar sin complejos de mis ingresos a cuenta
del trapicheo y de la venta al pormenor de toda clase de
estupefacientes. Gozdbamos de una completa sensacién
de impunidad. Tened en cuenta que en nuestra cartera de
clientes figuraba, por ejemplo, todo un concejal de Ur-
banismo, e incluso el mismisimo alcalde de un pueblo
vecino que venia a correrse sus juergas a Las Zalbias, a
modo de minima concesién al decoro y a la discrecién
que su cargo y su relativa notoriedad aconsejaban. En 2009
practicamente ya no teniamos ingresos. Las nuevas au-
toridades locales, después de los ultimos procesos por
corrupcién —algunos con resonancia nacional-, estaban
mucho menos dispuestas a hacer la vista gorda. Empeza-
ron a complicarles la vida a los duefios de los locales con
los que colabordbamos y todo se puso cuesta arriba. No
es que no hubiera negocio, pero nosotros nos estabamos
quedando fuera. Habia chicos nuevos que hacian nuestro
trabajo por una insignificante fraccion de las sustancias
con las que traficaban. Ahora Marta y yo viviamos de
lo que ella ganaba como administrativa en una fdbrica
de limparas. En julio de 2010 alguien tuvo una gran idea
para salir de las apreturas. Creo que fue Machado el que
propuso lo de La Caraba. Era un local de playa a unos
cincuenta kilémetros al norte, en Longares. Se trataba
de llegar alli a dltima hora un dia fuerte y llevarnos la
recaudacion del fin de semana. Ni mds ni menos.
Ocurri6 del siguiente modo. Fuimos los cuatro en dos
coches, un sdbado por la tarde. Estuvimos de copas hasta
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las tres. Luego seguimos la marcha por nuestra cuenta en
la playa. A las siete de la mafiana regresamos al local. Te-
niamos los coches aparcados muy cerca y fue alli donde
nos pusimos las caretas. En menos de cinco minutos en-
trdbamos en La Caraba por la puerta de emergencia con
un hacha, un machete y una pistola de aire comprimido.
Alguien que trabaj6 en el local el verano anterior le habia
soplado a Machado que esa era precisamente la hora en
que se contaba la recaudacién alli, mientras el personal
de limpieza hacia su trabajo. Todo fue increiblemente
sencillo. Angel le puso el machete en la garganta a una
de las limpiadoras y le dijo al gerente con gran cortesia y
tranquilidad que depositara de inmediato, en la bolsa de
deportes que habiamos dejado abierta en el suelo, toda
la recaudacién de aquella noche.

No harid falta decir que el hombre no ofrecié ni la mas
minima resistencia. Puede que penséis que fantaseo, pero
juraria que en un momento dado afloré a sus labios una
sonrisa timida y huidiza como una mariposa. Supongo
que seria por los nervios.

Recuerdo esto ahora y casi me parece un cuento de
hadas. Regresamos a Las Zalbias por la autovia en menos
de veinte minutos, con 17.160 euros en el asiento de atris,
en billetes de 20, 50 y 100 euros. Lo mds dificil de todo
fue dividir 17.160 entre cuatro.

A pesar de lo bien que sali6 el palo, le juré a Marta que
era la primera y la dltima vez que me metia en algo pa-
recido. Después de todo, por muy facil que hubiera sido
no valia la pena arriesgarse tanto por poco menos de cin-
co mil euros. Estaba ademds la cuestion de la conciencia.
Resulta que, al parecer, no soy un completo degenerado.
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Y habia algo extremadamente repugnante para mi en la
expresion de pavor que rezumaban los ojos de aquella
pobre chica, cuando el filo del cuchillo que Angel sos-
tenia le estaba rozando la yugular; mientras su jefe, un
cincuentdn calvo y corpulento con camisa de Guceci que
sudaba a chorros, metia grandes fajos de billetes en nues-
tra bolsa de nailon. Por supuesto, habiamos dejado claro
antes de entrar que si las cosas salian mal nos borrabamos
sin herir a nadie; pero ¢alguien puede responder entera-
mente de si mismo (y mucho menos, claro, de la conduc-
ta de otro) en un momento de tensién extrema? ¢Qué
habria pasado, por ejemplo, si la chica hubiera intentado
zafarse? Yo nunca he confiado del todo en Angel, para
ser sincero. (Ahora si, ahora confio.)

Pero como seguramente ya sabéis, la mala vida se pa-
rece a unas escaleras mecdnicas trucadas. Cuando ves que
te has equivocado y que te llevan directo al sétano, y
quieres rectificar, compruebas que los peldafios se desli-
zan hacia abajo mis deprisa cuanto més rdpido intentas
remontarlos. Despidieron a Marta de la fabrica de lam-
paras en enero de 2011. Tuvimos que empezar a tirar de
ahorros. Vendimos el cuatro por cuatro y compramos
un utilitario. Apenas nos llegaba para el alquiler y en-
contrar trabajo era ya una verdadera quimera. Incluso
dejé un curriculo en la empresa de transportes en la que
habia trabajado afos atrds, pero llegé la primavera, luego
el verano, y el mévil seguia sin sonar. Ahora los pelda-
fios se deslizaban bajo mis pies a vertiginosa velocidad.
Y fue entonces cuando a Angel, siempre oportuno, se le
ocurri6 lo del palo en el Versalles. Ese local de tan refi-
nado nombre no era en realidad méds que un prostibulo
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masificado que un paleto de la zona —uno de esos agri-
cultores que habia hecho dinero especulando con sus te-
rrenos durante los afios de esplendor— acababa de poner
a funcionar junto a la autovia. Lo habia llenado de rusas
y ucranianas y (siempre segin Angel) apenas lo habia
dotado de medidas de seguridad.

—Tiene a un negrazo y a un serbio que le ayudan a
manejar a las chicas —me habia explicado—-, pero todavia
no ha instalado la alarma ni el circuito cerrado de video,
aunque el local funciona desde hace ya dos meses. El
muy gilipollas saca noventa mil entre viernes y domin-
go y todavia estd buscando a una empresa de seguridad
que le haga un precio mejor. Ta ya sabes cémo son estos
cerdos...

Por supuesto que si, desde luego que yo sabia c6mo
eran esos cerdos, pero le dije a Angel que no querfa par-
ticipar en el asunto de todos modos. Eso fue a finales
de agosto; sin embargo a primeros de septiembre habia
cambiado de opinidn, después de una larga y tensa con-
versacién con Marta. Entonces fui yo quien volvié a sa-
car el tema. Y en cambio ahora era él quien no parecia ya
tan convencido: «Habra que ver si el negocio sigue en las
mismas condiciones...». La respuesta afirmativa me llegd
apenas la semana pasada. El martes, concretamente. Pero
cuando of su voz por teléfono («Bueno, qué... ¢lo hace-
mos 0 no?»), mi angustia retentd con una fuerza abruma-
doray le pedi que me diera un par de dias para tomar una
decision definitiva. Desde luego, noventa mil euros entre
dos suponia una cantidad redonda y extremadamente fa-
cil de repartir, pero si nos pillaban pasaria muchos afos
encerrado con una compafifa muy poco deseable.
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