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Pero si mantienes los ojos lo bastante abiertos desde 
el principio nada te parecerá demasiado increíble como 
para que llegues a creerlo, porque nada puede ser mu-
cho más extraño que el simple hecho de estar vivo. Eso 
es precisamente lo que procuro hacer en este momento: 
mantener los ojos abiertos. Mantenerlos abiertos por 
mucho esfuerzo que requiera. Mantenerlos abiertos in-
cluso cuando los tengo irremediablemente cerrados des-
de hace ya varias horas.  

Si algo he aprendido en mis treinta y siete años de 
vida, y especialmente en los últimos tres días, es que no 
hay suceso tan inverosímil o improbable como para que 
no tenga lugar en este mundo. A menudo vamos por ahí 
suponiendo que somos halcones que planean majestuo-
samente sobre el paisaje, vigilándolo todo desde nuestra 
gran altura. No caemos en la cuenta de lo que realmen-
te somos hasta que recibimos una violenta acometida 
desde lo alto y notamos unas garras que se hunden en 
nuestra carne tierna, recubierta por un plumaje blanco 
y delicado.
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Esa es la verdad: cualquier cosa, lo más increíble o 
espantoso podría sucederle ahora mismo a cualquiera de 
vosotros, como de hecho me sucedió a mí; sin avisos ni 
explicaciones, sin preparaciones ni augurios. Y esta ad-
vertencia –¿sabéis?– no proviene de una mente ilustre, 
de algo que haya leído. No os lo digo porque alguien 
venerable, alguien (imaginemos) con una larga barba gris, 
una túnica blanca y un puñado de arroz apretado en una 
mano, sentado junto a una bonita cascada en el umbral 
de una gruta, me lo haya revelado. Nada de anacore-
tas, ni de filosofía. Se trata de experiencia. De lo que me 
ha pasado. De lo que empezó a pasarme exactamente el 
viernes por la mañana cuando abrí mi cuenta de correo 
y encontré allí un e-mail sorpresivo de un amigo que 
estaba ya en vías de dejar de serlo: 

«Te espero en la nave dentro de una hora. Ven tú solo. 
No intentes llamarme al móvil porque me temo que no 
contestaré. Es necesario que nos veamos cuanto antes. 
Ha ocurrido algo y tenemos que hablar. Es grave y es 
urgente. Te lo explicaré en cuanto llegues.» 

Ese amigo se llamaba Ángel Bru. Lo más extraño de la 
situación era el hecho de que nos hubiéramos visto hacía 
solo unas horas. La noche anterior, precisamente. En El 
Fresno, un local a las afueras de Las Zalbias, la población 
marítima en la que vivimos y en la que nos hemos cria-
do juntos. Una pregunta que me hice de inmediato fue 
qué podría haber sucedido entre nuestra conversación 
nocturna y lo poco que había transcurrido de aquella 
mañana para que sintiera la necesidad urgente de verme 
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otra vez. Miré el reloj en el ángulo inferior de la pantalla. 
Apenas eran las 9:40. ¿Qué podía haber pasado? ¿No 
había quedado ya todo bastante claro? 

–Pensaba que lo habíais dejado todo claro… anoche. 
Me gustan los gestos soñolientos y despreocupados 

de Marta. Me gustan sus modales burdos y hasta sus 
tics groseros. Me gusta ese modo de acercarse a mí con-
toneándose y rascándose una nalga por debajo de esa 
camiseta blanca con la cara de Shrek con la que suele 
dormir. 

Acabo de explicarle el contenido del mensaje, nada 
más oírla expresar su curiosidad desde el pasillo. Ahora 
me vuelvo, y es entonces cuando la veo entrar en el cuar-
to del ordenador. Se le ven las bragas por debajo de la 
camiseta mientras se rasca el trasero. Me pone una mano 
en el hombro y le da un sorbo a su tazón de café con le-
che de soja mientras mira hacia la pantalla. Se ha levanta-
do temprano esta mañana y ha debido de estar trajinando 
por la casa. O eso me había parecido antes, porque algún 
ruido me ha sacado un instante del sueño, según lo re-
cuerdo. O creo recordarlo.

Marta siempre me ha gustado más despeinada y sin 
maquillaje: el contraste violento de su feminidad inde-
clinable y su desdeñosa grosería. Su melena suelta y en-
sortijada, con anillos y bucles de caoba de todos los ta-
maños, enredándose, precipitándose sobre sus hombros 
de porcelana.       

–Yo también. También creía que estaba claro.
Marta me ha dado un beso en la nuca y un mordisqui-

to en la oreja. 
–¿Qué piensas hacer? ¿Vas a ir? 



14

Yo cierro mi cuenta de correo y me meto en el busca-
dor para ver noticias.

–Claro que voy a ir –respondo sin mirarla–. Tengo 
que ir… a ver qué quieres que haga. Tendré que saber 
lo que busca este ahora… Tengo que vigilarlo, ¿no?

Ella no dice nada. Simplemente se aleja por el pasillo, 
hacia la cocina. 

«Vaya mierda», pienso entonces, mirando las noticias 
sin prestarles atención, excepto a no sé qué insólita teo-
ría de Hugo Chávez sobre el origen de su cáncer. «Vaya 
mierda», insisto, pero ya no solo mentalmente, sino mas-
cullando las palabras con un mínimo soplo, una burbuja 
de aire apenas tallada por la lengua y los dientes. 

Me levanto dejando el PC encendido y me asomo a la 
cocina, donde Marta está desayunando. 

–¿No has tomado nada? –me pregunta, risueña. Tiene 
una galleta de canela entre los dedos índice y pulgar de 
su mano izquierda. 

–Me he levantado fatal –le explico, llevándome una 
mano a la boca del estómago–, ahora cuando vuelva, a 
lo mejor... 

– Pero… ¿te vas ya?
–Sí, voy a acercarme al polígono. Me espera en la 

nave. Ya lo has leído.

Ella asiente en silencio. Giro sobre los talones y voy 
al dormitorio para vestirme. 

***
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Me sorprende recordarlo todo con tanta precisión. La 
verdad es que no sé si a esto podemos llamarlo, con pro-
piedad, «recordar». La mañana del viernes era luminosa. 
No había mucho tráfico. Nuestra vida en Las Zalbias 
es tranquila, por lo general. Sobre todo en invierno. El 
pueblo solo se anima un poco durante la temporada alta 
de veraneo, pero ya estábamos en septiembre. Muy cerca 
hay dos o tres urbanizaciones llenas de alemanes y de 
ingleses. La capital y su medio millón de ruidosos habi-
tantes están a una profiláctica media hora en coche por la 
autovía. Marta y yo solemos ir allí –a cenar, al cine– una 
o dos veces al mes, más o menos. 

Avancé en paralelo al nuevo paseo marítimo y, al lle-
gar al punto donde el café Arrecife separa el puerto de 
la playa, giré en la rotonda hacia la plaza Descubridores. 
Después, alejándome del mar por una calle estrecha y 
empinada, enfilé hacia las afueras en busca del polígono. 

La noche anterior, en El Fresno, Ángel y yo había-
mos tenido una conversación algo crispada. Más bien 
una discusión. Claro que para entender lo que ocurrió 
la noche del jueves deberíais estar al tanto, por lo me-
nos, de algunos rasgos generales de mi biografía. No 
hará falta entrar de momento en demasiados detalles. 
Creo que bastará con explicaros que me he movido du-
rante los últimos años por la línea de sombra que se-
para una cómoda ilegalidad sin demasiados riesgos del 
extenuante sol de la rectitud y las buenas obras. Supon-
go que os podéis hacer una idea. Con veinticinco años 
cancelé mi breve etapa universitaria. Había trabajado y 
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vivido en la capital desde los veintidós, pero sufrí una 
crisis personal después de romper con Mercedes, mi no-
via de entonces. Así que regresé a Las Zalbias y me puse 
a buscar trabajo. 

Fue entonces cuando me hice transportista y recorrí 
con un tráiler frigorífico la mayor parte de Europa Occi-
dental y del Este. Pero las jornadas al volante perdieron 
muy pronto el romanticismo con que al principio me ha-
bían atraído. Enseguida resultaron realmente agotadoras 
y solitarias. Las prostitutas, con quienes la mayoría de 
las veces apenas si intercambiaba alguna palabra, acaba-
ron muy pronto por tener casi todas a mis ojos la misma 
cara de asco y las mismas ganas de terminar cuanto an-
tes. Llegué a preferir masturbarme solo en la cabina del 
camión, o en el hostal de turno, cuando tenía que hacer 
noche fuera del país. Pasaba semanas enteras lejos del 
pueblo, lo cual se convirtió en un problema serio para mi 
incipiente relación con Marta. Así que, antes de cumplir 
los treinta, permití que Ángel, siempre tan atento, me 
introdujera en el mucho más atractivo y lucrativo mun-
do del tráfico de éxtasis y cocaína. Celebramos juntos la 
llegada del nuevo siglo nadando en una abundancia que 
entonces parecía inagotable. Todo el mundo tenía dinero 
y, desde luego, todo el mundo esnifaba. Los que más, sin 
ninguna duda, los políticos. Los cargos consistoriales de 
Las Zalbias y sus alrededores. Nuestra pequeña ciudad 
estaba dejando de ser tan pequeña a marchas forzadas. 
De hecho ya había alcanzado los treinta mil habitantes 
y seguía creciendo a un ritmo vertiginoso, sin presentar 
el menor indicio de moderar o racionalizar tan eufóri-
ca y hedonista expansión. Cada semana las excavadoras 
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despejaban sin contemplaciones uno o dos kilómetros 
cuadrados más por los alrededores. Ni siquiera respe-
taron las salinas de San Juan, de cuya defensa hicieron 
causa común varios grupos ecologistas y asociaciones 
vecinales de la zona; los cuales, in extremis, consiguieron 
salvar algo del bonito humedal cuando obtuvieron, gra-
cias a una desesperada campaña en la prensa, la precaria y 
provisional calificación de «entorno natural protegido». 

En fin…, así estaban las cosas en nuestra comarca, 
pero no quiero apartarme de mi asunto. El caso es que 
en la época de las hormigoneras gordas a Ángel y a mí 
nos iba bastante bien con nuestro supermercado portá-
til de la droga. Lo teníamos todo bastante controlado. 
Trabajábamos por zonas, haciendo rotación y dejando 
en barbecho los lugares más conflictivos o vigilados. 
Procurábamos vender exclusivamente a través de con-
tactos seguros y no teníamos mayores problemas para 
esquivar a la policía. 

Con la quiebra de Lehman Brothers al otro lado del 
Atlántico empezó, como todos recordaréis, una penuria 
imprevista en nuestra templada cuenca mediterránea, y 
particularmente en nuestra pequeña población costera. 
Nadie parecía preparado para algo así. Por supuesto, los 
politoxicómanos de siempre –las poligoneras, los tech-
nobakalas– seguían dependiendo de nosotros para su 
abastecimiento habitual en sus fines de semana de cuatro 
días. Lo malo era que el dinero ya no circulaba con la 
facilidad de antes; y, por otra parte, a Ángel y a mí ya nos 
conocía todo el mundo a esas alturas. También la policía. 
Era un verdadero milagro que aún no estuviéramos ofi-
cialmente fichados. Los búlgaros se encargaban ahora del 
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suministro. Primero habían sido los georgianos, y antes 
de eso los colombianos. 

Pero con los búlgaros la cosa iba de mal en peor. Por 
nada se volvían locos y le sacaban un ojo a alguno, o le 
machacaban los dedos en un taller con un martillo de 
forja a cualquier yonqui desgraciado que no les hubiera 
pagado a tiempo. A nosotros nos respetaban algo más, 
sí, por nuestra buena organización, y por nuestros con-
tactos nacionales –hacíamos de intermediarios entre ellos 
y los camellos–; pero habían empezado a presionarnos 
para que asumiéramos más riesgos y diéramos cuanto 
antes salida al speed que llegaba en camiones, mezclado 
con pulpa de fruta, desde los puertos del sur, y que ve-
nía siendo la mercancía más demandada en los últimos 
tiempos.     

Cuando os hablo de «nosotros» no solo me refiero a 
Ángel y a mí. Incluyo también a dos amigos más. Fule y 
Machado. Un par de buenos ejemplares a los que cono-
cíamos desde el instituto: Dani el Fule y Francisco Ma-
chado. Así que después de lo de las Torres Gemelas ya 
éramos una banda de cuatro. Y lo seguimos siendo hasta 
hace bien poco. Las cosas se complicaron de verdad el 
último trimestre de 2008. 

Marta y yo habíamos hablado muchas veces de te-
ner un hijo, pero no nos decidíamos nunca. El momento 
siempre era después del próximo verano, o cuando yo 
encontrara un buen trabajo. Teníamos la vista puesta en 
un ubérrimo horizonte de agua y palmeras que reverbe-
raba ante nuestros ojos irritados y noctámbulos con la 
alucinada intensidad de los espejismos. Lo ves y ya no 
lo ves. Pero da igual, porque haces como si lo siguieras 
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viendo, como si estuviera siempre ahí delante. En reali-
dad vivíamos al día. Y lo cierto era que en los años bue-
nos ella no se había andado con demasiados remilgos a la 
hora de disfrutar sin complejos de mis ingresos a cuenta 
del trapicheo y de la venta al pormenor de toda clase de 
estupefacientes. Gozábamos de una completa sensación 
de impunidad. Tened en cuenta que en nuestra cartera de 
clientes figuraba, por ejemplo, todo un concejal de Ur-
banismo, e incluso el mismísimo alcalde de un pueblo 
vecino que venía a correrse sus juergas a Las Zalbias, a 
modo de mínima concesión al decoro y a la discreción 
que su cargo y su relativa notoriedad aconsejaban. En 2009 
prácticamente ya no teníamos ingresos. Las nuevas au-
toridades locales, después de los últimos procesos por 
corrupción –algunos con resonancia nacional–, estaban 
mucho menos dispuestas a hacer la vista gorda. Empeza-
ron a complicarles la vida a los dueños de los locales con 
los que colaborábamos y todo se puso cuesta arriba. No 
es que no hubiera negocio, pero nosotros nos estábamos 
quedando fuera. Había chicos nuevos que hacían nuestro 
trabajo por una insignificante fracción de las sustancias 
con las que traficaban. Ahora Marta y yo vivíamos de 
lo que ella ganaba como administrativa en una fábrica 
de lámparas. En julio de 2010 alguien tuvo una gran idea 
para salir de las apreturas. Creo que fue Machado el que 
propuso lo de La Caraba. Era un local de playa a unos 
cincuenta kilómetros al norte, en Longares. Se trataba 
de llegar allí a última hora un día fuerte y llevarnos la 
recaudación del fin de semana. Ni más ni menos.

Ocurrió del siguiente modo. Fuimos los cuatro en dos 
coches, un sábado por la tarde. Estuvimos de copas hasta 
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las tres. Luego seguimos la marcha por nuestra cuenta en 
la playa. A las siete de la mañana regresamos al local. Te-
níamos los coches aparcados muy cerca y fue allí donde 
nos pusimos las caretas. En menos de cinco minutos en-
trábamos en La Caraba por la puerta de emergencia con 
un hacha, un machete y una pistola de aire comprimido. 
Alguien que trabajó en el local el verano anterior le había 
soplado a Machado que esa era precisamente la hora en 
que se contaba la recaudación allí, mientras el personal 
de limpieza hacía su trabajo. Todo fue increíblemente 
sencillo. Ángel le puso el machete en la garganta a una 
de las limpiadoras y le dijo al gerente con gran cortesía y 
tranquilidad que depositara de inmediato, en la bolsa de 
deportes que habíamos dejado abierta en el suelo, toda 
la recaudación de aquella noche. 

No hará falta decir que el hombre no ofreció ni la más 
mínima resistencia. Puede que penséis que fantaseo, pero 
juraría que en un momento dado afloró a sus labios una 
sonrisa tímida y huidiza como una mariposa. Supongo 
que sería por los nervios. 

Recuerdo esto ahora y casi me parece un cuento de 
hadas. Regresamos a Las Zalbias por la autovía en menos 
de veinte minutos, con 17.160 euros en el asiento de atrás, 
en billetes de 20, 50 y 100 euros. Lo más difícil de todo 
fue dividir 17.160 entre cuatro.    

A pesar de lo bien que salió el palo, le juré a Marta que 
era la primera y la última vez que me metía en algo pa-
recido. Después de todo, por muy fácil que hubiera sido 
no valía la pena arriesgarse tanto por poco menos de cin-
co mil euros. Estaba además la cuestión de la conciencia. 
Resulta que, al parecer, no soy un completo degenerado. 
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Y había algo extremadamente repugnante para mí en la 
expresión de pavor que rezumaban los ojos de aquella 
pobre chica, cuando el filo del cuchillo que Ángel sos-
tenía le estaba rozando la yugular; mientras su jefe, un 
cincuentón calvo y corpulento con camisa de Gucci que 
sudaba a chorros, metía grandes fajos de billetes en nues-
tra bolsa de nailon. Por supuesto, habíamos dejado claro 
antes de entrar que si las cosas salían mal nos borrábamos 
sin herir a nadie; pero ¿alguien puede responder entera-
mente de sí mismo (y mucho menos, claro, de la conduc-
ta de otro) en un momento de tensión extrema? ¿Qué 
habría pasado, por ejemplo, si la chica hubiera intentado 
zafarse? Yo nunca he confiado del todo en Ángel, para 
ser sincero. (Ahora sí, ahora confío.) 

Pero como seguramente ya sabéis, la mala vida se pa-
rece a unas escaleras mecánicas trucadas. Cuando ves que 
te has equivocado y que te llevan directo al sótano, y 
quieres rectificar, compruebas que los peldaños se desli-
zan hacia abajo más deprisa cuanto más rápido intentas 
remontarlos. Despidieron a Marta de la fábrica de lám-
paras en enero de 2011. Tuvimos que empezar a tirar de 
ahorros. Vendimos el cuatro por cuatro y compramos 
un utilitario. Apenas nos llegaba para el alquiler y en-
contrar trabajo era ya una verdadera quimera. Incluso 
dejé un currículo en la empresa de transportes en la que 
había trabajado años atrás, pero llegó la primavera, luego 
el verano, y el móvil seguía sin sonar. Ahora los pelda-
ños se deslizaban bajo mis pies a vertiginosa velocidad. 
Y fue entonces cuando a Ángel, siempre oportuno, se le 
ocurrió lo del palo en el Versalles. Ese local de tan refi-
nado nombre no era en realidad más que un prostíbulo 
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masificado que un paleto de la zona –uno de esos agri-
cultores que había hecho dinero especulando con sus te-
rrenos durante los años de esplendor– acababa de poner 
a funcionar junto a la autovía. Lo había llenado de rusas 
y ucranianas y (siempre según Ángel) apenas lo había 
dotado de medidas de seguridad. 

–Tiene a un negrazo y a un serbio que le ayudan a 
manejar a las chicas –me había explicado–, pero todavía 
no ha instalado la alarma ni el circuito cerrado de vídeo, 
aunque el local funciona desde hace ya dos meses. El 
muy gilipollas saca noventa mil entre viernes y domin-
go y todavía está buscando a una empresa de seguridad 
que le haga un precio mejor. Tú ya sabes cómo son estos 
cerdos… 

Por supuesto que sí, desde luego que yo sabía cómo 
eran esos cerdos, pero le dije a Ángel que no quería par-
ticipar en el asunto de todos modos. Eso fue a finales 
de agosto; sin embargo a primeros de septiembre había 
cambiado de opinión, después de una larga y tensa con-
versación con Marta. Entonces fui yo quien volvió a sa-
car el tema. Y en cambio ahora era él quien no parecía ya 
tan convencido: «Habrá que ver si el negocio sigue en las 
mismas condiciones…». La respuesta afirmativa me llegó 
apenas la semana pasada. El martes, concretamente. Pero 
cuando oí su voz por teléfono («Bueno, qué… ¿lo hace-
mos o no?»), mi angustia retentó con una fuerza abruma-
dora y le pedí que me diera un par de días para tomar una 
decisión definitiva. Desde luego, noventa mil euros entre 
dos suponía una cantidad redonda y extremadamente fá-
cil de repartir, pero si nos pillaban pasaría muchos años 
encerrado con una compañía muy poco deseable. 


