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En recuerdo de mi madre Fania



No crean que Metuzdat Ram es una gota que  pretende 
 reflejar el océano. Sus habitantes no son de aquí. Como 
 mucho quiere ser el reflejo de un mar brumoso que existe 
en otro lugar, muy lejano.



 
Primera parte

Frente a los pescadores



17

Capítulo uno
Un pueblo bien planificado y encantador

Ante ustedes el kibutz Metzudat Ram.
Al final del verde valle, los edificios del kibutz están dispues-

tos en una rígida estructura simétrica. Las copas enmarañadas de 
los árboles no rompen la severa imagen lineal del lugar, tan solo 
la suavizan. La suavizan y le añaden una dimensión de pesadez.

El color de los edificios es blanco. Casi todos adornados con 
tejados rojos; un rojo chillón, no un rojo vino. Ese tono domi-
nante contrasta con la cadena de montañas del este, las montañas 
a cuyos pies se extiende el kibutz, unas montañas que cierran 
completamente el horizonte. Las montañas están cortadas por 
abruptos barrancos. Macizos desnudos y rocosos cuyas sombras 
caen entre sus pliegues y se deslizan lentamente con el avance del 
sol, como si las montañas quisieran animar su propia desolación 
con ese melancólico juego de sombras.

Por las terrazas más bajas de las laderas pasa la línea fronteriza 
que separa la tierra de nuestro estado de las tierras de sus ene-
migos. Esa frontera, que en los mapas se destaca con una gruesa 
línea verde que no puede pasar desapercibida, no se ve a simple 
vista, porque no coincide con la línea de demarcación natural 
que separa la exuberante vegetación del valle y las tristes y áridas 
montañas. Y es que la tierra israelí sobrepasa los límites del valle 
y se extiende también sobre la parte baja de las laderas, hacia la 
yerma desolación. Así pues, existe un extrañamiento absoluto 
entre el ojo y la mente, o, para ser más exactos, entre los hechos 
geológicos y los hechos geopolíticos. El kibutz se encuentra a 
unos tres kilómetros de la frontera internacional. No podemos 
determinar con precisión la distancia sin hablar de los sangrien-
tos enfrentamientos entre los dos países enemigos por el correcto 
emplazamiento de la línea.
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El paisaje, por tanto, es rico en contrastes. Contrastes entre 
lo aparente y lo real y contrastes internos en el ámbito mismo 
de lo aparente. No nos queda más remedio que utilizar el térmi-
no «antagonismo», ya que existe una especie de animadversión 
entre el valle delineado por geométricas parcelas cultivadas y la 
cadena montañosa yerma y salvaje. Incluso la simétrica arqui-
tectura del kibutz Metzudat Ram no hace más que enfren tarse 
a la caótica naturaleza que la mira desde arriba con sombría ce-
rrazón.

El contraste entre las diferentes partes del paisaje es, natural-
mente, uno de los motivos principales de la poesía del poeta local 
de Metzudat Ram. A veces alcanza el grado de auténtico símbolo, 
como podríamos apreciar si analizásemos los poemas de Rubén 
Harish. De momento, vamos a tomar prestado el contraste favo-
rito del poeta y a aplicarlo a ámbitos de los que Rubén Harish no 
se ocupa en sus versos.

Tomemos, por ejemplo, el fuerte contraste entre nuestro pue-
blo y un pueblo típico, uno de esos que despiertan en la gente 
de ciudad sentimientos de melancólica nostalgia: si ustedes están 
acostumbrados a pueblos antiguos, con los tejados apuntando 
hacia arriba con retorcidas líneas norteñas; si en su mente asocian 
la palabra «pueblo» con carretas de caballos cargadas de forraje 
y con horquillas a los lados; si anhelan ver un grupo de cabañas 
apiñadas alrededor de la torre de una vieja iglesia empapada por 
la lluvia; si están buscando campesinos alegres con ropas vario-
pintas y sombreros de ala ancha, palomares pintorescos, gallinas 
picoteando en montones de basura, peligrosas jaurías de faméli-
cos perros callejeros y, sobre todo, si esperan que el pueblo linde 
con un bosque, con caminos de tierra tortuosos, parcelas valla-
das, canales donde se reflejan nubes bajas y viajeros embozados 
buscando el abrigo de una posada; si ustedes se imaginan así el 
mundo rural, entonces nuestro pueblo les puede sorprender con 
su fuerte contraste, un contraste que nos obliga a volver a intro-
ducir aquí el término «antagonismo». Y es que nuestro pueblo 
está construido con un espíritu optimista.

Las casas son idénticas unas a otras, como exige la postura 
ideológica de la gente que vive en un kibutz, una postura que 
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no tiene parangón en ningún pueblo del mundo. Los conocidos 
versos de Rubén Harish expresan la esencia de esta idea:

Frente a un universo turbio, infernal,
frente a una danza lujuriosa, espectral,
frente a una ebria y demente maldad,
frente a un mundo enloquecido y delirante,
encendemos, con nuestra sangre, una luz chispeante.

Las casas, como ya se ha dicho, son de color claro. Están co-
locadas guardando siempre la misma distancia. Todas sus venta-
nas dan al noroeste, porque los constructores quisieron que la 
edificación se adaptara a las condiciones climáticas. Aquí no hay 
una aglomeración de edificios que se han ido enredando y ramifi-
cando de cualquier manera con el paso de los años, tampoco hay 
bloques de viviendas que se cierran alrededor de patios ocultos, 
y es que el kibutz no es amigo de las casas familiares. Por su-
puesto que no tenemos diferentes barrios separados por oficios. 
Los suburbios no están destinados a los pobres, ni el centro está 
reservado para los ricos y poderosos. La rectitud de las líneas, la 
limpieza de las formas, la contundencia lineal de los caminos de 
hormigón y de los cuadrados de césped son el resultado de una 
intensa visión del mundo. Y a eso nos referíamos al decir que 
nuestro pueblo está construido con un espíritu optimista.

Quien saque de todo esto conclusiones simplistas, como que 
nuestro pueblo no es pintoresco y que carece de encanto y fres-
cura, solo estará evidenciando sus propios prejuicios. Nosotros 
haremos bien en encogernos de hombros ante tales opiniones de 
mal gusto. Y es que el kibutz no está pensado para satisfacer las 
expectativas sensibleras de la gente de ciudad. No es que nuestro 
kibutz no sea pintoresco, ni que carezca de encanto, pero su be-
lleza es intensa y viril, y su encanto conlleva un mensaje. Así es.

El camino que une nuestro kibutz con la carretera principal 
es estrecho y está deteriorado, pero es recto como una flecha. 
Cuando ustedes vengan hacia aquí, tienen que desviarse de la ca-
rretera principal en un lugar señalado con una indicación blanca 
y verde, moderar la velocidad a causa de los baches y ascender no 
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muy lejos ya de las puertas del kibutz por una hermosa y pequeña 
colina (una colina verdosa con la tierra cultivada y en la que no 
hay que ver el dedo recortado de las montañas apuntando con 
furia hacia el centro del valle, pues no tiene nada en común con 
las montañas amenazantes). Detengámonos un instante aquí para 
que se nos quede grabada en la memoria la impresionante postal 
que nos ofrece el paisaje. Desde la cima de la colina podemos 
volver a contemplar el kibutz. Es cierto que la imagen no es so-
brecogedora, pero sin duda alegra la vista: las amplias puertas de 
hierro, la valla inclinada y, al lado, el cobertizo de la maquinaria. 
Aperos de labranza esparcidos alrededor con alegre negligen-
cia. Modernas construcciones ocupadas por animales: establos, 
corrales, gallineros. Caminos pavimentados que se ramifican en 
varias direcciones, bulevares de tupidos cipreses que remarcan el 
esqueleto del trazado general. Más allá está el comedor, rodeado 
de cuidados arriates, un magnífico edificio moderno cuyo tama-
ño se suaviza gracias a la sencillez de sus líneas. Podrán compro-
bar que el interior no está reñido con el exterior. Irradia elegancia, 
una elegancia modesta y refinada.

Más allá del comedor, el lugar se divide en dos bloques bien 
planificados, el barrio de los veteranos por un lado y el de los 
jóvenes por otro. Las viviendas están inmersas en una abundante 
vegetación, protegidas por la sombra de las copas de los árboles, 
adornadas por frescas parcelas de césped y ornamentadas por 
arriates de flores. Un suave susurro, el susurro de las agujas de los 
pinos, se mece allí constantemente. El alto granero en el extremo 
sur y el alto centro cultural en el extremo norte rompen la plana 
uniformidad del lugar y le confieren una cierta altura. Tal vez 
ellos puedan sustituir de algún modo a la torre de la iglesia que 
ustedes, lo reconozcan o no, tienen tan grabada en su imagina-
ción y que tanto relacionan con las imágenes típicas de un pueblo.

En el extremo oriental, en la zona más alejada desde su pers-
pectiva, se extiende un suburbio de barracones. Allí se alojan los 
de los cursos de aprendizaje y los campos de trabajo, y también 
las unidades del ejército, todos aquellos que vienen a compartir la 
carga con nosotros durante un tiempo limitado. Esos barracones 
le dan a la escena un aire de tiempos pasados, de los tiempos de 



21

los pioneros, parece el retrato de un asentamiento fronterizo ha-
bituado a las desgracias y preparado para afrontarlas con espíritu 
confiado. Ellos y la valla inclinada que rodea el kibutz por todas 
partes. Nos vamos a detener un instante en este lugar para que 
puedan admirarlo.

Ahora vamos a alzar la vista y a contemplar los campos floridos 
alrededor del lugar. Será un deleite para los sentidos. Parcelas de 
forraje de un verde intenso, campos de frutales sombríos, maizales 
que responden a los rayos del sol con un ardiente brillo dorado, 
platanares con una especie de esencia tropical dotada de abru-
madora vitalidad, viñedos que se extienden hasta las rocas de las 
montañas, parras que no caen por tierra con laxitud, sino que están 
bien atadas a celosías perfectamente alineadas. Las vides, llenas de 
júbilo, irrumpen ligeramente en la tierra de las montañas. Prueba 
de ello es que sus raíces muestran una ligera curvatura, como una 
rodilla débil y cansada. Nos contendremos para no recitar ahora 
otro de los poemas de Rubén Harish, pero no podemos ocultar 
nuestro modesto orgullo ante el fuerte contraste que existe entre 
la cultura de las planicies y el terror de la montaña, entre el valle 
florido y la cordillera hostil, entre el optimismo confiado y lo que 
traspasa cualquier orden y aparenta mirar de arriba abajo con un 
gesto malicioso todo nuestro proyecto.

Por tanto, dispónganse a disparar por última vez sus cámaras 
de fotos. Hay poco tiempo. Volvemos al coche. Vamos a recorrer 
el último tramo del camino entre campos reverdecidos.

¿El Jordán? Acabamos de pasar por encima de él. Sí. Ese puen-
tecillo plano. En este lugar y en esta época del año el río apenas 
lleva agua. Podrán meter los pies en él a la vuelta, después de la 
visita guiada por el kibutz. Estamos tomando la última curva. Es-
tamos atravesando la puerta de entrada. Enseguida podrán saciar 
sus almas cansadas con refrescante agua fría. En efecto, el aire, 
como es habitual en estas regiones, es húmedo y abrasador. Nos 
reconfortará la cálida hospitalidad, que es el orgullo de las gentes 
de los kibutz. Bienvenidos, señoras y señores, bienvenidos.


