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En recuerdo de mi madre Fania



No crean que Metuzdat Ram es una gota que pretende
reflejar el océano. Sus habitantes no son de aqui. Como
mucho quiere ser el reflejo de un mar brumoso que existe
en otro lugar, muy lejano.



Primera parte

Frente a los pescadores



Capitulo uno
Un pueblo bien planificado y encantador

Ante ustedes el kibutz Metzudat Ram.

Al final del verde valle, los edificios del kibutz estdn dispues-
tos en una rigida estructura simétrica. Las copas enmarafiadas de
los drboles no rompen la severa imagen lineal del lugar, tan solo
la suavizan. La suavizan y le afiaden una dimensién de pesadez.

El color de los edificios es blanco. Casi todos adornados con
tejados rojos; un rojo chillén, no un rojo vino. Ese tono domi-
nante contrasta con la cadena de montafias del este, las montafias
a cuyos pies se extiende el kibutz, unas montafias que cierran
completamente el horizonte. Las montafias estin cortadas por
abruptos barrancos. Macizos desnudos y rocosos cuyas sombras
caen entre sus pliegues y se deslizan lentamente con el avance del
sol, como si las montafias quisieran animar su propia desolacién
con ese melancélico juego de sombras.

Por las terrazas mds bajas de las laderas pasa la linea fronteriza
que separa la tierra de nuestro estado de las tierras de sus ene-
migos. Esa frontera, que en los mapas se destaca con una gruesa
linea verde que no puede pasar desapercibida, no se ve a simple
vista, porque no coincide con la linea de demarcacién natural
que separa la exuberante vegetacion del valle y las tristes y dridas
montafas. Y es que la tierra israeli sobrepasa los limites del valle
y se extiende también sobre la parte baja de las laderas, hacia la
yerma desolacién. Asi pues, existe un extrafiamiento absoluto
entre el ojo y la mente, o, para ser mds exactos, entre los hechos
geoldgicos y los hechos geopoliticos. El kibutz se encuentra a
unos tres kilémetros de la frontera internacional. No podemos
determinar con precisién la distancia sin hablar de los sangrien-
tos enfrentamientos entre los dos paises enemigos por el correcto
emplazamiento de la linea.

17



El paisaje, por tanto, es rico en contrastes. Contrastes entre
lo aparente y lo real y contrastes internos en el dmbito mismo
delo aparente. No nos queda mds remedio que utilizar el térmi-
no «antagonismo», ya que existe una especie de animadversién
entre el valle delineado por geométricas parcelas cultivadas y la
cadena montafiosa yerma y salvaje. Incluso la simétrica arqui-
tectura del kibutz Metzudat Ram no hace mds que enfrentarse
a la cadtica naturaleza que la mira desde arriba con sombria ce-
rrazon.

El contraste entre las diferentes partes del paisaje es, natural-
mente, uno de los motivos principales de la poesia del poeta local
de Metzudat Ram. A veces alcanza el grado de auténtico simbolo,
como podriamos apreciar si analizdsemos los poemas de Rubén
Harish. De momento, vamos a tomar prestado el contraste favo-
rito del poeta y a aplicarlo a dmbitos de los que Rubén Harish no
se Ocupa en sus Versos.

Tomemos, por ejemplo, el fuerte contraste entre nuestro pue-
blo y un pueblo tipico, uno de esos que despiertan en la gente
de ciudad sentimientos de melancélica nostalgia: si ustedes estin
acostumbrados a pueblos antiguos, con los tejados apuntando
hacia arriba con retorcidas lineas nortefias; si en su mente asocian
la palabra «pueblo» con carretas de caballos cargadas de forraje
y con horquillas a los lados; si anhelan ver un grupo de cabanas
apifiadas alrededor de la torre de una vieja iglesia empapada por
la lluvia; si estdn buscando campesinos alegres con ropas vario-
pintas y sombreros de ala ancha, palomares pintorescos, gallinas
picoteando en montones de basura, peligrosas jaurias de faméli-
cos perros callejeros y, sobre todo, si esperan que el pueblo linde
con un bosque, con caminos de tierra tortuosos, parcelas valla-
das, canales donde se reflejan nubes bajas y viajeros embozados
buscando el abrigo de una posada; si ustedes se imaginan asi el
mundo rural, entonces nuestro pueblo les puede sorprender con
su fuerte contraste, un contraste que nos obliga a volver a intro-
ducir aqui el término «antagonismo». Y es que nuestro pueblo
estd construido con un espiritu optimista.

Las casas son idénticas unas a otras, como exige la postura
ideoldgica de la gente que vive en un kibutz, una postura que
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no tiene parangén en ningun pueblo del mundo. Los conocidos
versos de Rubén Harish expresan la esencia de esta idea:

Frente a un universo turbio, infernal,

frente a una danza lujuriosa, espectral,

frente a una ebria y demente maldad,

frente a un mundo enloquecido y delirante,
encendemos, con nuestra sangre, una luz chispeante.

Las casas, como ya se ha dicho, son de color claro. Estdn co-
locadas guardando siempre la misma distancia. Todas sus venta-
nas dan al noroeste, porque los constructores quisieron que la
edificacién se adaptara a las condiciones climdticas. Aqui no hay
una aglomeracién de edificios que se han ido enredando y ramifi-
cando de cualquier manera con el paso de los afios, tampoco hay
bloques de viviendas que se cierran alrededor de patios ocultos,
y es que el kibutz no es amigo de las casas familiares. Por su-
puesto que no tenemos diferentes barrios separados por oficios.
Los suburbios no estdn destinados a los pobres, ni el centro esta
reservado para los ricos y poderosos. La rectitud de las lineas, la
limpieza de las formas, la contundencia lineal de los caminos de
hormigén y de los cuadrados de césped son el resultado de una
intensa visiéon del mundo. Y a eso nos referiamos al decir que
nuestro pueblo estd construido con un espiritu optimista.

Quien saque de todo esto conclusiones simplistas, como que
nuestro pueblo no es pintoresco y que carece de encanto y fres-
cura, solo estard evidenciando sus propios prejuicios. Nosotros
haremos bien en encogernos de hombros ante tales opiniones de
mal gusto. Y es que el kibutz no estd pensado para satisfacer las
expectativas sensibleras de la gente de ciudad. No es que nuestro
kibutz no sea pintoresco, ni que carezca de encanto, pero su be-
lleza es intensa y viril, y su encanto conlleva un mensaje. Asi es.

El camino que une nuestro kibutz con la carretera principal
es estrecho y estd deteriorado, pero es recto como una flecha.
Cuando ustedes vengan hacia aqui, tienen que desviarse de la ca-
rretera principal en un lugar sefialado con una indicacién blanca
y verde, moderar la velocidad a causa de los baches y ascender no
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muy lejos ya de las puertas del kibutz por una hermosa y pequeiia
colina (una colina verdosa con la tierra cultivada y en la que no
hay que ver el dedo recortado de las montafias apuntando con
furia hacia el centro del valle, pues no tiene nada en comtin con
las montafias amenazantes). Detengdmonos un instante aqui para
que se nos quede grabada en la memoria la impresionante postal
que nos ofrece el paisaje. Desde la cima de la colina podemos
volver a contemplar el kibutz. Es cierto que la imagen no es so-
brecogedora, pero sin duda alegra la vista: las amplias puertas de
hierro, la valla inclinada y, al lado, el cobertizo de la maquinaria.
Aperos de labranza esparcidos alrededor con alegre negligen-
cia. Modernas construcciones ocupadas por animales: establos,
corrales, gallineros. Caminos pavimentados que se ramifican en
varias direcciones, bulevares de tupidos cipreses que remarcan el
esqueleto del trazado general. Mds alld estd el comedor, rodeado
de cuidados arriates, un magnifico edificio moderno cuyo tama-
flo se suaviza gracias a la sencillez de sus lineas. Podrin compro-
bar que el interior no estd refiido con el exterior. Irradia elegancia,
una elegancia modesta y refinada.

Mis alld del comedor, el lugar se divide en dos bloques bien
planificados, el barrio de los veteranos por un lado y el de los
jovenes por otro. Las viviendas estin inmersas en una abundante
vegetacion, protegidas por la sombra de las copas de los drboles,
adornadas por frescas parcelas de césped y ornamentadas por
arriates de flores. Un suave susurro, el susurro de las agujas de los
pinos, se mece alli constantemente. El alto granero en el extremo
sur y el alto centro cultural en el extremo norte rompen la plana
uniformidad del lugar y le confieren una cierta altura. Tal vez
ellos puedan sustituir de algtin modo a la torre de la iglesia que
ustedes, lo reconozcan o no, tienen tan grabada en su imagina-
cién y que tanto relacionan con las imdgenes tipicas de un pueblo.

En el extremo oriental, en la zona més alejada desde su pers-
pectiva, se extiende un suburbio de barracones. Alli se alojan los
de los cursos de aprendizaje y los campos de trabajo, y también
las unidades del ejército, todos aquellos que vienen a compartir la
carga con nosotros durante un tiempo limitado. Esos barracones
le dan a la escena un aire de tiempos pasados, de los tiempos de
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los pioneros, parece el retrato de un asentamiento fronterizo ha-
bituado a las desgracias y preparado para afrontarlas con espiritu
confiado. Ellos y la valla inclinada que rodea el kibutz por todas
partes. Nos vamos a detener un instante en este lugar para que
puedan admirarlo.

Ahora vamos a alzar la vista y a contemplar los campos floridos
alrededor del lugar. Serd un deleite para los sentidos. Parcelas de
forraje de un verde intenso, campos de frutales sombrios, maizales
que responden a los rayos del sol con un ardiente brillo dorado,
platanares con una especie de esencia tropical dotada de abru-
madora vitalidad, vifiedos que se extienden hasta las rocas de las
montafias, parras que no caen por tierra con laxitud, sino que estin
bien atadas a celosias perfectamente alineadas. Las vides, llenas de
jubilo, irrumpen ligeramente en la tierra de las montafias. Prueba
de ello es que sus raices muestran una ligera curvatura, como una
rodilla débil y cansada. Nos contendremos para no recitar ahora
otro de los poemas de Rubén Harish, pero no podemos ocultar
nuestro modesto orgullo ante el fuerte contraste que existe entre
la cultura de las planicies y el terror de la montaiia, entre el valle
florido y la cordillera hostil, entre el optimismo confiado y lo que
traspasa cualquier orden y aparenta mirar de arriba abajo con un
gesto malicioso todo nuestro proyecto.

Por tanto, disponganse a disparar por ultima vez sus cimaras
de fotos. Hay poco tiempo. Volvemos al coche. Vamos a recorrer
el ultimo tramo del camino entre campos reverdecidos.

¢ElJorddn? Acabamos de pasar por encima de él. Si. Ese puen-
tecillo plano. En este lugar y en esta época del afio el rio apenas
lleva agua. Podrin meter los pies en él a la vuelta, después de la
visita guiada por el kibutz. Estamos tomando la dltima curva. Es-
tamos atravesando la puerta de entrada. Enseguida podran saciar
sus almas cansadas con refrescante agua fria. En efecto, el aire,
como es habitual en estas regiones, es himedo y abrasador. Nos
reconfortard la cdlida hospitalidad, que es el orgullo de las gentes
de los kibutz. Bienvenidos, sefioras y sefiores, bienvenidos.
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