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La nifia de once afios ya se olvidé de la tltima vez. Se olvid6 de la
ultima vez que los habia visto asi de tranquilos. En el asiento de
atras, riéndose, ella se quita el cinturén de seguridad. Los cuatro
charlan, solamente charlan. Arthur —sin el cinturén de seguri-
dad, con un tatuaje en el brazo y un dilatador en el I6bulo — pre-
gunta si ella tiene suefio. Mientras Clarissa se tira sobre ¢l para
dormir, Arthur apoya la cabeza en la ventana. Ojos cerrados. El
coche vibra, los padres charlan, ruido de carretera, el olor de los
cigarrillos de Arthur y de la camomila del ambientador, el asiento
blando, los huesos prominentes de Arthur. El coche vibra, ruido
de carretera, Arthur, huesos prominentes, un tatuaje en el brazo
y un dilatador en el [6bulo.

El dilatador, la circunferencia de ocho milimetros que contor-
nea el vacio, el circulo de vacio en el 16bulo. Clarissa estaba con
Arthur cuando este se puso el dilatador. Clarissa vio el estudio de
tatuajes y piercings, enorme, todo brillaba, incluso sus extrava-
gantes clientes. Los bancos de la sala de espera estaban tapizados
con estampado de cebra. Rock —Clarissa aprenderia mds tarde:
rock progresivo, Light Green— sonaba de fondo. Disefios de
tatuajes llenaban las revistas y los pdsteres, gatitos dibujados en
muslos, flores en los antebrazos, dragones en la nuca, pendientes
en las orejas, pezones y demds.

La boca de la recepcionista olia a ajo y su tatuaje iba desde el
hombro hasta el dedo anular. Mientras Arthur pagaba el dilata-
dor, la chica le pregunté si Clarissa era su hija. Arthur se rio.



— ¢ Tanto nos parecemos?

La recepcionista miré la cara de uno y después la del otro.

—Los ojos son iguales, y esta parte de la ceja —sefald la cara
de Clarissa— también lo es.

Clarissa se recost6 en la silla y mir6 a Arthur.

La gente entraba en el estudio de tatuaje, la recepcionista re-
saltaba el parecido entre los dos, el color del pelo, los hombros
caidos, incluso algunos lunares. Conclusién: la hija era igualita a
su padre. Arthur y Clarissa no la desmintieron. No dijeron que
Arthur tenia siete afios cuando Clarissa nacid: la recepcionista
deberfa preguntar la edad antes de aceptar a los clientes, ¢no?
Hasta donde sabian, eran primos. Lo habian pasado genial con-
venciendo a la chica de que eran padre e hija. Antes de entrar,
Arthur miré a Clarissa.

— ¢ Te apetece hacerte una?

Clarissa negé6 con la cabeza antes de pensar. Se pregunté qué
tal le quedaria un tatuaje, un piercing; negé con la cabeza. Arthur
sonrid, le dio un beso en la frente. El tatuador les dijo que entra-
sen en la sala. Mientras se ponian los gorros higiénicos, Clarissa
oy6 al tatuador preguntar a Arthur si ella era su hija. Clarissa y
Arthur se miraron: si. El tatuador se ajust6 la mascarilla a la cara.

—¢Ella no se va a hacer nada hoy?

La ventana estaba abierta, una brisa templada entraba con el
ruido de los coches. El tatuador transmitia confianza. La sala es-
taba repleta de pdsteres y baratijas de bandas de heavy metal,
peliculas trash, porno, animaciones para adultos y cultura pop a
destajo: para Clarissa la consulta rebosaba estilo. Habia una ca-
milla, como en las consultas de los médicos. Habia una silla de las
reclinables, como en el dentista. El tatuador tenia una mesa auxi-
liar con ruedecillas repleta de utensilios listos para usar. Utensi-
lios que habia limpiado con alcohol. Bajo los utensilios, un trozo
de papel que el doctor-tatuador tiraria después. Azulejos blancos
decoraban el suelo, exactamente como en el dentista.

Clarissa se sent6 al lado, observando.

El tatuador sefialé con un boli el sitio donde iba a agujerear la
oreja. Pasé por el [6bulo una pajita usando uno de los utensilios
de dentista (un hierrecito, como un palillo de metal, pensé ella).



Cambi6 de palillo. Los palillos eran cada vez mds gruesos, ella
cerré los ojos, tatuador y tatuado hablaban, los utensilios hacian
ruido mientras se movian, metal contra metal, oy6 las ruedecillas
delasilla, olia a alcohol. Sintié y 0y6 la mesa auxiliar acercindose
y alejandose. Se qued encantada cuando vio que el dltimo palillo
tenia el grosor de un lapicero y nada, nada de sangre.

En el mercado, de camino al piso, Clarissa todavia miraba el
vacio en la mitad del 16bulo. Arthur, con una cesta colgada en
el brazo, mir6 los estantes. Cogid algodén, jabén antiséptico, ja-
bén liquido, respondié a Clarissa que no le habia dolido. Clarissa
puso un paquete de galletas en la cesta: ¢ni un poquito? Arthur
puso mala cara.

—No, ni un poquito.

Clarissa dudo y se pasé toda la cola de la caja preguntando si
de verdad ni un poquititito.

Clarissa dudé durante todo el trayecto al piso, preguntaba, se
carcajeaba. Hablaron de otras cosas, pero nunca se lo creyé. En
la parada del autobus, not6 que el sol se ponia.

Cenaron las galletas después de dar de comer al gato.

Arthur hablé del instituto, de tal o cual actividad y de un pro-
fesor. Clarissa jugaba con el gato mientras escuchaba los relatos.
Sabia que Arthur no iba a clase, sabia que usaba el estudio como
excusa para salir. Augusto y Lorena también lo sabian, Clarissa
los vefa mirar a Arthur con la misma mirada de pena y silencio.

Oy algo sobre un trabajo de quimica con temas de la selec-
tividad. Al escuchar que la profesora habia felicitado a Arthur,
Clarissa concluy6 que los halagos eran el motivo de esa conver-
sacion. Si, €l queria impresionar; si, él habia notado que Clarissa
habia revuelto en sus cosas de clase y visto sus notas.

Los comentarios sobre quimica atn flotaban en el aire cuando
Arthur empezé a ver el partido de futbol y Clarissa a jugar con
Zazzles. Dos afos antes, después de ver un documental sobre
animales callejeros y abandono, Clarissa pasé semanas insistien-
do en tener un gato. Afios y kilos después, atin lo cogia y lo aca-
riciaba como si fuera un fragil cachorro. Zazzels, el gato callejero
blanco con un enorme mechén de pelo naranja en la espalda,
llevaba un collar de terciopelo rojo.



Clarissa se movia de un lado a otro, llenando el salon de pelos,
maullidos y olor a gato e ignorando el ruido del partido, cuando
oy6 abrirse la puerta. Los padres cruzaron el salén hablando en-
tre ellos, de camino a la habitacidn, para dejar abrigos y bolsos.

—Te lo he dicho... —dijo la madre al volver. El padre se giré
hacia Arthur para hablar sobre el partido. Clarissa, sentada en el
suelo con Zazzels en el regazo, dijo:

—¢Qué hora es?

—DPasada la media noche —contesté la madre—, Clarissa.

En la conversacion paralela, el padre se acercé a la cara de
Arthur.

—Si que me ha gustado, tio, me parece genial, genial —dijo el
padre—. ;Te ha dolido?

Clarissa y la madre se detuvieron. Lorena, la madre de Claris-
sa, se gird hacia Arthur.

El atin deca:

—... Clarissa me pregunt6 lo mismo, si no ha sido nada...

Lorena frunci6 el cefio y, como si hiciese un célculo matema-
tico, se acercé a la cara de Arthur.

—¢Qué no te ha dolido? —pregunté Lorena.

—El dilatador. —Y Arthur sefialé el dilatador en la oreja, el
vacio dentro del 16bulo con una moldura plateada.

Lorena inspird y espird. Inspird y espir6. Augusto —marido
de Lorena, padre de Clarissa— caminé hacia ella y estreché sus
hombros. Lorena terminaba de espirar.

—¢Y con quién has dejado a Clarissa mientras hacias eso?

Clarissa acarici6 el pelo suave de Zazzels.

—Hemos ido juntos, mami. —Lorena se sent6 en el otro
sofd, que estaba al lado del de Arthur. Augusto la acompaiié vy,
al sentarse, cruzé los brazos. Los pelos de Zazzels flotaban por
el salén.

—No me parece bien —dijo Augusto— llevar a Clarissa sin
avisarnos.

Arthur tenia los ojos fijos en la tele (Full HD, conexién a in-
ternet, 3D, 52 pulgadas), y Clarissa estaba segura de que en breve
él dirfa: «Chsss, tios, que estoy viendo la tele». Clarissa solté a
Zazzels, que huy6 para ronronear en los tobillos de Lorena.
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— Arthur, sabes que tu madre no paga para que vivas aqui
—Lorena alej6 el gato de sus piernas—, ¢no lo sabes?

Arthur se puso comodo en el sofd y aparté6 los ojos de la tele
(Full HD, conexién a internet, 3D, 52 pulgadas), mirando ora a
Augusto, ora a Lorena: si, él lo sabfa.

—Si lo sabes —dijo Lorena—, me gustaria que me dijeras, en
una palabra, ;quién te crees que eres para llevar a nuestra hija...?

—Yo —dijo Arthur— creo que...

— Arthur... —Lorena se detuvo. Siguié vy, suavizando la voz,
le dijo a Clarissa—: Nena, ¢por qué no te vas a la habitacion?

Clarissa queria escuchar, queria quedarse, tenia que ver con
ella. Lorena dijo que ya era tarde. Clarissa insistié. Se levantd,
cogi6 a Zazzels del suelo y, antes de que Clarissa se sentara otra
vez, Lorena la miré: era tarde. Quizd Clarissa pudiera ponerse el
pijama y después regresar al salon. Clarissa, muda, corrié a po-
nerse el pijama, ni pensé en cuél o en conjuntarlo. Desde la calle
venian un ruido de conversaciones y los ladridos de un perro.
Clarissa se quit6 la ropa usada en su habitacién, y Lorena mird
hacia Arthur.

—Todo estaba bien antes de que llegaras.

Arthur se rio a carcajadas. Clarissa escuchaba solamente su
propio ruido al quitarse el pantaldn, el de la calle, el de su habi-
tacion.

—¢Todo estaba bien? —dijo Arthur.

—Crefa que..., pensé que... —Lorena miré al suelo, casi sus-
pirando. Con la cabeza ain baja, dijo—: No eres una buena in-
fluencia, ¢lo sabias?

—Tu hija pasaba todo el dia metida en la habitacién antes de
que yo llegara, una nifia de diez afios sin amigos. — Arthur mir6
a Lorena a los ojos—. ; También tengo yo la culpa de eso?

—Once —dijo Lorena.

—¢Qué? — Arthur fruncié el cefio. Clarissa lo vio desde la
habitacién metida en un pijama con olor a suavizante.

Desde el pasillo, Clarissa vio a Augusto mirar al suelo y decir:

—Once afios de edad. —Clarissa se quedd en silencio. Mira-
ba, no ofa. Quiso tanto respirar silenciosamente que se asfixi6
durante algunos segundos.
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Augusto fue a la cocina. Lorena se levantd, Arthur se levant6.
Lorena todavia lo miraba cuando dijo en voz baja:

—Adn no me has dicho quién te crees que eres para entrar
y salir de esta casa y ponerte esas... —Clarissa solo escuchaba
susurros que venian de la madre, murmullos bajos shhshshsah-
blaeesasahsh—... esas mierdas en la cara y creer que puedes dar
lecciones sobre los hijos de los demds. Arthur, solo eres un ju-
guete nuevo para ella. No eres nadie aqui. Ya no.

Desde la cocina, despacio, empezaron a llegar ruidos de puer-
tas, de cajones, de una nevera abriéndose y cerrindose, de un
fogdén encendiéndose. Mientras Lorena caminaba hacia la cocina,
vio a Clarissa y la mandé6 a dormir.

Arthur sigui6 a Clarissa por el pasillo y acaricid el pelo casta-
flo claro sudado de la nifia. Desde la cocina salfa un olor de filete
a la plancha.

Era cierto que Arthur llevaba a Clarissa a casa de sus amigos,
que decian palabrotas, que jugaban a videojuegos, que ensefiaban
a Clarissa a jugar a videojuegos violentos, que comian chuche-
rias todo el dia, que bebian alcohol, que fumaban, que salian a
disparar latas y bichos, que jugaban al futbol, que se peleaban,
peleaban mientras jugaban al futbol, que bajaban las cuestas més
inclinadas en monopatin o en bici, que pasaban la mitad del mes
en urgencias. Clarissa no bebia, no disparaba, pero lo pasaba bien.

Era cierto que, por culpa de Arthur, Clarissa solo podia jugar
con Zazzels por la noche, pero atin jugaba con él. Era cierto que,
por culpa de Arthur, Clarissa salia de casa por motivos que no
eran la escuela, la clase de natacion o el curso de piano. Arthur
insistia, peleaba para que Clarissa saliera de casa. Era cierto que,
a veces, ella no lo entendia. A veces, Arthur la dejaba sola con
desconocidos, cogia a una de las chicas de la mano, decia que en
breve regresaba y volvia al final de la tarde. A veces, desconoci-
dos hablaban con Clarissa, le ofrecian, la invitaban. Era cierto
que algunos le interesaban més que otros, a veces. A Clarissa no
le gustaba, pero siempre le gustaba. Era cierto que no siempre
iba, no queria ir, pedia a Arthur que la dejara en paz. No queria
ir, pero, cuando estaba alli, le encantaba estar. Estar en la calle.
Se refa de Arthur cuando besaba a las chicas delante de ella, qué
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asco. Se refa de las bromas, de algin amigo mayor, de las borra-
cheras, del futbol, de los monopatines, del pdquer, y acababa
preguntindose qué estaria haciendo en casa si no hubiese ido. La
irritaba la insistencia de Arthur, pero le gustaba que él tuviese la
razon.

Arthur insistia con ella y quiza fuera eso lo que le gustaba a
Clarissa.

En la puerta de la habitacion de Arthur, Clarissa se interesé
por el piercing. No era un piercing, corrigié Arthur: era un di-
latador. Hablaron del dilatador, de la limpieza, de los bastonci-
llos comprados. Clarissa le pregunté si podia pasar un rato en la
habitacién de Arthur antes de acostarse. El neg6 con la cabeza,
Clarissa entendié: aquella noche no.

En el coche, sin embargo, aquel dia de Navidad en el que van
a la ciudad de los abuelos, de las tias, de los primos, Clarissa
puede pasar todo el tiempo que quiera con y sobre Arthur. El
coche vibra, los padres charlan, ruido de carretera, el olor de los
cigarrillos de Arthur y de la camomila del ambientador, el asiento
blando, los huesos prominentes de Arthur.
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